الحروف المتحركة: صينية الفكرة، كورية المعدن، ماينتسية الاسم (1450)

ما كان لدى أوروبا اللاتينية بدل المطبعة

حساب الكتاب المنسوخ

كان الكتاب في راينلاند سنة 1450 مقداراً من جلد الحيوان كُتب عليه عمر إنسان. وليست هذه استعارة عن العمل، بل هي بنية الكلفة. فالإنجيل اللاتيني الكامل كان يقتضي جلوداً مُعالجة لنحو مئتي عجل أو خروف، ثم ناسخاً مدرَّباً يعمل في أعمدة مسطَّرة معظم سنة كاملة. وقد أعاد إلتيو بورينغ ويان لاوتن فان زاندن بناء الإنتاج الكتابي الأوروبي على مدى ثلاثة عشر قرناً انطلاقاً من إحصاء المخطوطات الباقية، فوجدا تجارة كتب حيّة فعلاً — بنمو وسطي طويل الأمد يقارب واحداً في المئة سنوياً منذ القرن السادس — ومحدودة في الوقت نفسه حدّاً مطلقاً بعدد الأيدي المتعلمة القادرة على إمساك القلم ¹⁵. كانت أوروبا اللاتينية سنة 1450 تنتج من الكتب أكثر مما أنتجت قط. وكانت تنتجها واحداً واحداً.

وقد تكيّفت المؤسسات مع هذا الحد بدل أن تحاول كسره. فمنذ نحو سنة 1200 شغّلت جامعات بولونيا وباريس وأكسفورد نظام الـpecia. كانت النسخة المعتمدة تُفكَّك إلى كرّاسات مرقّمة ثابتة الحجم — ستة عشر عموداً من اثنين وستين سطراً بالمقياس الباريسي — ويؤجّرها وراق مجاز واحدة واحدة، فيتمكن أربعون ناسخاً من العمل في آن واحد على أربعين جزءاً مختلفاً من نص واحد بدل الاصطفاف أمام مجلد وحيد ¹⁵. كان ذلك ابتكاراً صناعياً حقيقياً، وكان ابتكاراً في الجدولة. ولم يغيّر شيئاً في ماهية النسخة: فعل كتابة يدوية يتجدد، وفرص خطأ تتجدد معه، يقوم به من يجب إيواؤه وأداء أجره طوال الأشهر التي يستغرقها.

ونتج عن ذلك عالم كتابي ذو شكل خاص، يجدر تسمية سماته بدقة، لأن كل واحدة منها كانت على وشك أن تنقلب:

• كان الكتاب طلبية لا بضاعة مخزّنة. فالمخطوط كان يُصنع عادةً لأن شخصاً بعينه طلبه واتُّفق معه على ثمن. ولم يكن أحد ينتج على المخاطرة مئتي نسخة من أي شيء.
• لم تكن نسختان متطابقتين. فكل مرور بيد كان يولّد اختلافات، والعالم الذي يقابل بين مخطوطين لنص واحد كان يقابل بين نصين مختلفين.
• كان التصحيح يسير إلى الوراء. فالخطأ يدخل نسخة ثم ينتشر في ذريتها، ولا آلية تتيح انتزاع خطأ اكتُشف في نسخة من سائر النسخ.
• تركّزت الحرفة حيث كان القرّاء أصلاً — في مكاتب النسخ الكاتدرائية والديرية، وعند ورّاقي الجامعات في باريس وبولونيا وأكسفورد. فمدينة بلا جامعة وبلا كنيسة جامعة لم تكن فيها تجارة كتب.
• كان المقياس خطياً. فمئتا نسخة تكلّف مئتي ضعف النسخة الواحدة. ولم تكن ثمة عتبة يصير الكتاب الإضافي بعدها أرخص.

وهذه النقطة الأخيرة هي التي حكمت كل ما عداها. فلانعدام وفورات الحجم لم يكن لأحد داعٍ لصنع كتب لسوق لم توجد بعد، فتبعت جغرافيا الكتاب جغرافيا الطلب المؤسسي تماماً. الدير، والكنيسة الجامعة، والبلاط، والجامعة: هذه كانت لها كتب لأن لها سبباً لطلبها ودخلاً لدفع ثمنها. أما مدينة سوق راينية موسرة تخلو من الاثنين فلم يكن فيها أكثر من كتاب قداس رعوي وما يحفظه كاتب عدل محلي في صندوق. لم يكن هناك شيء اسمه كتاب تشتريه لأنه صادف أن كان هناك. أما فكرة أن تدخل حانوتاً فتجد نصاً لم تأتِ باحثاً عنه — وهي كل الآلية التي يغيّر بها القراءةُ ما يفكر فيه مجتمع — فلم تكن موجودة في أوروبا اللاتينية سنة 1450، ولم يكن لها أن توجد، لأن شيئاً لم يكن يُصنع قط قبل مشتريه.

ما كان لدى أوروبا: ورق وصور محفورة في الخشب

كان اثنان من الأمور الثلاثة اللازمة للطباعة قائمين في أوروبا اللاتينية سنة 1450، وكلاهما جاء من الشرق.

الورق أولاً، إذ لا معنى لسواه من دونه. والورق اختراع صيني من القرون الأولى للميلاد؛ بلغ العالم الإسلامي في القرن الثامن، وكان يُصنع في الأندلس في منتصف القرن الحادي عشر — ومطاحن شاطبة أقدم ما في شبه الجزيرة — ثم عبر إلى العالم المسيحي اللاتيني عبر إيبيريا ثم إيطاليا، حيث كانت مطاحن فابريانو تعمل منذ سنة 1276 ¹²⁴. ومن فابريانو انتقلت الحرفة إلى فرنسا والبلاد الألمانية والشمال. وفي خمسينيات القرن الخامس عشر كان بوسع طابع رايني أن يشتري ورق الخِرَق الكتانية بالجملة من المطاحن الإيطالية. وقد طُبعت نحو 145 نسخة من نسخ إنجيل الاثنين والأربعين سطراً البالغة 160 إلى 185 على ورق خِرَق إيطالي، وطُبعت الخمس والثلاثون الباقية تقريباً على الرَّق ⁹. أول كتاب مطبوع في أوروبا طُبع في معظمه على مادة صينية استغرق وصولها ألف سنة وستة آلاف كيلومتر، ولم يخطر لأحد في ماينتس أن يعدّ ذلك استيراداً أجنبياً.

ثم الطباعة بالألواح الخشبية. كانت أوروبا تطبع من ألواح خشبية محفورة قبل سنة 1450 بوقت طويل — على النسيج أولاً، ثم، حين رخص الورق حتى صار إتلافه هيّناً، على ورق اللعب والصور التعبدية الزهيدة، ثم على تلك الكتب اللوحية القصيرة الجامعة بين الصورة والنص، والتي تتركز نسخها الباقية في ستينيات القرن الخامس عشر وما بعدها ¹²¹⁴. وكان الحفّار المعروف بأستاذ ورق اللعب يعمل في الراين الأوسط في السنوات والمكان اللذين يعنياننا هنا بالضبط؛ وقد نقل مذهِّبٌ أحد رسوم أسده إلى نسخة باقية من إنجيل غوتنبرغ. والكتب اللوحية تستوجب الحذر. فقد ظُنّت طويلاً أسلافاً للطباعة بالحروف، غير أن الباقي منها مما يمكن تأريخه هو بالأحرى معاصر لها. وما تثبته ليس النسب. إنها تثبت أن سوقاً أوروبية للورقة المطبوعة الرخيصة القابلة للتكرار كانت قائمة قبل أن يملك أحد في أوروبا مطبعة.

ما لم يكن لدى أوروبا

لم تكن القطعة الناقصة فكرة الطباعة، ولا كانت المطبعة. فالمعاصر اللولبية كانت تعصر العنب والكتان في أوروبا منذ قرون، وتحويل واحدة منها لتضغط الورق على سطح مُحبَّر ليس هو الجزء الصعب.

كانت القطعة الناقصة هي الحرف القابل للتكرار. فالحرف المعدني مسألة تصنيع قبل أن يكون مسألة طباعة. فلركن صفحة واحدة من إنجيل لاتيني في عمودين من اثنين وأربعين سطراً يلزم ما يزيد قليلاً على ألفين وخمسمئة حرف مفرد، ولإبقاء عدة أشكال مركّبة بينما تُطبع أخرى تلزم عشرات الآلاف، متطابقة كلها في ارتفاع الطبع ومتدرجة بدقة في العرض، وإلا لم ينغلق السطر ولم يستوِ الأثر. أما سبكها واحداً واحداً باليد، كما يفعل الصائغ، فممكن ومُفلِس. وما انتهت أوروبا إلى امتلاكه — وتاريخ امتلاكها إياه محل نزاع، كما سيأتي في هذا السجل — كان نظاماً: سنبك من فولاذ محفور عليه الحرف بارزاً، يُطرق في صفيحة نحاس ألين لتنتج مصفوفة، ثم تُثبَّت المصفوفة في قالب يدوي ذي جسم قابل للضبط، يمكن فتحه وملؤه بسبيكة رصاص مصهورة وفكّه وإعادة ضبطه في ثوانٍ.

لم تكن مسألة أوروبا سنة 1450 يوماً كيف تطبع. كانت كيف تصنع أربعين ألف حرف متطابق، وتلك مسألة علم معادن قبل أن تكون مسألة طباعة، وكان على الجواب أن ينجح في سبيكة ليّنة بما يكفي للسبك الحاد وصلبة بما يكفي لاحتمال آلاف الآثار — الرصاص، ومعه القصدير والإثمد.

هذا هو الإسهام الأوروبي، وهو إسهام حقيقي. وهو في الوقت نفسه حل المسألة الأخيرة في سلسلة حُلّت مسائلها السابقة قبل ذلك بأربعة قرون وعلى بعد ستة آلاف كيلومتر.

اختراعان وممر

طين بي شنغ المحروق، 1041–1048

في وقت ما من حقبة تشينغلي في عهد سونغ الشمالية، بين سنتي 1041 و1048، صنع رجل من العامة اسمه بي شنغ حروفاً متحركة. وكل ما يُعرف عنه مصدره فقرة واحدة في «منغ شي بي تان»، دفتر الملاحظات الذي جمعه الموظف السونغي المتقاعد والعلّامة شن كوه نحو سنة 1088 ². ويصف شن كوه الطريقة وصفاً دقيقاً:

أخذ طيناً لزجاً ونقش فيه حروفاً في رقة حافة النقد. وكان كل حرف يؤلف، إن صح التعبير، حرفاً مفرداً قائماً بذاته. ثم شواها في النار ليصلّبها.

وبقية الفقرة دليل ورشة. كان لوح من حديد يُطلى بخليط من صمغ الصنوبر والشمع ورماد الورق؛ وتُركن الحروف في إطار حديدي فوق اللوح؛ ويُسخَّن اللوح ليلين الطلاء، فتسوّي لوحة مستوية وجوه الحروف، وحين يبرد يصير الشكل صلباً بما يكفي للطبع. وكان يُعمل بلوحين بالتناوب: أحدهما يطبع والآخر يُركن. وكانت الحروف الشائعة تُحفظ نسخاً عدة، والنادرة تُنقش في الطين وتُشوى في الحال. ويلاحظ شن كوه أن بي شنغ لم يكن يشغل منصباً، وأن الحروف انتقلت بعد موته إلى أبناء إخوة شن كوه نفسه، وكانت لا تزال عندهم ¹².

هذا هو مجمل الأساس الوثائقي لاختراع الحروف المتحركة: فقرة عن رجل بلا لقب، في دفتر خاص لرجل وجد الأمر طريفاً. ولم يبقَ أي مطبوع من حروف بي شنغ.

ولم تزحزح الحروف المتحركة الطباعة اللوحية في الصين، وليس السبب تخلفاً. فدراسة جوزيف مكدرموت عن الكتاب الصيني تقيم الحجة على أن اللوح المحفور كان، بالنسبة إلى السوق الصينية، التقنية الأفضل، ويجدر عرض الحجة لا الخلاصة ²². فاللوح المحفور شكل طباعي دائم. يمكن خزنه عقوداً، وإعادة طبعه عند الطلب بالعدد المطلوب بالضبط، ولا يقتضي ركّاناً قادراً على العثور على حرف بين ثلاثين ألفاً. أما طقم الحروف فيجب ركنه وطبعه ثم تفكيكه، فتكون إعادة الطبع إعادة ركن للكتاب كله. ولسوق تريد عناوين كثيرة بطبعات قصيرة متكررة، كان اللوح هو الرابح اقتصادياً. وقراءة ذلك على أنه إخفاق خطأ. إنه جواب آخر عن سؤال آخر.

خشب وانغ تشن والموائد الدوّارة، 1298

في سنة 1298 طبع موظف اسمه وانغ تشن، كان يخدم في مقاطعة جينغده بما هو اليوم آنهوي، نحو مئة نسخة من كتاب المقاطعة بحروف خشبية متحركة في نحو شهر، منطلقاً من رصيد يقارب ستين ألف حرف محفور. ووصف الطريقة كلها — الحفر والنشر والتسوية إلى قياس مشترك، وقبل ذلك الموائد الدوّارة الكبيرة التي تحمل الحروف، واحدة مرتبة بالقوافي والنغمات وفق معجم القوافي الرسمي، وأخرى تضم الحروف الأكثر استعمالاً — في موسوعته الزراعية «نونغ شو» التي أتمها سنة 1313 ¹⁵.

ونظام وانغ تشن يحل مسألة الاسترجاع، وهي مسألة لا تُرى حتى تجرّبها. فمع الأبجدية يكون العثور على حرف أمراً تافهاً. ومع ثلاثين ألف حرف يكون العثور على المطلوب هو العمل كله، والمائدة الدوّارة آلة فهرسة: يبقى الركّان جالساً وتأتيه الحروف. وهي أوضح برهان ممكن على أن الطابعين الصينيين لم يكونوا يتعثرون نحو الممارسة الأوروبية ويخفقون. كانوا يحلّون صيغة أصعب من المسألة، ويحلّونها حلاً جيداً.

Ken Eckert. Early metal type, Cheongju Early Printing Museum, South Korea, 2006. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

كوريا تسبكها: 1234 و1377 و1403

الخطوة الحاسمة — الحرف المسبوك في المعدن بدل المشويّ في الطين أو المحفور في الخشب — وقعت في كوريا، ووقعت في ظروف ضاغطة إلى أقصى حد.

كانت كوريا الغوريوية في ثلاثينيات القرن الثالث عشر تتعرض للغزو. جاء المغول سنة 1231، وانسحب البلاط إلى جزيرة غانغهوا، وفي سنة 1232 احترقت ألواح «تريبيتاكا كوريانا» الأولى، المحفورة في القرن الحادي عشر دفاعاً نذرياً ضد الخيتان. وكان جواب غوريو أن تبدأ من جديد. فمنذ سنة 1236، في مكتب الإشراف على التريبيتاكا في غانغهوا، أُعيد حفر المدوّنة على ما صار 81,258 لوحاً خشبياً، في عمل استغرق ستة عشر عاماً، وهذه الألواح باقية اليوم في هاينسا. وهذا هو السياق الذي ينبغي الإمساك به: البلاط نفسه، في العقد نفسه، تحت الحصار نفسه، كان يحفر ثمانين ألف لوح خشبي ويسبك حروفاً متحركة من معدن.

وسجلّ هذا السبك خاتمةٌ كتبها الموظف والشاعر يي غيو-بو، محفوظة في مجموع أعماله، تصف طبع «سانغجونغ غوغيوم يمون»، وهو تجميع لطقوس البلاط، بحروف مسبوكة: ثماني وعشرون نسخة وُزّعت على الدواوين التي احتاجتها ³. ويقع التاريخ بين 1234 و1241. وهو أقدم سجل وثائقي لحروف معدنية متحركة في أي مكان من الأرض ¹⁶، ويجدر الانتباه إلى الغرض منه: لا نشر المعرفة، بل استبدال مدوّنة طقسية أضاعها البلاط في الفرار إلى غانغهوا. ثماني وعشرون نسخة. للموظفين.

أما أقدم منتج باقٍ للحروف المعدنية فهو «الجيكجي» — واسمه التام «بيغون هواسانغ تشوروك بولجو جيكجي سيمتشيه يوجول» — وهو مختارات من تعاليم السون جمعها الراهب بيغون (1298–1374) وطُبعت في معبد هيونغدوكسا في تشونغجو في الشهر السابع من سنة 1377 ⁴. ولم يبقَ منه إلا مجلده الثاني، وبقي في باريس. وهو أقدم من إنجيل غوتنبرغ بثمانية وسبعين عاماً.

وورث بلاط جوسون، الذي أطاح غوريو سنة 1392، هذه التقنية وحوّلها إلى صناعة. ففي سنة 1403 أنشأ الملك تايجونغ الجوجاسو، وهو مسبك حكومي دائم للحروف، وأمر بسبك حروف غيمي في البرونز — ويتحدث سجل البلاط نفسه عن سبكة أولى في حدود مئة ألف قطعة ⁶. وتلتها حروف غيونغجا سنة 1420، ثم غابينجا، وهي أكثرها إعجاباً، سنة 1434 في عهد سيجونغ، وبعدها ست سبكات أخرى. وحين كان يوهانس غوتنبرغ يقترض المال في ماينتس، كانت كوريا تدير منذ جيلين مسبكاً حكومياً للحروف مع برنامج لإعادة السبك.

أي أن كوريا لم تسبق ماينتس إلى الحرف المعدني فحسب. بل سبقتها بنصف قرن إلى مسبك الحروف، وإلى الخط الرسمي للدولة، وإلى برنامج إعادة السبك الدوري. أما ما لم تبنِه فهو السوق، وفي هذا الفرق يقع كل ما تلا.

الممر، وما عبره فعلاً

بين تشونغجو سنة 1377 وماينتس في أربعينيات القرن الخامس عشر يقع الجزء الذي لا يمكن إغلاقه من هذا السجل. أما ما يمكن إثباته فهو ما كان الممر وما حمله.

الممر ليس افتراضياً. إنه الطريق نفسه الذي حمل البارود غرباً في القرن الثالث عشر، وكان في القرن الرابع عشر أكثر ازدحاماً منه في أي وقت قبله أو بعده: محطات بريد مغولية من شمال الصين إلى البحر الأسود، ومبعوثون فرنسيسكان وبابويون يقصدون الشرق منذ أربعينيات القرن الثالث عشر، وتجار جنويون وبنادقة في تانا وكافا، وسفارات كورية بالجزية تدخل عاصمة اليوان، في بلاط صارت غوريو إزاءه دولة صهر. لقد وُجدت الحروف المعدنية الكورية قرناً ونصف قرن داخل نظام سياسي كان طرفه الغربي مركزاً تجارياً جنوياً في القرم. وليس هذا دليلاً على أن شيئاً سافر. إنه بيان للشروط التي كان يمكن أن يسافر فيها، وقد كانت تلك الشروط من المواتاة بحيث لن تعود إلى مثلها قبل عصر الشراع.

حمل الممر حروفاً متحركة أبجدية. ففي سنة 1908 أخرج بول بيليو من مجمع المعابد الكهفية في دون هوانغ نحو 960 قطعة من حروف خشبية متحركة محفورة للكتابة الأويغورية الأبجدية، وهي اليوم في متحف غيميه؛ وتضع الدراسات الحديثة صناعتها بين أواخر القرن الثاني عشر وأوائل الثالث عشر، وآثار الحبر تؤكد أنها استُعملت ¹. وهذا أثقل وزناً مما يوحي به خموله. إنها حروف متحركة مكيّفة على أبجدية لا على مخزون من الرموز، في آسيا الوسطى، قبل سنة 1300 — أي بالضبط ذلك الشيء المفهومي الذي تفترض الروايات الأوروبية أنه لم يكن ليُبلغ إلا في أوروبا، وهو ملقى على الطريق بين الاثنتين.

وحمل الممر ورقاً مطبوعاً. فالنقد الورقي اليواني المطبوع بالألواح كان أول طباعة صينية أمسكها الأوروبيون بأيديهم فعلاً، وقد أثبت مسح توماس كارتر لمسير الطباعة اللوحية غرباً أن النقد الورقي هو الشكل الوحيد من الطباعة الصينية الذي وصفه على نحو مستقل عدد من الكتّاب الأوروبيين السابقين لعصر النهضة ²⁴. فقد أقام الفرنسيسكاني ويليام الروبروكي في بلاط مونكه بين 1253 و1255؛ ووصف ماركو بولو إصدار قوبيلاي وصفاً مفصلاً، بدقة في الفئات وفي عقوبة الإعدام على التزوير جعلت الوصف يُستعمل منذئذ دليلاً على أنه كان هناك حقاً. كان الأوروبيون يعلمون في القرن الرابع عشر أن دولة في مكان ما شرقاً تنتج بالجملة أوراقاً مطبوعة متطابقة وتفرض قيمتها.

أما ما لا يمكن إثبات أن الممر حمله فهو أي قطعة حرف آسيوية، أو أي صانع آسيوي، أو أي دليل عمل.

ما تقوله المصادر وما لا تقوله

لما كان موضوع هذا السجل بأسره نسباً متنازعاً عليه، فمن الأجدى فصل المواقف لا خلطها.

ما هو مؤكد. اختُرعت الحروف المتحركة في الصين في أربعينيات القرن الحادي عشر. واختُرعت الحروف المعدنية المتحركة في كوريا في ثلاثينيات القرن الثالث عشر وبقيت منها آثار منذ 1377. ويظهر النظام الأوروبي في ماينتس في أربعينيات القرن الخامس عشر وتوثّقه منتجات منذ 1454. ولا يجادل أي باحث جاد في أي من الميادين المعنية في شيء من هذه التواريخ، وتتفق التقاليد العلمية الصينية والكورية والأوروبية عليها جميعاً ¹⁵⁶⁹.

ما تسنده أدلة قوية. الورق والطباعة اللوحية وأوصاف أوروبية بشهادة العيان للطباعة الصينية بلغت أوروبا اللاتينية كلها قبل سنة 1450. فالطريق كان قائماً، ومستعملاً على نحو متصل، وحاملاً بيّناً للمادة وللمعلومة معاً ¹²⁴.

ما هو محل نزاع. هل بلغت ماينتس أي معرفة بـالحرف الشرق آسيوي. ألبرت كابر، الذي تبقى سيرته الصادرة سنة 1986 السيرة الألمانية المرجعية لغوتنبرغ، يجيز أن تكون الطباعة بحروف منفصلة قد أُوحي بها من الأساليب المماثلة المعروفة في الشرق الأقصى قبل ذلك بقرون ⁸. وقد جمع توماس كريستنسن حزمة القرائن جمعاً مطولاً، محتجاً بأن غياب الدليل القاطع ليس غياباً للتأثير ²⁰. ودراسة بان جي-شينغ المقارنة الصادرة سنة 1997 عن الطباعة المبكرة في الصين وكوريا وأوروبا تشدد على التوازيات التقنية ⁵.

ما لا تسنده أدلة. أي اتصال موثّق. فلا رسالة ولا جرد ولا إفادة ولا فقرة في نزاع ستراسبورغ في ثلاثينيات القرن الخامس عشر أو في دعوى ماينتس سنة 1455 تسمّي مصدراً آسيوياً أو غرضاً آسيوياً أو مخبراً آسيوياً. وحزمة قرائن على أن قناة كانت ممكنة ليست دليلاً على أن شيئاً مرّ فيها.

ما يعقّد الجانب الأوروبي. في سنة 2001 قارن بول نيدهام وبليز أغويرا إي أركاس أشكال حروف مفردة في خط غوتنبرغ المبكر وخلصا إلى أن الحروف لم تخرج أصلاً من مصفوفة ثابتة واحدة — أي أن نظام السنبك والمصفوفة والقالب اليدوي الذي ينسبه كل كتاب مدرسي إلى غوتنبرغ قد يكون لاحقاً له، وأن حروفه هو خرجت من عملية أخشن وأكثر تبايناً ¹⁰. ولا يزال هذا الاستنتاج موضع جدل. وأهميته هنا منبّهة: فالخطوة الأوروبية التي تعدّها الرواية المألوفة القطيعة الحاسمة قد لا تكون خطوة غوتنبرغ.

ما غيّرته المطبعة وما أزاحته

أكتوبر 1454: أول شيء مؤرخ

أقدم منتج مؤرخ تأريخاً حازماً في الطباعة الأوروبية ليس كتاباً. إنه استمارة.

في أواخر صيف 1454 تعاقد المبعوث القبرصي باولينوس شاب على طبع صك غفران — مغفرة كاملة منحها البابا نيقولا الخامس للمساهمين في الدفاع عن قبرص ضد العثمانيين. وقد رُكنت الطبعة ذات الواحد والثلاثين سطراً بحرف صغير صُنع لهذا الغرض، وتحمل نسخة باقية منها تسجيلاً مملوءاً بخط اليد بالإصدار في إرفورت في 22 أكتوبر 1454: وهو أقدم تاريخ دقيق نملكه للطباعة في أوروبا. وقد بقيت ست وأربعون نسخة من تلك الطبعة. وتلتها في ماينتس طبعة من ثلاثين سطراً، حرف عناوينها هو حرف إنجيل غوتنبرغ، وأقدم إصدار مسجل لها في 27 فبراير 1455 ⁹. وطُبعت آلاف من هذه الاستمارات، بوتيرة ما كان لأي هيئة من النساخ أن تجاريها، وفي كل واحدة فراغ لاسم المشتري.

الإنجيل، وانقلاب الحساب

كان إنجيل الاثنين والأربعين سطراً قيد الإنتاج إلى جانب صكوك الغفران. وأقدم شاهد لدينا عليه رسالة مؤرخة في 12 مارس 1455 من إينيا سيلفيو بيكولوميني — بيوس الثاني لاحقاً — إلى الكاردينال خوان دي كارباخال، يخبره فيها بما رآه في سوق فرانكفورت في أكتوبر السابق. لم يكن بيكولوميني قد رأى إنجيلاً تاماً بل كرّاسات منه، وأدهشته وضوح القراءة: فالخط، كما يكتب، من النظافة والجلاء بحيث يستطيع مراسله قراءته بلا جهد وبلا نظارة. وأضاف أن شهوداً أخبروه بأن 158 نسخة قد أُنجزت، وإن كان آخرون يقولون 180 ⁹.

وتضع الببليوغرافيا الحديثة الطبعة بين 160 و185 نسخة، نحو 145 على الورق و35 على الرَّق. وبقيت تسع وأربعون إلى القرن العشرين، منها إحدى وعشرون تامة ⁹. وكانت النسخة تُباع بنحو ثلاثين فلوريناً — أي في حدود أجر ثلاث سنوات لكاتب ⁹.

وأجر ثلاث سنوات ليس رخيصاً. لكنه ثمن، يعلنه منتج صنع دفعة ويحتاج إلى تصريفها، وفي ذلك كل الانقلاب. فالإنجيل المخطوط كان طلبية: يطلبه أحد فيُصنع. أما الإنجيل المطبوع فكان بضاعة مخزّنة: يُصنع، ثم يجب البحث عمن يشتريه. وكل ما نُسب يوماً إلى الطباعة من نتائج يتفرع عن هذا الانقلاب، لا عن الحبر.

APK. Gutenberg Bible on display in the Thomas Jefferson Building, Library of Congress, Washington DC, 2026. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

الإحصاء

بحلول سنة 1500 كانت المطابع تعمل في نحو 282 مدينة أوروبية. ويسجل «Incunabula Short Title Catalogue» أكثر من ثلاثين ألف طبعة، منها نحو 27,460 من المهود الحقيقية. ويقدّر لوسيان فيفر وهنري-جان مارتان، انطلاقاً من متوسط نحو خمسمئة نسخة للطبعة، مجمل ناتج المطبعة الأوروبية قبل سنة 1501 بنحو عشرين مليون مجلد ¹².

قابِل ذلك بالثقافة المتلقية. كان في أوروبا اللاتينية نحو ثمانين مليون نسمة، تقرأ منهم أقلية ضئيلة. وفي خمسين سنة أنتجت من الكتب أكثر مما راكمته ألف سنة سابقة من النسخ، وأنتجتها في مدن لم تعرف تجارة كتب قط، لأن المطبعة كانت تحتاج إلى سوق وإلى إمداد بالورق لا إلى كنيسة جامعة ¹²¹⁵¹⁴. ورواية أندرو بيتيغري عن جيل الطابعين الأول هي في معظمها تاريخ تجاري لهذا السبب بالذات: فالرجال الذين يعنون بعد سنة 1460 ليسوا مخترعين بل ناشرين، ومن أخفق منهم أخفق في التوزيع ¹⁴.

ما أُزيح

قائمة ما نحّته الطباعة جانباً في الثقافة المتلقية أطول من روايتها المعتادة:

1. الناسخ المحترف بوصفه حرفة. لا فوراً ولا في كل مكان — لكن مكاتب النسخ العلمانية التي كانت تخدم مدن الجامعات لم يبقَ لديها ما تبيعه ما إن وُجدت طبعة من خمسمئة نسخة.
2. مكان المذهِّب البديهي في الكتاب. كانت الكتب المطبوعة الأولى تترك فراغاً للتلوين بالأحمر وللأحرف الاستهلالية باليد، وظل ذلك الفراغ جيلاً كاملاً يُملأ باليد. ثم استوعب الحرف الاستهلالي المحفور في الخشب هذه المهمة.
3. ورّاقو الـpecia. فقد تأجير كرّاسات النسخة الأم وظيفته ما إن صار شراء النسخة الأم كاملة ممكناً.
4. الاختلاف النصي بوصفه الحال الطبيعية للنص. حجة إليزابيث آيزنشتاين أن التغيير الباقي لم يكن السرعة بل إمكان طبعة متطابقة — أي أن يستطيع علماء في مدن مختلفة، لأول مرة، أن يتجادلوا حول الصفحة نفسها ¹³. وقد شدّ آخرون بعدها على هذه الحجة أكثر مما تحتمل: فالطبعة المتطابقة صارت بالطباعة ممكنة لا حتمية، والنصوص المطبوعة الأولى مليئة بأخطاء أُعيد إنتاجها بأمانة خمسمئة مرة. لكن الاتجاه صحيح، وهو عكس اتجاه المخطوط.
5. احتكار اللاتينية العملي للنص الجاد. كان الطابعون بحاجة إلى حجم، والحجم يعني قرّاء، والعارفون باللاتينية لم يكونوا كافين. فتبعت مطابع العاميات المال.
6. الإملاء المحلي. كان على من يركن نصاً بلغة عامية أن يختار رسماً ثم يكرره في طبعة كاملة، ثم في كل طبعة بعدها. واللغات المكتوبة المعيارية هي إلى حد بعيد أثر جانبي للركن الطباعي.

الحرفة التي زالت، بكلماتها هي

في سنة 1492 كتب يوهانس تريتيميوس، رئيس دير شبونهايم، «في مدح النسّاخ»، يدافع فيه عن نسخ المخطوطات بوصفه عملاً تعبدياً ويحتج بأن الرَّق أبقى من الورق. وفي سنة 1494 دفعه إلى الطبع ¹⁶.

لم يكن أحمق، ولم تفته المفارقة. فقد سمّى الطباعة فناً عجيباً، واستعملها ليوسّع مكتبة ديره، ورأى في حياته نحو ثلاثين طبعة مطبوعة من كتاباته هو. وهذا بالضبط ما يجعل الكتاب جديراً بالاستشهاد: إنه صوت حرفة يُقال لها إنها انتهت، كتبه رجل كان يفهم تماماً ما الذي أنهاها ولم يستطع الكفّ عن استعمال ذلك الشيء نفسه.

الفاتورة

6 نوفمبر 1455: الرجل الذي فقد الآلة

في 6 نوفمبر 1455 رفع يوهان فوست دعوى على يوهانس غوتنبرغ في محكمة رئيس أساقفة ماينتس لاسترداد المال المقدَّم منذ سنة 1450 من أجل «عمل الكتب». ويحدد محضر الدعوى — الذي حرره الموثق أولريش هيلماسبيرغر وهو محفوظ في غوتنغن — أصل الدين بـ1,600 فلورين ومجموع المطالبة مع فائدة ستة في المئة بـ2,026 ¹¹. وحكمت المحكمة لفوست في الجوهر. وانتقلت الحروف والعُدّة إليه وإلى صهره بيتر شوفر، الذي كان صانعاً عند غوتنبرغ نفسه.

ومزامير ماينتس سنة 1457 هي أول كتاب مطبوع أوروبي يحمل خاتمة تسمّي طابعيه. والاسمان فيها هما فوست وشوفر.

هذا بند صغير في الفاتورة، ومكانه فيها على أي حال، لأنه يقرر شكل كل ما تلا: كانت المطبعة الأوروبية رأس مال منذ أسبوعها الأول. كانت باهظة البناء، وتقتضي ممولاً، وكان حق الممول فيها أعلى قانوناً من حق صانعها.

1475، ترينتو: مذبحة بشبكة توزيع

في أحد الفصح سنة 1475 وُجدت في قبو بمدينة ترينتو جثة صبي في الثانية اسمه سيمون. وكان واعظ فرنسيسكاني قد أمضى الأسابيع السابقة يشهّر من المنبر بيهود المدينة. فاعتقل القضاة الجماعة اليهودية كلها — ثمانية عشر رجلاً وامرأة واحدة — وانتزعوا تحت التعذيب القضائي اعترافات بالقتل الطقسي وأحرقوا خمسة عشر من الرجال على الوتد. وقد أعاد ر. بو-تشيا شيا بناء القضية من محضر المحاكمة الذي جمعته السلطات نفسها لتبرير ما فعلته ¹⁷.

وما يجعل ترينتو تنتمي إلى سجل أطلسي عن الطباعة هو ما حدث بعد ذلك. فالتهمة لم تبقَ في ترينتو. حملت أوراق طائرة وكتيبات نُشرت أثناء المحاكمة وفي الأشهر التالية لها الحكاية إلى سائر البلاد الناطقة بالألمانية، وهذه الأوراق المطبوعة الرخيصة المعاصرة للحدث — لا الحفر الخشبي الشهير في «تاريخ نورنبرغ» لهارتمان شيدل الصادر سنة 1493، أي بعد ثمانية عشر عاماً — هي التي ثبّتت المفردات البصرية لفرية الدم: الطفل، والسكين، وحلقة اليهود ¹⁷. وهكذا اكتسبت فظاعة قضائية محلية، لأول مرة في التاريخ الأوروبي، منظومة استنساخ.

وظل تكريم سيمون الترينتي قائماً أربعمئة وتسعين سنة. فرفعه بولس السادس من الشهيدية الرومانية سنة 1965، وفي 28 أكتوبر من تلك السنة — يوم إعلان Nostra aetate — ألغى رئيس أساقفة ترينتو التكريم وأوقف الموكب السنوي للذخائر.

1487، شباير: الدليل

هاينريش كرامر، وهو مفتش دومينيكاني كان الأسقف المحلي قد تبرأ من إدارته لمحاكمة سحر في إنسبروك سنة 1485، كتب «مطرقة الساحرات». وطبعه بيتر دراخ في شباير نحو سنة 1487؛ وتحمل بعض النسخ موافقة مؤرخة في 19 مايو 1487. وصدرت طبعة ثانية قبل أغسطس 1490، وثالثة في أوائل تسعينيات ذلك القرن، واثنتان أخريان سنة 1494 عن كوبرغر في نورنبرغ وكولهوف في كولونيا، وما مجموعه نحو ثمان وعشرين طبعة حتى منتصف القرن السابع عشر ¹⁸.

وتقدير براين ليفاك المنقّح لمجمل مطاردة الساحرات الأوروبية بين 1450 و1750 في حدود 45,000 إعدام، منها بين 20,000 و25,000 في البلاد الألمانية، وكانت الغالبية العظمى من القتلى نساءً ¹⁹.

ويجب صوغ الادعاء السببي بعناية، لأن صيغته المثيرة كاذبة. فالطباعة لم تسبب مطاردات الساحرات؛ إذ كانت لها محركات قانونية ومذهبية وزراعية وسكانية تعمل بمعزل عن أي كتاب، وكثير من أسوأ الهلع الألماني استند إلى الإجراء المحلي لا إلى كرامر. وعمل ليفاك نفسه حجة متصلة ضد التفسيرات أحادية السبب. أما ما فعلته الطباعة فمحدد وكافٍ: أخذت نصاً رفضته مؤسسة التفتيش في زمنه هو بوصفه متطرفاً، وجعلته متاحاً على الدوام، رخيصاً، قابلاً للاستشهاد، حاضراً مادياً في كل ولاية قضائية فيها بائع كتب، طوال قرن ونصف قرن. المخطوط المرفوض يموت مع صاحبه. أما الكتاب المطبوع المرفوض فيمضي إلى طبعته الثامنة والعشرين.

ما كلّفه الاختراع من صنعوه

للجانب الكوري من هذا السجل فاتورته الخاصة، وليست فاتورة ضحية لأوروبا. إنها فاتورة تقنية احتفظت بها دولة لنفسها.

كان الحرف المعدني في جوسون أداة ملكية. فالجوجاسو مسبك حكومي؛ والحروف ملك للتاج؛ والكتب الخارجة منه طبعات بلاطية في الطقوس والقانون والزراعة والطب والكلاسيكيات الكونفوشية، تُطبع بالعشرات وبالمئات القليلة وتُوزّع على الموظفين والمؤسسات لا تُباع. وحجة سي ناي بارك عن عالم الكتاب في جوسون تقرر النتيجة بلا مواربة: ظلت كوريا طوال قرون السلالة الخمسة ثقافة مخطوط، كان النسخ باليد فيها — لا الطباعة — هو الطريق الذي تبلغ به النصوص قراءها فعلاً ⁷. وقال سون بو-كي الشيء نفسه سنة 1959 من الجانب التقني، واستخلص منه أن احتكار المعرفة، تمسك به فئة محدودة ولمصلحتها، لا ينفع شعباً ⁶.

وقد دُوفع عن هذا الاحتكار صراحةً، وفي العقد نفسه الذي كان غوتنبرغ يبني فيه مطبعته. فحين أعلن سيجونغ كتابة صوتية يستطيع رجل من العامة تعلمها في صبيحة واحدة، جاء الاعتراض فوراً: ففي الشهر الثاني من سنة 1444 رفع تشوي مان-ري وستة من زملائه في قاعة الجديرين عريضة ضدها، محتجين بأن البرابرة وحدهم يخترعون كتابة خاصة بهم، وأن مكانة كوريا في العالم السينوغرافي معلّقة بالحرف الصيني، وأن كتابةً يقدر عليها غير المتعلمين ستتيح لهم تزوير الوثائق وترويج الكتابات السوقية ²³. فعزل سيجونغ تشوي مان-ري ثم أعاده في اليوم التالي وأعلن «هونمين جونغيوم» سنة 1446 على كل حال. وتستحق العريضة أن تُقرأ إلى جانب صك غفران ماينتس سنة 1454. فكلاهما عن مسألة من يحق له الإمساك بنص قابل للاستنساخ، وقد أجاب المجتمعان جوابين مختلفين.

ثم أُخذ الجهاز الكوري بالقوة. فقد جرّدت غزوات تويوتومي هيديوشي بين 1592 و1598 جوسون من معادنها المشغولة ومن حروفها المتحركة ومن الصنّاع الذين يصنعونها ويستعملونها، ومعهم الخزّافون الذين أسّس أحفادهم صناعة الخزف في كيوشو؛ ودخلت الحروف المصادَرة والطابعون المرحَّلون مباشرةً في ازدهار الطباعة في عقود توكوغاوا الأولى ²¹. فبعد ستين سنة من رحيل البارود غرباً من كايفنغ مع صنّاع مرحَّلين، رحلت الطباعة شرقاً من كوريا بالطريقة نفسها. كانت الآلية واحدة ولم تكن مجازية: تحركت التقنية لأن من يعرفونها حُرّكوا على أسنّة الرماح.

ورحل «الجيكجي». فقد اقتنى فيكتور كولان دو بلانسي، القائم بالأعمال الفرنسي في سول في العقود الأخيرة من سلالة جوسون، مئات عدة من الكتب الكورية، ومنها «الجيكجي». وانتقل في مزاده سنة 1911 إلى الجامع هنري فيفر، الذي أوصى به إلى المكتبة الوطنية الفرنسية، فتسلمته سنة 1950. وظل هناك مجهولاً حتى سنة 1972، حين تعرّفت عليه الباحثة الكورية بارك بيونغ-سون في المجموعات فعُرض في معرض السنة الدولية للكتاب — ثم لم يُعرض على الجمهور ثانية حتى سنة 2023، حين أخرجته المكتبة الوطنية لمعرض عن أوروبا غوتنبرغ ووضعته إلى جانب إنجيل غوتنبرغ. ولم تنجح المطالبات الكورية باسترداده؛ وموقف المكتبة أن الاقتناء كان مشروعاً وأن الشيء كنز للإنسانية. وهكذا كان أقدم كتاب باقٍ مطبوع بحروف معدنية متحركة مرئياً للجمهور، في القرن الذي قضاه في مجموعة وطنية فرنسية، مرتين.

ما يُحمَّل هنا وما لا يُحمَّل

الانتقال نفسه لم يقتل أحداً. فليس في هذا السجل حصار، ولا ترحيل لحظة النقل، ولا وباء. وفي سجلات من هذا النوع يشتد إغراء التضخيم أشد ما يكون، فوجب أن تكون المحاسبة صريحة.

يُحمَّل هنا. تصنيع صك الغفران بالجملة، وهو أول ما فعلته المطبعة. والاضطهادات التي ضخّمها المطبوع وتلت في غضون جيل واحد وتُنسب مباشرةً إلى منظومة الاستنساخ لا إلى الكراهية الكامنة: ترينتو سنة 1475 وأيقونية القتل الطقسي التي حملتها الأوراق الطائرة من هناك؛ و«المطرقة» بعد 1487 والسلطة الدائمة التي أضفتها ثمان وعشرون طبعة على نص رفضته مهنته نفسها. وإزاحة حرفتَي النسخ والوراقة. وتجريد غوتنبرغ من ملكه سنة 1455. ومن الجانب الكوري: احتكار أبقى الاختراع خمسة قرون بعيداً عن الناس الذين عاشوا تحته، ومصادرة الحروف والصنّاع بين 1592 و1598، وإخراج «الجيكجي».

لا يُحمَّل هنا. الإصلاح البروتستانتي والحروب التي تلته. صحيح أن لوثر كان أول مؤلف جماهيري في التاريخ وأن الكراسة جعلت سنة 1517 ممكنة على نحو لم تكنه سنة 1415؛ وصحيح كذلك أن تحميل حرب الثلاثين عاماً على ورشة في ماينتس هو من نوع التسلسل السببي الذي يفرغ كل محاسبة للكلفة من معناها. ومطاردة الساحرات في مجملها لا تُحمَّل هنا أيضاً — بل يُحمَّل التضخيم المحدد الذي وفّره لها دليل مطبوع. وقاعدة الأطلس أن الانتقال يدفع ثمن ما فعله، لا ثمن كل ما جرى بعده في جواره.

لماذا التقدير 3 لا أقل. لأن أول منتج صناعي للمطبعة الأوروبية كان بيع الخلاص؛ ولأن أول مذبحة ذات شبكة توزيع جاءت بعد أقل من عشرين سنة؛ ولأن دليلاً مرفوضاً لقتل النساء ظل معروضاً للبيع قرناً ونصف قرن بفضل الآلة نفسها؛ ولأن الناس على الضفة الأخرى من الممر، ممن سبك أسلافهم أول الحروف المعدنية، لم يكن في وسعهم قراءة الكتب التي تطبعها دولتهم هي، ثم فقدوا المسبك لجيش غازٍ.