Aristóteles llegó a la Europa latina en árabe: por Toledo, tras 1085

Antes: un mundo latino con un solo estante de Aristóteles y ningún modo de conseguir más

En 1120 un maestro que enseñara las artes liberales en Chartres, en Laón o en París podía poner toda su herencia de filosofía griega en un solo estante. Se reducía a dos tratados breves de Aristóteles —las Categorías y Sobre la interpretación— en el latín del siglo VI de Boecio; a la Isagoge de Porfirio, introducción al primero de ellos; y a tres manuales que el propio Boecio había escrito, sobre los silogismos categóricos, sobre los hipotéticos y sobre el argumento tópico ¹. Eso era todo. El conjunto tenía nombre —la logica vetus, la lógica vieja— y venía sosteniendo la enseñanza filosófica latina desde hacía quinientos años ².

De la Física, de la Metafísica, del Acerca del alma, del Acerca del cielo, del De la generación y la corrupción, de los Meteorológicos, de las obras biológicas, de la Ética a Nicómaco, de los Analíticos primeros y segundos —del corpus que organizaría el pensamiento europeo durante los cuatro siglos siguientes— el Occidente latino no tenía nada. Boecio se había propuesto traducir a Platón entero y a Aristóteles entero. Fue ejecutado hacia 524 con la empresa apenas comenzada, y nadie la retomó ¹.

La laguna no era cuestión de unos cuantos títulos ausentes. Era la ausencia de un modo entero de plantear preguntas. Un maestro del siglo XII disponía de una técnica para clasificar términos y poner a prueba inferencias, y de casi ningún instrumental para indagar en el mundo físico, en la estructura del alma o en los principios del ser.

Lo que había realmente en el estante y lo que no

El resto de la herencia clásica era aún más delgado y en su mayor parte de segunda mano. La versión latina del Timeo de Platón hecha por Calcidio en el siglo IV cubría unos dos tercios del diálogo y se detenía; fue el único Platón que la mayoría de los lectores latinos llegó a ver. La Historia natural de Plinio suministraba hechos sin sistema. Las Etimologías de Isidoro de Sevilla, del siglo VII, suministraban definiciones. Macrobio y Marciano Capela suministraban una cosmología neoplatónica en ropaje literario. Juntos formaban una biblioteca de resúmenes cuyos originales nadie en el Occidente latino podía leer ².

Una medicina sin sistema, una astronomía sin modelo

En medicina ocurría lo mismo. Salerno había empezado a cambiarlo: Constantino el Africano, llegado a Montecassino desde Ifrīqiya a finales del siglo XI, ya había pasado al latín una primera tanda de medicina árabe, y esa primera oleada es la razón de que la segunda tuviera dónde posarse ¹⁰. Pero la medicina latina seguía sin cuerpo organizado de teoría fisiológica, sin sistema farmacológico y sin marco diagnóstico de la clase que la medicina árabe poseía desde hacía dos siglos. Un práctico salernitano tenía recetas, regímenes y reputación. No tenía un libro que le dijera qué es una enfermedad.

La situación astronómica era la más desnuda. La cristiandad latina tenía el cómputo —la aritmética de fijar la fecha de la Pascua, enseñada como una de las siete artes— y no tenía modelo geométrico operativo alguno de los cielos. El Almagesto de Ptolomeo, el libro que definía la astronomía matemática desde el siglo II, existía en griego, en siríaco y en tres versiones árabes. No existía en latín ⁴. Un maestro latino podía decirte que los planetas se movían, y no dónde estaría uno la primavera siguiente.

La situación matemática era peor que ausente, porque estaba activamente entorpecida. Se calculaba en números romanos, sobre ábaco y por especialistas. Los numerales posicionales indoarábigos, con su cero, habían llegado al mundo árabe desde la India ya en el siglo IX y los había sistematizado al-Jwārizmī; alcanzaron la Europa latina por este mismo corredor del siglo XII, y la palabra latina para calcular con ellos, algorismus, es su nombre.

Por qué los libros estaban en árabe

Nada de este material se hallaba en Toledo por casualidad, y aquí el atlas es cuidadoso, porque la versión del azar es la halagadora para Europa. El corpus árabe existía porque una sociedad anterior lo había pagado. Entre 750 y 1000 aproximadamente, el Bagdad abbasí sostuvo un movimiento de traducción que vertió al árabe casi toda la ciencia y la filosofía profanas griegas —Galeno, Ptolomeo, Euclides, Aristóteles, Arquímedes—, con Ḥunayn ibn Isḥāq y su taller produciendo versiones de una calidad técnica que las hacía utilizables y no meramente legibles ¹¹.

La exposición que Dimitri Gutas ha dado de ese movimiento es la canónica, y su tesis central atañe directamente a lo que sucedió en Toledo tres siglos después: las traducciones bagdadíes no fueron obra de anticuarios que preservaban un patrimonio. Las financiaron el Estado abbasí, la corte y un amplio estrato social de mecenas que querían ese material porque era útil: para la medicina, para la astrología, para la administración, para la ingeniería, para la disputa ¹¹. Traducir a esa escala es caro, y siempre hay alguien que quiere algo.

Al-Ándalus heredó ese corpus y le añadió. La biblioteca reunida en Córdoba bajo al-Ḥakam II en el siglo X aparece en las fuentes árabes con cuatrocientos mil volúmenes, cifra que los modernos tienen por convencional más que por contada, pero la realidad efectiva que hay detrás no se discute: en el siglo XI las ciudades árabes de Iberia albergaban bibliotecas de investigación con obra original dentro: los instrumentos y las tablas astronómicas de al-Zarqālī en Toledo, el tratado de cirugía de al-Zahrāwī en Córdoba y la tradición de comentario que culminaría en Ibn Rushd ¹².

Los traductores latinos del siglo XII, por tanto, no recuperaban el saber griego de una cámara acorazada. Llegaban, cuatrocientos años tarde, a una biblioteca que otra civilización había construido, catalogado, discutido y mejorado.

Toledo, 1085: una biblioteca árabe de primer orden cambia de dueño

En mayo de 1085 Alfonso VI de León y Castilla tomó Toledo. La ciudad no cayó por asalto; capituló tras un largo bloqueo y con condiciones. Las condiciones garantizaban a los habitantes musulmanes la vida, los bienes, la religión y el uso continuado de su mezquita principal ¹⁹. Alfonso se hizo llamar emperador de las dos religiones. Por un momento el arreglo se sostuvo.

Lo que Castilla adquirió no fue solo una fortaleza sobre el Tajo. Fue la biblioteca de trabajo intacta de una ciudad sabia árabe de primer orden: la capital de un reino de taifa cuya corte del siglo XI había protegido a al-Zarqālī, el astrónomo cuyas Tablas toledanas se recalcularían por toda Europa durante doscientos años. Los libros no se quemaron ni se dispersaron ¹². Se quedaron donde estaban, en una ciudad que ahora pertenecía a un rey cristiano latino, a tres semanas de caballo de las escuelas del mediodía francés.

La ciudad que los recibió era trilingüe en la práctica. Sus cristianos de escritura árabe —los mozárabes— llevaban tres siglos y medio bajo dominio musulmán y mantenían la liturgia en latín y los negocios en árabe. Su comunidad judía era numerosa, próspera y letrada en árabe. La edición en cuatro volúmenes que Ángel González Palencia hizo del archivo mozárabe toledano imprime 1.175 documentos jurídicos fechados entre 1083 y 1315; todos salvo veinticinco están en árabe, redactados según la forma notarial islámica, por y para cristianos, en una ciudad bajo dominio castellano ¹⁵. Esa es la población que hizo posibles los ciento cincuenta años siguientes.

La transmisión: una ciudad conquistada y un relevo a dos lenguas

Gerardo de Cremona fue a buscar un solo libro

Algún tiempo antes de 1144, un estudioso italiano de poco menos de treinta años dejó Cremona rumbo a Castilla. Sus discípulos dejaron constancia del motivo. Había oído hablar del Almagesto de Ptolomeo, no lo encontraba en latín en ninguna parte y se dirigió a Toledo a buscarlo: amore tamen Almagesti, quem apud Latinos minime reperit, Toletum perrexit, «por amor del Almagesto, que no hallaba en modo alguno entre los latinos, se encaminó a Toledo» ³.

Lo encontró. Encontró también, según el mismo relato, una abundancia de libros en árabe sobre toda materia. De modo que aprendió árabe y se quedó el resto de su vida. Gerardo de Cremona murió en Toledo en 1187, unos cuarenta años después. Sus compañeros —los socii que habían trabajado a su lado— añadieron a su elogio la lista de los libros que había traducido. Consta de setenta y un títulos, y se sabe incompleta; el recuento moderno de las traducciones que se le atribuyen ronda las ochenta ¹.

La lista no es una miscelánea. La reconstrucción de Charles Burnett muestra un currículo deliberado: Gerardo avanzaba desde la lógica hacia la filosofía natural y de ahí a las matemáticas, la astronomía y la medicina, traduciendo en cada campo los textos que habría leído un estudiante árabe, más o menos en el orden en que los habría leído ¹. No coleccionaba curiosidades. Importaba un plan de estudios.

Lo que pasó bajo su nombre incluye:

• el Almagesto de Ptolomeo, terminado hacia 1175: la versión que Europa usó hasta el siglo XV, con preferencia sobre una traducción siciliana hecha del griego hacia 1160 ⁴;
• los Analíticos segundos, la Física, el Acerca del cielo, el De la generación y la corrupción y los Meteorológicos (libros I a III) de Aristóteles;
• el Canon de medicina de Avicena, que se convirtió en el manual médico europeo de referencia y siguió en los currículos universitarios hasta el siglo XVIII ⁹;
• el Álgebra de al-Jwārizmī, y la aritmética y la geometría que vinieron con ella;
• los Elementos de Euclides, en la recensión árabe;
• al-Rāzī, al-Kindī, al-Farghānī, Galeno, Arquímedes, Ṯābit ibn Qurra, Ŷābir ibn Aflaḥ.

Avicenna, Canon medicinae, trans. Gerard of Cremona. Strasbourg, before 1473, fol. 1r. Bayerische Staatsbibliothek, Munich. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

El procedimiento: Avendauth hablaba, Domingo escribía

El otro gran traductor toledano trabajaba de otro modo, sobre otra materia, y dejó descrito su método. Domingo Gundisalvo, arcediano en Toledo, traducía filosofía —Avicena, al-Fārābī, al-Gazālī, Ibn Gabirol— mientras Gerardo se concentraba en ciencia y medicina ¹. Y Gundisalvo no trabajaba solo.

El prólogo dedicatorio del Liber de anima latino, la psicología de Avicena, se dirige al arzobispo de Toledo y describe el procedimiento con exactitud: un hombre vertía el árabe en voz alta, palabra por palabra, a la lengua romance vulgar; Dominicus archidiaconus lo escribía en latín. El que hacía la versión firma Avendauth Israelita, Avendauth el judío ⁶.

Esta es la forma del traspaso toledano, y conviene decirlo sin rodeos: el corpus que iba a convertirse en el sistema operativo del pensamiento cristiano latino pasó al latín por la boca de un sabio judío que hablaba una lengua romance vulgar que ni la lengua de partida ni la de llegada habrían reconocido como literatura. Dos lenguas, tres confesiones, una frase cada vez.

El Almagesto de Gerardo siguió el mismo camino. Daniel de Morley, estudiante inglés que oyó enseñar a Gerardo en Toledo antes de 1175, dejó constancia de que a Gerardo le asistía un mozárabe llamado Ghālib —Galippus mixtarabe en el latín—, que ponía el árabe en habla castellana para que Gerardo lo escribiera en latín ⁵. Los trabajos recientes sobre las tablas astronómicas del Almagesto de Gerardo muestran que algunas no fueron solo traducidas sino recalculadas, lo que significa que Ghālib y Gerardo no eran copistas sino astrónomos en ejercicio ⁴.

Desde que Marie-Thérèse d'Alverny lo propuso en 1954, la mayoría de los estudiosos identifica a Avendauth con Abraham ibn Daud, el filósofo y cronista que había huido de la persecución almohade en el sur. La identificación nunca se ha probado de manera concluyente y sigue discutida; la revisión de Gad Freudenthal de 2016 reúne los argumentos más sólidos a su favor y sigue llamándola hipótesis ⁷. El atlas la da por probable, no por cierta.

Quién más estuvo allí y qué querían los arzobispos

Los traductores no eran una plantilla. Eran una sucesión de individuos que llegaban, a veces coincidían y luego se iban o morían: Juan de Sevilla, activo en las décadas de 1130 y 1140; Hermann de Carintia y Roberto de Ketton en el valle del Ebro en la de 1140; Gerardo, Gundisalvo y Avendauth en la segunda mitad del siglo; Alfredo de Sareshel y Miguel Escoto hacia 1200; Marcos de Toledo bajo el arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada después de 1209 ². Daniel de Morley vino de París, asqueado de lo que allí encontró, porque —escribe— la enseñanza de los árabes había hecho famosa a Toledo, y allá se apresuró «a oír a los filósofos más sabios del mundo» ⁵.

El mecenazgo era eclesiástico. El arzobispo Raimundo (1125-1152) y el arzobispo Juan (1151-1166) apoyaron el trabajo; el prólogo del De anima está dedicado al segundo ⁶. Los cabildos catedralicios daban prebendas, que daban renta, que daba tiempo. Esto importa para el encuadre del coste, porque la misma institución que pagó por Aristóteles pagó también por otra cosa, y en las mismas décadas.

Miguel Escoto y la llegada del Comentador

La segunda fase cambió aquello con lo que el Occidente latino leía a Aristóteles. Averroes —Ibn Rushd de Córdoba— había muerto en 1198 tras escribir los comentarios más sistemáticos de Aristóteles producidos en lengua alguna. A unos treinta años de su muerte, sus grandes comentarios estaban en latín. Miguel Escoto tradujo la Historia de los animales de Aristóteles en Toledo hacia 1220, entró al servicio de Federico II en Sicilia hacia 1228 y dio versiones latinas de los grandes comentarios de Averroes al Acerca del cielo, al Acerca del alma, a la Física y a la Metafísica ¹⁰.

La consecuencia es fácil de enunciar y difícil de exagerar. La Europa latina no recibió a Aristóteles para recibir después interpretaciones suyas. Lo recibió ya interpretado: envuelto en tres siglos de comentario árabe, con la psicología de Avicena llegando antes de que se hubiera digerido el propio texto del Acerca del alma, y con Averroes llegando con tal autoridad que el latín escolástico le dio un título en vez de un nombre. Aristóteles era el Filósofo. Averroes era el Comentador ¹⁰.

No hubo «Escuela de Toledo»

La fórmula es un invento del siglo XIX. En 1819 el orientalista francés Amable Jourdain habló de un collège de traducteurs en Toledo; en 1874 el filólogo alemán Valentin Rose popularizó die Schule von Toledo. Ninguna fuente medieval describe tal institución. No hubo carta fundacional, ni claustro, ni personal asalariado, ni edificio ¹.

Lo que sí hubo, sostiene Burnett, es mejor y más extraño que una escuela: un programa, una secuencia coherente de textos perseguida durante décadas por estudiosos que conocían el trabajo de los demás, en una ciudad que casualmente guardaba los libros y la población bilingüe necesaria para leerlos ¹. El atlas emplea «Toledo» en todo momento como lugar y corredor, no como institución.

Photograph by Richard Mortel. Mosque of Bāb al-Mardūm (Cristo de la Luz), AH 390 (1000 CE), Toledo. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

La segunda fase: Alfonso X, o el corredor cambia de lengua

La fase latina corrió aproximadamente hasta mediados del siglo XIII. Entonces el corredor hizo algo insólito: cambió de lengua de destino. Alfonso X de Castilla, que reinó de 1252 a 1284 y a quien se llama el Sabio, patrocinó una nueva oleada de traducción desde el árabe, pero al castellano, no al latín. Las compilaciones astronómicas hechas para él, el Libro del saber de astronomía y las tablas que en adelante se llamarían Alfonsíes, fueron armadas por equipos que incluían a sabios judíos trabajando en lengua vulgar ¹².

Las consecuencias corrieron en dos direcciones. El castellano científico quedó, de hecho, inventado para el caso: una lengua vulgar europea dotada de vocabulario técnico y prosa expositiva dos siglos antes de que la mayoría de sus vecinas tuviera lo uno o lo otro. Y las Tablas Alfonsíes, traducidas luego al latín en París en la década de 1320, se convirtieron en las tablas astronómicas de referencia de Europa, empleadas para las posiciones planetarias en todo el continente hasta el siglo XVI. Copérnico calculó con ellas.

Es el mismo corredor, la misma ciudad, la misma población intermediaria y otra lengua de destino. Es también la última fase: la actividad de traducción del árabe al latín cesó casi por completo después de 1300 y no se reanudó hasta después de 1480 ¹⁰.

Qué cambió y qué fue sustituido

De la prohibición a la prescripción: París, 1210-1255

La institución latina que recibió el corpus intentó primero rechazarlo. La secuencia está documentada y es lo bastante breve para exponerla sin más:

Cuarenta y cinco años separan la prohibición de la obligación. La comisión de 1231 nunca produjo un Aristóteles expurgado. Lo que sucedió, en cambio, es que la facultad de artes leyó los libros igualmente, que los libros resultaron indispensables y que la institución escribió el hecho en sus estatutos.

En qué se convirtió la universidad

El corpus no solo entró en el currículo: le dio su forma. Un grado de artes en París después de 1255 significaba recorrer una secuencia fija de libros aristotélicos con asignaciones fijas de lecciones. Esa estructura —un corpus definido, un orden definido, un método definido de disputación sobre proposiciones controvertidas— es el antepasado del programa, del examen y del grado académico ¹⁸.

También convirtió a la facultad de artes en algo que no había sido. Bajo el viejo régimen de las escuelas catedralicias, las artes liberales preparaban para la teología. Tras la recepción de una filosofía natural completa, la facultad de artes tuvo un objeto propio —el mundo físico, el alma, los cielos— que no se reducía a proposiciones teológicas. Las condenas de 1270 y 1277 se leen mejor como el momento en que la facultad de teología reparó en ello ¹⁷.

El vocabulario que vino con él

Los préstamos son el registro fósil del traspaso, y siguen en uso. De los textos matemáticos y astronómicos: álgebra (al-ŷabr), algoritmo (del nombre de al-Jwārizmī), cenit, nadir, acimut, almanaque, y los nombres de estrellas: Aldebarán, Altair, Betelgeuse, Rigel, Vega, Deneb. De los textos médicos y químicos: álcali, alcohol, elixir, jarabe, sosa. Los préstamos filosóficos son más sutiles y de mayor consecuencia: términos técnicos latinos como intentio, acuñado para portar el maʿnā de Avicena, entraron en la psicología escolástica y allí permanecieron cuatrocientos años ⁸.

Qué le hizo concretamente a la medicina y a la astronomía

La recepción filosófica es la mitad célebre de la historia. La mitad práctica es la mayor. El Canon de medicina de Avicena en el latín de Gerardo dio a la medicina europea lo que nunca había tenido: una obra única y sistemática que abarcaba los principios generales, la materia médica, las enfermedades por partes del cuerpo, las afecciones generalizadas y los medicamentos compuestos, organizada de modo que pudiera enseñarse en secuencia y examinarse. Se volvió el espinazo de la enseñanza médica en Montpellier, Bolonia, Padua y París, y todavía se explicaba en las universidades europeas en el siglo XVIII ⁹. Ninguna obra latina lo desplazó durante quinientos años, porque no existía ninguna obra latina de ese alcance.

La astronomía se reorganizó con la misma integridad. Antes del Almagesto, la astronomía europea era calendárica. Después de él, la astronomía europea fue una disciplina matemática con un modelo geométrico, un catálogo de estrellas y un aparato de cálculo —epiciclos, excéntricas y ecuantes— que los practicantes podían criticar, ajustar y finalmente rechazar. Las Tablas toledanas de al-Zarqālī se adaptaron para Marsella, Londres, París y Toulouse; las Alfonsíes las sustituyeron; y toda la empresa en la que Copérnico se formó, y con la que después rompió, es la que llegó por este corredor ⁴.

Conviene decirlo sin romanticismo. El traspaso no le dio a Europa un conjunto de conclusiones. Le dio un aparato técnico operativo: modelos con los que calcular, un corpus del que enseñar y una tradición de comentario que demostraba que con las autoridades se podía discutir. El rechazo de Ptolomeo y de Galeno en el siglo XVII solo fue posible porque el XII los había importado en una forma lo bastante precisa como para poder probar que se equivocaban.

La vía griega y un balance honesto del debate

La vía árabe no fue la única, y el atlas no pretende que lo fuera. La traducción del griego al latín corrió en paralelo a lo largo de todo el siglo XII. Jacobo de Venecia tradujo los Analíticos segundos, la Física, el Acerca del alma y parte de la Metafísica directamente del griego antes de 1150 aproximadamente; Burgundio de Pisa trabajó sobre Galeno y Juan Damasceno; y en la década de 1260 Guillermo de Moerbeke produjo el Aristóteles vertido directamente del griego que prefería Tomás de Aquino y que desplazó varias versiones procedentes del árabe ¹⁰.

Dos cosas son ciertas a la vez. Primera: las versiones griegas directas de varios textos clave existieron pronto y se usaron mucho; las traducciones de Jacobo de Venecia las leyeron Grosseteste, Bacon y Tomás de Aquino. Segunda: para una larga lista de obras, la versión procedente del árabe fue la que Europa usó de hecho, y en las ciencias la vía árabe transportó material que no tenía vía griega alguna: el álgebra de al-Jwārizmī, las tablas de al-Zarqālī, el Canon de Avicena, la cirugía de al-Zahrāwī y toda la tradición del comentario. El Almagesto es el caso de prueba limpio: una traducción siciliana hecha del griego hacia 1160 perdió. La versión de Gerardo procedente del árabe, de hacia 1175, es la que circuló, la que se copió y la que se imprimió en 1515 ⁴.

Ha sido una controversia viva. En 2008 Aristote au Mont Saint-Michel, de Sylvain Gouguenheim, sostuvo que la vía griega, y en concreto el trabajo hecho en Mont Saint-Michel, había sido el canal decisivo y que la aportación árabe se había inflado ¹⁴. La respuesta fue inmediata y abrumadoramente negativa: un volumen colectivo, Les Grecs, les Arabes et nous, dirigido por Philippe Büttgen, Alain de Libera, Marwan Rashed e Irène Rosier-Catach, desmontó el tratamiento que el libro daba a la evidencia manuscrita, y una petición de medievalistas e historiadores de la filosofía repudió su uso ¹³. El consenso académico tras el episodio no es que la vía griega fuera irrelevante. Es que las dos vías corrieron juntas, que la árabe dominó en las ciencias y en la tradición del comentario, y que la aritmética de qué corpus llegó cuándo no está seriamente en disputa: se catalogan 131 textos filosóficos árabes como pasados al latín ¹⁰.

Qué quedó desplazado

La recepción sustituyó cosas, y el atlas las nombra:

1. La cosmología platonizante del siglo XII. La lectura chartriana del Timeo —el alma del mundo, el cosmos como artefacto ordenado— era la filosofía natural más ambiciosa que la Europa latina había producido por su cuenta. Después de la Física y del Acerca del cielo no tenía futuro como programa de investigación.
2. La lectio monástica como modo dominante de estudio. La lectura devota y lenta de textos con autoridad cedió ante la disputación: una cuestión controvertida, argumentos de ambos lados, una determinación.
3. La medicina práctica salernitana en la cima del campo. El Canon de Avicena aportó un sistema teórico completo, y el sistema ganó ⁹.
4. Las artes como mera preparación. El trivio y el cuadrivio se volvieron una facultad de filosofía con objeto propio.
5. La astronomía latina como cómputo. Después del Almagesto, astronomía europea significó modelización geométrica, y eso significó trabajar en términos ptolemaicos hasta Copérnico ⁴.

Lo que no pasó

Una transmisión se define tanto por su filtro como por su contenido, y el filtro toledano fue estrecho de un modo preciso: dejó pasar la ciencia y la filosofía, y casi nada más.

• La literatura árabe no pasó. Ninguna traducción latina de las muʿallaqāt, de al-Mutanabbī, de El collar de la paloma de Ibn Ḥazm, de las maqāmāt. El árabe que Europa aprendió a leer fue prosa técnica.
• La teología islámica no pasó como teología. El kalām —la disciplina en la que los pensadores musulmanes discutían sobre los atributos de Dios, la causalidad y el mundo creado— llegó solo en fragmentos, filtrado a través de textos filosóficos.
• La gran crítica interna de la filosofía no pasó. Los Maqāṣid al-falāsifa de al-Gazālī, resumen de la doctrina aviceniana escrito como preludio a una refutación, se tradujeron en Toledo a finales del siglo XII, sin su introducción. Los lectores latinos tomaron por tanto a «Algazel» por discípulo fiel de Avicena y lo usaron durante cuatrocientos años como cómodo compendio de la filosofía árabe. Su argumento real contra los filósofos, el Tahāfut al-falāsifa, no se tradujo en absoluto en ese periodo. Alberto Magno y Tomás de Aquino citan ambos a Algazel; ninguno de los dos sabía lo que pensaba.
• La historiografía árabe no pasó. La Europa latina tomó la astronomía de una civilización sin tomar el relato que esa civilización hacía de sí misma.

El filtro no es neutral. Una sociedad que importa los instrumentos de otra mientras declina su poesía, su teología y su historia ya ha decidido para qué sirve esa otra sociedad.

Tomás de Aquino y el acuerdo que aguantó cuatro siglos

Alberto Magno, que enseñaba en París y en Colonia desde la década de 1240, se propuso exponer en latín todo el corpus aristotélico. Su discípulo Tomás de Aquino, que escribió la Suma teológica entre 1265 y 1274, levantó una teología cuyo armazón, vocabulario y método eran aristotélicos y cuyos interlocutores eran árabes. Tomás cita constantemente a Avicena y a Averroes, coincide con ellos a menudo y los refuta con precisión; su tratado contra la lectura averroísta del intelecto es una argumentación conducida dentro de los propios términos del Comentador ¹⁰.

La síntesis aguantó. Pese a 1277 y pese a los críticos del siglo XIV, el corpus aristotélico transmitido por el árabe siguió siendo el sistema operativo de la filosofía natural, la medicina y la metafísica europeas hasta que el siglo XVII lo desalojó; es decir, hasta que Galileo, Descartes y Newton estuvieron discutiendo contra algo concreto, y aquello contra lo que discutían había pasado por Toledo.

Cuál fue el coste

La transmisión en sí fue pacífica. Su condición previa, no

Nadie murió por el Almagesto. No hay masacre atribuible a las traducciones, ni expropiación de libros que pueda documentarse como robo, ni trabajo forzado en los escritorios. Gerardo vino voluntariamente y se quedó voluntariamente. Avendauth tomó la iniciativa del proyecto aviceniano en vez de ser reclutado para él ⁷. A juzgar por las fuentes, las relaciones de trabajo en Toledo fueron colegiales.

El coste está en otra parte, y es real. El corredor existía porque Toledo había sido tomada por conquista; las comunidades que hacían transitable el corredor fueron las que la sociedad conquistadora destruyó progresivamente; y el crédito de lo que pasó se retiró de manera sistemática una vez completado el paso.

Las condiciones de 1085 y qué fue de ellas

Las condiciones de capitulación de Alfonso VI garantizaban a los musulmanes de Toledo su mezquita principal. En octubre de 1087, estando ausente Alfonso, el arzobispo Bernardo de Sédirac y la reina Constanza enviaron hombres armados a tomarla, levantar en ella un altar cristiano y colgar una campana en el alminar. La tradición cronística refiere que Alfonso regresó furioso y a punto de castigar a los responsables, y que el jurista musulmán de la ciudad, Abū al-Walīd, lo apaciguó y persuadió a los suyos de aceptar la pérdida ¹⁹. La mezquita se hizo catedral. El tratado había durado dos años.

La población musulmana a la que se había garantizado la vida, los bienes y la religión no se quedó mucho a comprobar la garantía. A lo largo del siglo XII, los musulmanes del centro conquistado o emigraron al sur, a Granada y al norte de África, o permanecieron como mudéjares: comunidades sometidas y legalmente toleradas, con sus barrios, sus mezquitas y su jurisdicción, y sin futuro político ¹⁹. Toledo, ciudad islámica de primer orden en 1084, era una ciudad cristiana con minoría musulmana en dos generaciones. Las bibliotecas se quedaron. La sociedad que las había producido se marchó, o quedó reducida.

Los mozárabes —los cristianos arabófonos sin los cuales las traducciones no habrían podido hacerse— fueron desmantelados en otro registro. El concilio de Burgos de 1080, cinco años antes de la caída de Toledo, ya había abolido su rito hispánico en favor del romano en toda Castilla y León, a instancias de Alfonso VI y de Gregorio VII y bajo presión cluniacense. Los mozárabes de Toledo resistieron y obtuvieron una exención parcial —seis parroquias—, es decir, se les permitió sobrevivir como curiosidad ¹⁹. El registro lingüístico del archivo de González Palencia muestra a la comunidad escribiendo en árabe hasta el siglo XIV, y luego dejando de hacerlo ¹⁵.

El mismo corredor produjo el primer Corán latino

En 1142 Pedro el Venerable, abad de Cluny, viajó a España y encargó a un equipo —Roberto de Ketton, Hermann de Carintia, Pedro de Toledo y un musulmán identificado solo como Muhammad— un dosier latino sobre el islam. La traducción del Corán de Roberto de Ketton, terminada en 1143 y titulada Lex Mahumet pseudoprophete, fue la primera a una lengua de Europa occidental. Sobrevive en veinticuatro manuscritos, la imprimió Bibliander en 1543 y fue la versión que Europa leyó durante cuatrocientos años ¹⁶.

Su propósito estaba declarado: hacer más eficaz la refutación cristiana del islam. En 1210 Marcos de Toledo produjo un segundo Corán latino, más literal, para el arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada, el mismo arzobispo que dos años después cabalgó con la coalición cristiana en Las Navas de Tolosa ¹⁶. El movimiento de traducción y la cruzada compartieron mecenas, ciudad y década.

No es una hipocresía que haya que anotar. Es la estructura efectiva del traspaso: las mismas destrezas, los mismos intermediarios y a menudo los mismos hombres sirvieron a la vez a la apropiación científica y a la polémica religiosa. El estudio de Thomas Burman sobre cómo se leyeron realmente estas traducciones del Corán muestra los dos motivos entrelazados: la seriedad filológica era genuina, y el propósito polémico también ¹⁶.

Los intermediarios: de indispensables a sospechosos

Las comunidades que hicieron posible el relevo —los judíos y los mozárabes de Toledo— fueron toleradas mientras sirvieron y destruidas cuando dejaron de servir. Las fechas son precisas.

• 1391. Los pogromos iniciados en Sevilla en junio alcanzaron Toledo en unas semanas. La judería de la ciudad, el barrio judío más importante de Castilla, fue saqueada; sus grandes sinagogas fueron quemadas o convertidas en iglesias; los muertos se contaron por centenares en Toledo y por millares en Castilla y Aragón, y los supervivientes se convirtieron por decenas de millares ²⁰.
• 1449. El 5 de junio, durante un levantamiento anti-converso encabezado por Pero Sarmiento, Toledo promulgó la Sentencia-Estatuto, el primer estatuto de limpieza de sangre de la historia europea. Excluía a los conversos de ascendencia judía de los oficios municipales, de las judicaturas y señaladamente de la escribanía: la profesión que había redactado los instrumentos jurídicos árabes del archivo de González Palencia ²¹.
• 1492. Los Reyes Católicos expulsaron a los judíos de Castilla y Aragón. La comunidad judía de Toledo, presente sin interrupción desde antes de los visigodos y que había dado al Occidente latino los hombres que leían a Avicena en voz alta, terminó.

Trescientos años separan el Liber de anima de la expulsión. Es una cadena causal larga, y el atlas no afirma que las traducciones causaran los pogromos. Afirma algo más estrecho y más duro: que el traspaso dependía de una sociedad plural, que la sociedad receptora no preservó esa pluralidad y que la misma ciudad produjo el corredor y, en 1449, el instrumento jurídico que convirtió la ascendencia en incapacidad permanente.

Supresión después de la absorción

El último coste atañe al registro mismo. La traducción del árabe al latín cesó casi por completo después de 1300 y no se reanudó hasta después de 1480 ¹⁰. El renacer renacentista fue sustancial: nuevas traducciones, ediciones en varios volúmenes de Avicena y de Averroes, autoridades árabes citadas en medicina, filosofía y astrología.

Y en paralelo corrió una campaña para borrar la deuda. Success and Suppression, de Dag Nikolaus Hasse, es el estudio definitivo, y su hallazgo es deliberadamente de dos caras: el Renacimiento fue a la vez el punto álgido de la influencia árabe en Europa y el periodo en que Occidente empezó a negarla. La negación no fue un consenso amplio, sino obra de un grupo pequeño de intransigentes que atacaban el corpus arabolatino por estilo bárbaro, por plagio de los griegos y por irreligión, y que discutían con tanto ahínco precisamente porque la influencia era muy fuerte ⁹. Los editores humanistas expurgaron los nombres árabes de las portadas, sustituyeron las versiones procedentes del árabe por versiones procedentes del griego donde pudieron y enseñaron que la Edad Media no había recuperado nada y el Renacimiento lo había recuperado todo.

Esa campaña triunfó lo bastante como para que el relato europeo corriente del renacer clásico siga empezando en la Florencia del siglo XV y no en la Toledo del XII: trescientos cincuenta años tarde y en la lengua equivocada. El siglo XIX inventó después una «Escuela de Toledo» que nunca había existido, y en 2008 un medievalista francés aún podía publicar un libro sosteniendo que la vía árabe se había exagerado, y recibir por respuesta una refutación colectiva del tamaño de un libro ¹³¹⁴. La discusión sobre a quién se le debe qué lleva quinientos años y no ha terminado.

Lo que este registro no afirma

El atlas no describe un paraíso de tolerancia despojado por la conquista cristiana. Al-Ándalus en el siglo XII es también el Estado almohade: impuso a judíos y cristianos la conversión o el exilio desde 1148, arrojó a la familia del joven Maimónides a una década de errancia y en 1195 juzgó al propio Averroes, quemó sus libros de filosofía, prohibió la filosofía y lo desterró a Lucena. Fue rehabilitado dos años después y murió en 1198 ¹². El Occidente latino recibió la obra del Comentador en parte porque la sociedad que la había producido acababa de repudiarlo.

Tampoco afirma este registro que los traductores fueran agentes de un imperio. Eran, en su mayoría, estudiosos tras los libros, y varios de ellos —Gerardo el primero— dieron su vida de trabajo a una ciudad que no era la suya y murieron en ella. El encuadre del coste es estructural, no personal.

La factura

Gravedad del coste: 2. Ninguna muerte atribuible a la transmisión. Un tratado roto a los dos años de la conquista que abrió el corredor, y una mezquita principal tomada por la fuerza en octubre de 1087. Una tradición litúrgica abolida por concilio en 1080 y reducida a seis parroquias exentas. Dos comunidades intermediarias —mozárabe y judía— indispensables para el traspaso y, en tres siglos, una asimilada hasta desaparecer y la otra masacrada en 1391, inhabilitada legalmente en 1449 y expulsada en 1492. Y una campaña de borrado del crédito de quinientos años, que aún moldea cómo narran los europeos sus propios orígenes intelectuales.

Frente a eso: la universidad europea, la recuperación de la ciencia griega, cuatro siglos de filosofía natural y el instrumental intelectual que el siglo XVII necesitó para poder discutir con ella.

Las dos columnas son reales. El atlas imprime las dos.