La peste negra llegó a Europa en 1347 por sus propias rutas comerciales

Antes: un continente que ya había dejado de crecer

La Europa cristiana latina albergaba, en el verano de 1347, entre setenta y ochenta millones de personas, y había dejado de poder alimentarlas con holgura unos treinta años antes. Los tres siglos anteriores a 1300 habían sido una larga expansión demográfica: bosques talados, marismas drenadas, aldeas nuevas plantadas en suelos marginales, la población del Occidente latino quizá triplicada. Hacia 1300 la expansión había agotado la buena tierra. Las tenencias estaban subdivididas hasta lo inviable; en algunas zonas de Norfolk y de Picardía las explotaciones campesinas habían caído por debajo de la superficie capaz de sostener a una familia en un mal año. La síntesis que Bruce Campbell ha construido con datos climáticos, de precios y de rendimientos sitúa el vuelco claramente antes de la peste: la anomalía climática medieval se acababa, los períodos de crecimiento se acortaban y la expansión comercial que había unido Flandes con la Toscana ya se contraía ¹.

Luego llegó la lluvia. La Gran Hambruna de 1315-1317 comenzó con una primavera húmeda que no acababa en toda Europa septentrional y que pudrió la simiente en la tierra durante tres cosechas seguidas. La mortalidad alcanzó del diez al quince por ciento en las ciudades del norte más castigadas. La peste bovina siguió en 1319-1320 y privó de yuntas y de estiércol a una agricultura que no disponía de otro abono. La generación que se encontró con la peste en 1347 era, en parte considerable, una generación malnutrida en la infancia: un hecho que iba a importar, de un modo que nadie habría sabido entonces formular, para quién vivió y quién murió ².

La forma de un continente atestado

El Occidente latino de 1347 estaba, según su propia vara histórica, densamente urbanizado y estrechamente comercializado. París tenía quizá doscientos mil habitantes; Venecia, Génova, Florencia y Milán, entre cincuenta y cien mil cada una, y por debajo se extendía una malla de varios miles de villas mercantiles de mil a diez mil almas. Las ferias de Champaña habían cedido el paso a factores permanentes y letras de cambio; las casas de banca florentinas y sienesas tenían sucursales de Londres a Chipre; las ciudades pañeras flamencas importaban lana inglesa por cargamentos enteros y exportaban tejidos acabados por todo el continente. El grano se movía habitualmente desde Sicilia y el mar Negro para alimentar ciudades incapaces de alimentarse a sí mismas.

Cada uno de esos rasgos describe también un sistema eficiente de distribución de enfermedades. El poblamiento denso, el transporte masivo de cereal y una población circulante permanente de mercaderes, marineros, peregrinos y carreteros dieron a Yersinia pestis exactamente las condiciones que requería, porque los barcos graneros llevaban, junto con el grano, la rata negra y sus pulgas. La sofisticación comercial que enriqueció a la Europa del siglo XIV es inseparable de la velocidad con que murió. No es una paradoja que la época pudiera haber advertido, ni una ironía que este registro proponga. Es sencillamente el mecanismo.

Lo que esta cultura tenía y lo que no tenía

Vale la pena ser precisos sobre las categorías de que disponía la Europa latina del siglo XIV, porque la peste iba a romper la mayoría de ellas.

Tenía una teoría de la enfermedad, buena según los criterios de su propia lógica e inútil en la práctica. La enfermedad epidémica se entendía como miasma —aire corrompido, generado por la materia en putrefacción, por conjunciones planetarias desfavorables o por exhalaciones de la tierra— que actuaba sobre cuerpos a los que su equilibrio humoral volvía susceptibles. El dictamen de la facultad de medicina de París de octubre de 1348, encargado por Felipe VI, hacía remontar la pestilencia a una conjunción de Saturno, Júpiter y Marte en Acuario el 20 de marzo de 1345. Aquello no era estupidez. Era el producto correcto de un sistema galénico-aristotélico heredado, aplicado con rigor a un fenómeno que no tenía instrumentos para ver ³.

No tenía, por tanto, concepto alguno de contagio en el sentido moderno, aunque poseía algo contiguo: la intuición práctica de que la proximidad a los enfermos era peligrosa, que convivía en tensión irresuelta con la teoría miasmática que enseñaban los médicos. No tenía cuarentena, ni juntas de sanidad, ni boletines de mortalidad, ni maquinaria institucional alguna para contar o contener una epidemia. Todas esas cosas son invenciones posteriores a la peste.

Tenía un régimen laboral que suponía que las personas eran el factor abundante de producción y la tierra el escaso. La servidumbre en sus diversas formas regionales —el villeinage inglés, la servidumbre francesa, la Leibeigenschaft alemana— descansaba sobre esa aritmética. Los señores podían imponer prestaciones, derechos de entrada y tasas matrimoniales porque el arrendatario que se molestaba no tenía adónde ir mejor. Siempre había otro cuerpo para la tenencia.

Y tenía una población judía que vivía bajo un arreglo jurídico específico y precario: tolerada, gravada, protegida por carta de determinados señores u obispos, excluida de la mayoría de los gremios y de la propiedad de la tierra, concentrada en las ciudades renanas —Maguncia, Worms, Espira, Colonia, Estrasburgo— en comunidades algunas de las cuales tenían ya trescientos años. Habían sobrevivido a las matanzas de la primera cruzada de 1096 y se habían reconstruido. La Renania de 1347 era el corazón demográfico y erudito del judaísmo asquenazí ⁴.

El mundo que habían hecho los mongoles

Lo último que conviene establecer sobre 1347 es que la Europa latina estaba, según la vara de cualquier siglo anterior, extraordinariamente bien conectada con Asia central, y que ello era reciente, deliberado y obra ajena.

Las conquistas mongolas del siglo XIII habían producido, por primera vez desde Alejandro, una autoridad política única que abarcaba las rutas del río Amarillo al mar Negro. Bajo el kanato yóchida de la estepa occidental —la Horda de Oro— el litoral septentrional del mar Negro estaba concedido a los mercaderes italianos. Génova tenía Caffa, en Crimea, desde la década de 1260 por merced del kan; Venecia tenía Tana, en la desembocadura del Don. En la década de 1340 Caffa era un puerto fortificado considerable, con unas seis mil casas dentro de su muro interior y once mil dentro del exterior, y embarcaba grano, esclavos, cera, pieles y seda hacia el Mediterráneo ⁵.

Este es el asunto recurrente del atlas visto desde un ángulo insólito. La misma integración que llevó hacia el oeste la Física de Aristóteles a través de Toledo, que llevó el papel, el cero posicional y la brújula, que hizo las fortunas genovesas y venecianas y abasteció los escritorios italianos de géneros centroasiáticos, esa integración era una red material de barcos, caravanas, almacenes y sacos de grano. Movía cuanto pudiera viajar. En 1346 lo que podía viajar era Yersinia pestis.

La transmisión

El reservorio: Issyk-Kul, 1338

Durante seis siglos el origen de la peste fue cuestión de inferencia. Desde 2022 es cuestión de ADN secuenciado.

Maria Spyrou y sus colegas examinaron siete individuos exhumados de dos cementerios cristianos nestorianos, Kara-Dzhigach y Burana, en el valle del Chu, junto al lago Issyk-Kul, en el actual Kirguistán. Los cementerios se habían excavado en la década de 1880 y sus lápidas llevaban inscripciones siríacas con fechas y, cosa insólita, causas de muerte. Un grupo de enterramientos se fechó en 1338-1339, y las inscripciones nombraban la causa. Una de ellas dice: «En el año 1649 [= 1338 d. C.]… Esta es la tumba del creyente Sanmaq. [Él] murió de pestilencia [= mawtānā]» ⁶.

Tres de los siete individuos dieron ADN de Yersinia pestis. El genoma reconstruido situó la cepa en una posición precisa y notable de la filogenia de la peste. En palabras del propio artículo, los dos genomas reconstruidos «representan una única cepa y se identifican como el antepasado común más reciente de una diversificación mayor comúnmente asociada a la emergencia de la pandemia»: la ramificación cuádruple que los genetistas de la peste llaman politomía del big bang, de la que descienden el linaje de la peste negra y la mayoría de las cepas supervivientes de Y. pestis ⁶.

Aquí caben dos cautelas, y este registro las enuncia en vez de suavizarlas. Primera: esto establece una cepa ancestral en un lugar y una fecha concretos; no establece una simple línea recta de Issyk-Kul a Caffa y de allí a Marsella. Lo ocurrido en los ocho años intermedios no está secuenciado. Segunda: el reservorio es ecológico, no nacional. La mayoría de las cepas supervivientes de este linaje antiguo se aíslan de marmotas y de sus pulgas en los montes Tian Shan, animales que habían portado la peste en aquellas alturas durante muchísimo tiempo sin producir una pandemia. El equipo de Spyrou estableció explícitamente el vínculo con las redes humanas al señalar que la posición del yacimiento «en las proximidades de las redes transasiáticas… respalda los escenarios que implican al comercio en la diseminación de Y. pestis» ⁶. La bacteria no se convirtió en acontecimiento mundial hasta que el comercio le dio un vehículo.

Pierart dou Tielt. Gilles li Muisit, Antiquitates Flandriae (Tractatus quartus), Tournai, c. 1353. KBR (Royal Library of Belgium), MS 13076-77, fol. 24v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Caffa, 1346

En 1343 una reyerta en Tana entre mercaderes italianos y musulmanes del lugar acabó con un mongol muerto, y Yani Beg, kan de la Horda de Oro, expulsó a los italianos y marchó sobre Caffa. El asedio que siguió fue largo e intermitente: un primer cerco levantado en febrero de 1344 después de que las catapultas de los defensores mataran, según se dijo, a quince mil hombres del kan; un segundo iniciado en 1345 y levantado al cabo de un año aproximadamente ⁵.

Lo que ocurrió al final es la anécdota más citada de la historia de las enfermedades epidémicas. El relato procede de Gabriele de' Mussi, notario de Piacenza, que escribía en 1348 o a principios de 1349:

El ejército tártaro, escribe, fue golpeado por la peste, y los moribundos «ordenaron colocar los cadáveres en catapultas y lanzarlos a la ciudad, con la esperanza de que el hedor intolerable matara a todos los de dentro». Y continúa: «Lo que parecían montañas de muertos fue arrojado a la ciudad, y los cristianos no podían esconderse, ni huir, ni escapar de ellos». Los supervivientes genoveses, dice, se hicieron entonces a la mar rumbo al Mediterráneo, llevando consigo la pestilencia ⁷.

De' Mussi casi con seguridad no estuvo en Caffa. Parece haber escrito desde Piacenza a partir de informes, y su Historia de Morbo no es reportaje sino una extensa meditación moral: la peste como expresión de la ira divina, con los detalles narrativos ajustados a ese marco. La traducción íntegra de Rosemary Horrox devuelve exactamente esa cualidad a un texto largamente explotado por sus fragmentos factuales ⁸.

Lo que Wheelis sostuvo realmente

La historia de los cadáveres catapultados se descarta habitualmente como mito en los relatos de divulgación, y con la misma habitualidad se presenta en otros como el origen de la pandemia. El tratamiento académico de referencia —el análisis que Mark Wheelis publicó en 2002 en Emerging Infectious Diseases— no dice ni una cosa ni la otra, y vale la pena recoger bien la distinción.

Wheelis sostiene que el ataque fue verosímil y que probablemente funcionó. Manipular cadáveres apestados es una vía real de transmisión; entre los casos de peste registrados en Estados Unidos entre 1970 y 1995, alrededor del veinte por ciento se atribuyeron al contacto directo con material infectado. Los defensores encargados de retirar los cuerpos habrían quedado expuestos. Juzgó, en sus propias palabras, «verosímil que los acontecimientos relatados por de' Mussi hubieran podido ser un medio eficaz de transmisión de la peste a la ciudad» y, lo que resulta más llamativo, consideró la transmisión de rata a rata a través de las líneas del asedio la vía menos probable, dado que las ratas son animales sedentarios que rara vez se alejan más de unas decenas de metros del nido ⁵.

Lo que Wheelis niega no es el ataque, sino su importancia. Su conclusión es inequívoca: «El asedio de Caffa, pese a todo su atractivo dramático, probablemente no tuvo más que una importancia anecdótica en la propagación de la peste». La pandemia no viajó en un puñado de galeras genovesas que huían de un solo asedio. Se desplazó hacia el oeste por etapas, en muchos barcos y a lo largo de más de un año, a través de un sistema portuario póntico y mediterráneo en el que la peste circulaba ya ampliamente en 1346: Constantinopla, Trebisonda, Alejandría, el Egeo ⁵.

De modo que la formulación honesta es esta: las catapultas son probablemente reales, probablemente eficaces y probablemente irrelevantes. El vehículo fue la red comercial, y la red comercial tenía muchos barcos.

Qué viajaba en realidad

Vale la pena detenerse en la biología, porque el mecanismo explica la geografía.

Yersinia pestis es ante todo una enfermedad de roedores, transmitida entre ellos por pulgas. En su forma bubónica llega al ser humano cuando una pulga infectada —clásicamente la pulga oriental de la rata, cuyo intestino obstruyen las bacterias al multiplicarse, dejándola en hambre permanente y picando una y otra vez— se alimenta de una persona después de morir su hospedador roedor. Las bacterias drenan al ganglio linfático más próximo, que se hincha en el bubón que dio nombre a la enfermedad. Sin tratamiento, la peste bubónica mata quizá a entre la mitad y dos tercios de los infectados. En la forma neumónica, cuando la infección alcanza los pulmones, se transmite directamente entre personas por gotículas respiratorias y es casi invariablemente mortal. Una forma septicémica mata aún más deprisa.

La mejor descripción clínica de la época procede de Guy de Chauliac, médico de Clemente VI en Aviñón, que permaneció en la ciudad durante la epidemia de 1348, contrajo él mismo la peste y sobrevivió. Al escribir más tarde su Chirurgia magna, distinguió dos presentaciones: la primera, de unos dos meses, con fiebre continua y esputo de sangre, que mataba en tres días; la segunda, que corría por el resto del tiempo, con fiebre continua y con tumores y carbuncos en las partes externas, principalmente bajo las axilas y en la ingle, que mataba en cinco ²⁰. Son la peste neumónica y la bubónica, descritas con exactitud por un hombre que no tenía idea de qué causaba ninguna de las dos.

Por esto la peste viajó por mar y por el grano. Las ratas son sedentarias —el argumento de Wheelis sobre las líneas del asedio de Caffa—, pero los barcos llevan ratas y la carga lleva pulgas, y una galera que va de Caffa a Mesina traslada todo un ecosistema de roedores en una quincena. Por tierra la enfermedad avanzaba a la velocidad de los carros y las bestias de carga, unos pocos kilómetros al día; por mar saltaba centenares de kilómetros entre puertos y luego irradiaba tierra adentro desde cada uno. El mapa de la difusión de la peste negra por la Europa latina es, en primera aproximación, el mapa de sus puertos y sus ríos navegables.

Hacia el oeste, puerto a puerto

El avance mediterráneo de la peste en el otoño y el invierno de 1347 puede fecharse con confianza razonable a partir de los registros portuarios y las crónicas.

La llegada a Sicilia cuenta con el mejor testigo contemporáneo. El franciscano Michele da Piazza escribió: «En octubre de 1347, hacia el comienzo del mes, doce galeras genovesas, huyendo de la venganza divina que Nuestro Señor había enviado sobre ellas por sus pecados, entraron en el puerto de Mesina» ⁹. Repárese en lo que la frase de da Piazza presupone: que los marineros huían de la venganza divina y la traían consigo. El marco moral llega con la enfermedad y es inseparable de ella. Ese marco no tardará en hacer que maten a gente.

Marsella recibió la peste en noviembre de 1347 y se convirtió en el portal principal hacia el interior de Francia, alimentando el corredor del Ródano en dirección a Aviñón, donde residía la corte papal y donde Clemente VI pasaría 1348 viendo morir a cerca de la mitad de su ciudad. La reconstrucción en dos volúmenes que Jean-Noël Biraben hizo de la cronología y la geografía de la peste en Francia y el Mediterráneo sigue siendo la cartografía de referencia de esta difusión ¹⁰.

Qué cambió y qué fue sustituido

Los muertos

Entre 1347 y 1353 la peste negra mató una proporción de la Europa latina sin parangón en la historia documentada del continente. Cuál fue esa proporción está genuinamente en disputa, y este registro nombra la disputa en lugar de escoger una cifra cómoda.

La revisión de Benedictow es la posición agresiva: elevó de cuarenta y cuarenta y cinco por ciento a cincuenta y cinco y sesenta las tasas que antes se defendían, y propuso el sesenta por ciento o más como cifra europea general, una tasa reivindicada antes solo para localidades concretas y nunca como promedio continental ¹¹. La síntesis alemana de Bergdolt se mantiene más cerca del tercio tradicional ¹². La verdad es probablemente variable por regiones de un modo que una sola cifra oculta: algunas ciudades toscanas y provenzales perdieron más de la mitad de sus habitantes; algunos distritos de Bohemia y Polonia, comparativamente poco.

Sea cual sea la cifra exacta, la consecuencia estructural no está en disputa. Una civilización organizada en torno a un excedente de población se convirtió, en seis años, en una civilización con escasez de mano de obra.

Las cifras agregadas ocultan lo que fue la experiencia. Agnolo di Tura, zapatero y recaudador de Siena que llevaba una crónica, dejó constancia de la llegada de la peste a su ciudad en mayo de 1348: grandes fosas abiertas por toda Siena y colmadas de muertos, centenares muriendo día y noche, las zanjas llenas y otras abiertas. Su propio relato termina con una frase que ha sobrevivido a cuantas estimaciones de mortalidad se hayan calculado a partir de él: «Y yo, Agnolo di Tura, llamado el Gordo, enterré a mis cinco hijos con mis propias manos» ²¹. Su mujer Nicoluccia y los cinco hijos murieron. Él es la aritmética de la tabla anterior, vista desde dentro de un solo hogar.

El abandono material siguió a la mortalidad, aunque ni de inmediato ni de manera uniforme. Las tierras marginales roturadas durante la expansión del siglo XIII fueron las primeras en abandonarse, pues los supervivientes podían ya tomar mejores tenencias en mejores suelos. Los historiadores alemanes cuentan unos cuarenta mil asentamientos perdidos a lo largo de los últimos siglos medievales —los Wüstungen—, de los cuales una parte grande corresponde a las generaciones posteriores a la peste; Inglaterra tiene unos tres mil despoblados medievales. La peste no solía vaciar una aldea de golpe en 1349. Le quitaba gente suficiente para que, en los cincuenta años siguientes, dejara de merecer la pena quedarse en ella.

Quién murió y por qué no fue al azar

La bioarqueología ha revisado sustancialmente la vieja imagen de una peste que golpeaba sin distinción. El trabajo de Sharon DeWitte sobre el cementerio de East Smithfield, en Londres —un camposanto usado solo para los muertos de la peste negra en 1349-1350 y, por tanto, una muestra insólitamente limpia—, puso a prueba si la mortalidad era selectiva respecto de la salud previa. Lo era. Analizando varios centenares de esqueletos, DeWitte y James Wood hallaron que los individuos que presentaban marcadores óseos de estrés fisiológico anterior morían con probabilidad significativamente mayor, junto con los ancianos; hombres y mujeres afrontaban un riesgo aproximadamente igual ¹³.

Aquí regresa la Gran Hambruna. La cohorte malnutrida en la infancia en 1315-1317 tenía cuarenta y tantos años en 1348, y estaba desproporcionadamente representada entre los muertos. La peste no cayó sobre una población sana. Cayó sobre una a la que una generación de fracaso climático había debilitado ya, y se llevó primero a los debilitados. El trabajo posterior de DeWitte sobre cementerios posteriores a la peste halló el corolario: los supervivientes y quienes nacieron después de la epidemia vivieron mensurablemente más que sus predecesores anteriores a la peste, un sombrío dividendo demográfico producido por la eliminación de los frágiles ¹⁴.

Una capa más, y disputada, atañe a la inmunidad. Jennifer Klunk y sus colegas, al examinar ADN antiguo de cementerios londinenses y daneses que abarcan los años de la peste, informaron de que la variación en las inmediaciones del gen inmunitario ERAP2 estaba sometida a fuerte selección positiva, con una variante asociada a una probabilidad de supervivencia sustancialmente mayor y a una susceptibilidad elevada a afecciones autoinmunes como la enfermedad de Crohn en las poblaciones modernas ¹⁵. Ese hallazgo ha sido después directamente impugnado: Barton, Santander y sus colegas argumentaron en 2025 que los desplazamientos de frecuencia alélica están dentro de lo que la deriva genética y el error de muestreo pueden producir, y que las pruebas de selección son insuficientes ¹⁶. El atlas no dirime entre ellos. Deja constancia de que una afirmación ampliamente difundida como establecida —que la peste negra recableó la inmunidad europea— está, en 2026, activamente disputada por los genetistas de poblaciones.

El fin del viejo pacto laboral

El cambio institucional más duradero que la peste produjo en la Europa latina fue el derrumbe del supuesto demográfico en que se apoyaba la servidumbre.

Muerta entre un tercio y la mitad de la mano de obra, los trabajadores supervivientes descubrieron que podían exigir salarios, negarse a las prestaciones y marcharse a pie a un señorío mejor. Los terratenientes se vieron ante la disyuntiva de pagar más o ver la tierra sin labrar. La respuesta señorial fue inmediata y legislativa:

• La Ordenanza de Trabajadores, 18 de junio de 1349: promulgada en Inglaterra mientras la epidemia recorría aún las Midlands y el norte, como legislación de urgencia para asegurar la cosecha inminente. Obligaba a toda persona sana menor de sesenta años sin medios propios a aceptar trabajo a las tarifas salariales anteriores a la peste.
• El Estatuto de Trabajadores, febrero de 1351: aprobado en el primer Parlamento posterior a la peste, fijaba los salarios en los niveles de 1346, tipificaba como delito que los hombres sin tierra buscaran nuevos señores o recibieran ofertas de paga mayor, y establecía una maquinaria de ejecución mediante jueces especialmente comisionados.
• Medidas paralelas en el continente: controles de salarios y precios en Castilla, Aragón, Francia y las comunas italianas en esos mismos años.

Fracasaron. Casi todos los comentarios contemporáneos sobre los estatutos ingleses registran su elusión, y los trabajos recientes sobre su aplicación confirman que no contuvieron ni los salarios ni la movilidad, en buena medida porque los patronos desesperados por conseguir brazos tenían todos los incentivos para infringir una ley escrita en beneficio colectivo y no individual ¹⁷. Los salarios reales en Inglaterra se duplicaron aproximadamente durante el siglo siguiente. El villeinage se descompuso; las prestaciones laborales se conmutaron por rentas en dinero; la economía señorial que había definido el Occidente latino durante trescientos años se deshizo a lo largo de las cuatro generaciones siguientes.

La consecuencia política vino después. El levantamiento inglés de 1381 hizo de la legislación laboral y de las capitaciones asociadas un agravio central; la Jacquerie francesa de 1358 y la revuelta de los Ciompi en Florencia en 1378 pertenecen a la misma secuencia posterior a la peste de conflictos sobre quién absorbería el golpe.

Instituciones inventadas contra la peste

La otra adquisición duradera de la Europa latina fue un aparato de salud pública del que carecía por completo en 1347, construido tras la peste y en gran medida en el norte de Italia:

1. La cuarentena. Ragusa (Dubrovnik) impuso en 1377 un aislamiento de treinta días a los barcos y viajeros que arribaban —el trentino—, ampliado luego a cuarenta días, el quarantino, de donde desciende la palabra. Venecia, Génova, Marsella y Pisa la siguieron.
2. Juntas de sanidad permanentes. Las comisiones temporales de peste de Venecia, Florencia y Milán se endurecieron a lo largo del siglo XV hasta convertirse en magistraturas estables con potestad sobre los enterramientos, la regulación de los mercados y los desplazamientos.
3. Boletines de mortalidad y registro de defunciones. El recuento sistemático de los muertos, en principio para detectar brotes, que se convirtió en la materia prima de la demografía.
4. El lazareto. Venecia estableció en 1423 un hospital de aislamiento en Santa Maria di Nazareth, modelo de los hospitales de apestados de los tres siglos siguientes.
5. Pasaportes sanitarios y cordones sanitarios. Controles documentales sobre el desplazamiento entre jurisdicciones, antepasado directo del certificado sanitario de viaje moderno.

Estos son los descendientes institucionales que perviven. La arquitectura moderna del control epidémico —aislamiento, notificación, certificación, la pretensión del Estado de regular los desplazamientos en una emergencia sanitaria— es una invención italiana de los siglos XIV y XV en respuesta a esta transmisión.

Piedad, arte y lo sagrado

La peste reordenó también la vida religiosa del Occidente latino, y no en la dirección de una simple pérdida de fe. El clero murió a tasas al menos tan altas como las de los laicos —los párrocos que administraban la extremaunción estaban estructuralmente expuestos— y los sustitutos ordenados a toda prisa para cubrir los huecos eran a menudo más jóvenes y menos formados, un problema de calidad del que los reformadores del siglo XV seguirían quejándose. Las fundaciones de capellanías y las misas dotadas por los difuntos se multiplicaron enormemente. Nuevos cultos intercesores, señaladamente los de san Sebastián y san Roque, se difundieron con rapidez como patronazgos específicos contra la peste.

Las universidades lo sintieron como una conmoción institucional. Varias quedaron efectivamente suspendidas durante un tiempo; en una generación siguieron nuevas fundaciones en lugares que antes enviaban estudiantes al extranjero: Praga se había fundado en 1348, y Viena, Cracovia, Pécs, Heidelberg y Colonia recibieron sus cartas en las décadas posteriores a la peste, en parte porque viajar a París y Bolonia había perdido atractivo y en parte porque las iglesias locales necesitaban un clero formado que ya no podían importar. La lengua vulgar ganó terreno en esas mismas décadas, en Inglaterra de manera llamativa: el inglés desplazó al francés en las escuelas de gramática durante la segunda mitad del siglo XIV, y el Parlamento se abrió en inglés en 1362. Los historiadores discrepan sobre cuánto de ese vuelco atribuir a la mortalidad de los maestros francófonos por la peste y cuánto a causas políticas de más largo recorrido, y este registro no sobreinterpreta el vínculo; pero la coincidencia temporal no es una coincidencia que nadie haya logrado explicar.

En el arte, la danza macabra y el sepulcro transi —el monumento que representa a su ocupante como cadáver en descomposición— se difundieron desde finales del siglo XIV. El estudio de Klaus Bergdolt sigue en detalle la huella de la peste en el arte y la literatura de la baja Edad Media, junto con las procesiones de flagelantes y los pogromos ¹². Es fácil exagerar la línea causal que va de la peste a una estética mórbida; la imaginería tiene raíces anteriores a 1347. Lo que la peste aportó fue un público masivo y una referencia universal.

Cuál fue el coste

La bacteria no era toda la factura

El coste de la peste negra empieza por los muertos y no acaba ahí. Entre veinticinco y cincuenta millones de personas murieron en la Europa latina en seis años, según qué estimación de mortalidad se acepte, de una población de setenta a ochenta millones. Aldeas enteras quedaron abandonadas: unos mil quinientos Wüstungen solo en Alemania en las décadas siguientes, varios miles de asentamientos despoblados en Inglaterra. Es el mayor episodio de mortalidad aislado de la historia europea, y por amplio margen.

Pero el coste de una transmisión, en los términos de este atlas, incluye lo que la cultura receptora hizo en respuesta. Y lo que la Europa cristiana latina hizo, empezando antes incluso de que la peste hubiera alcanzado la mayoría de los lugares donde ocurrió, fue perseguir y quemar a su población judía.

Pierart dou Tielt. Gilles li Muisit, Antiquitates Flandriae (Tractatus quartus), Tournai, c. 1353. KBR (Royal Library of Belgium), MS 13076-77, fol. 12v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Las hogueras, 1348-1351

La acusación era el envenenamiento de los pozos: que los judíos habían introducido veneno en pozos, fuentes y víveres como parte de una conspiración universal contra los cristianos. Tomó forma organizada en el otoño de 1348, cuando se arrancaron confesiones bajo tortura en Chillon, junto al lago Lemán, y se hicieron circular hacia el norte como prueba documental. Desde allí las matanzas remontaron el Rin.

El estudio de la cronología realizado por Samuel Cohn es el correctivo crucial de la lectura intuitiva. Las matanzas no fueron una erupción espontánea de turbas enloquecidas por el dolor en ciudades asoladas por la peste. En un número considerable de casos las matanzas precedieron a la llegada de la peste: las comunidades destruyeron a sus judíos por anticipado, sobre la base de un rumor que llegaba antes que la enfermedad ⁴.

Estrasburgo es el caso definitivo. El 14 de febrero de 1349 la comunidad judía de la ciudad —unas dos mil personas— fue conducida al cementerio judío y quemada sobre una plataforma de madera, mientras la multitud despojaba a las víctimas de sus ropas en busca de dinero por el camino. A los niños y a las mujeres jóvenes se les ofreció el bautismo como alternativa. La peste no llegó a Estrasburgo hasta meses después. La matanza siguió a un golpe en el que los gremios depusieron al consejo municipal que había estado protegiendo a los judíos, y canceló las deudas que quienes la ejecutaron tenían con los prestamistas de la comunidad.

La secuencia por todo el Imperio:

• Enero de 1349: Basilea y Friburgo; las comunidades judías quemadas.
• 14 de febrero de 1349: Estrasburgo; unos 2.000 muertos.
• 21-22 de marzo de 1349: Erfurt; las estimaciones de muertos van de unos 100 hasta 3.000.
• Agosto de 1349: Maguncia y Colonia; en Maguncia los judíos se atrincheraron y prendieron fuego a su propio barrio antes que ser apresados; las cifras de las crónicas, sin duda infladas, llegan a 6.000 muertos.
• 1349-1351: las matanzas y expulsiones continúan por Suabia, Baviera, Franconia, Flandes, Aragón y Provenza.

El artículo de Cohn documenta una persecución que erradicó casi por completo las principales comunidades judías de Europa —las de Renania— junto con muchas otras ⁴. El corazón asquenazí tricentenario de Maguncia, Worms, Espira y Colonia no se recuperó. El centro demográfico del judaísmo asquenazí se desplazó de manera permanente hacia el este, a Polonia y Lituania, cuyos soberanos ofrecieron a los refugiados cartas de protección. Ese desplazamiento es uno de los movimientos de población de mayores consecuencias de la historia europea, y su causa inmediata es una pandemia en la que sus víctimas no tuvieron parte alguna.

Dos rasgos de la persecución merecen enunciarse sin suavizar. El primero es que era rentable. En Estrasburgo, en Basilea, en las ciudades de Franconia y Suabia, quienes organizaron las matanzas eran con frecuencia quienes debían dinero a los que mataban, y las deudas morían con los acreedores. Carlos IV había asignado de antemano, en varios casos, los bienes de los judíos que pudieran ser asesinados en las ciudades imperiales a señores y municipios locales, lo que convertía un rumor en una transacción con un beneficiario identificado. El segundo es que la acusación no era creída por todos los que actuaban en su nombre. Consejos municipales que habían defendido a sus comunidades judías fueron derribados, en varios casos, precisamente por defenderlas, lo que significa que la defensa estaba disponible, formulada y localmente derrotada.

El fracaso de la autoridad

No es cierto que nadie objetara. El papa Clemente VI promulgó dos bulas desde Aviñón, el 6 de julio y el 26 de septiembre de 1348, que rechazaban de plano la acusación de envenenamiento de pozos —señalaba que los judíos morían de peste junto con los cristianos, y que la pestilencia mataba en lugares donde no vivía ningún judío— y ordenaban al clero protegerlos. Describió a quienes ejecutaban las matanzas como seducidos por el Diablo, y protegió con eficacia a los judíos de Aviñón dentro de su propia jurisdicción ¹⁸.

Fuera de ella, las bulas fueron ampliamente ignoradas. En las ciudades imperiales de Renania, donde el emperador Carlos IV había cedido ya por anticipado, en varios casos, los bienes de los judíos que pudieran ser asesinados, la instrucción papal pesó poco frente a la política gremial local y las deudas locales. El atlas lo consigna precisamente porque socava la idea cómoda de que la violencia antisemita medieval fuera producto inevitable de una creencia universal: la máxima autoridad de la cristiandad latina declaró falsa la acusación, por escrito, dos veces, en menos de un año, y las hogueras continuaron igualmente, en los lugares donde matar judíos resultaba localmente rentable.

El movimiento de los flagelantes pertenece a la misma historia. Las bandas de penitentes que iban de ciudad en ciudad azotándose en procesiones públicas crecieron con rapidez a lo largo de 1349, y su llegada fue, en no pocas urbes, el detonante inmediato de la matanza local. Clemente VI condenó el movimiento en octubre de 1349, cuando ya había hecho su obra.

La calificación y el argumento que la sostiene

El coste de esta transmisión está calificado en el máximo, y vale la pena exponer el razonamiento con claridad.

Murieron entre veinticinco y cincuenta millones de personas. La mortalidad no fue aleatoria: golpeó con más dureza a quienes la Gran Hambruna había dañado ya, es decir, a los pobres. Del orden de cuarenta a sesenta comunidades judías fueron destruidas a hierro y fuego en una ventana de dos años, sobre la base de una acusación que el papa había declarado formalmente falsa, y el centro de gravedad del mundo asquenazí quedó desplazado para siempre. Las clases señoriales respondieron a la mejora de la capacidad de negociación de los supervivientes con una legislación destinada a anularla, lo que a su vez alimentó las revueltas de 1358, 1378 y 1381.

Y a diferencia de casi todos los demás registros de este atlas, no hay nada al otro lado del libro de cuentas. Los fenicios dieron a Grecia un alfabeto mientras eran conquistados; Toledo dio a la Europa latina a Aristóteles al precio de un al-Ándalus conquistado. Aquellas transmisiones llevaban a la vez un don y una factura. Esta no llevaba don alguno. La Europa latina recibió una bacteria y, con el tiempo, un conjunto de instituciones inventadas para defenderse de ella; es decir, recibió una herida y luego una cicatriz. La cuarentena no es un don de la Horda de Oro. Es lo que los supervivientes construyeron después.

Qué costó la conexión

El último punto es el que hace que este registro pertenezca a una serie sobre transmisión cultural.

La peste negra se desplazó hacia el oeste porque la Eurasia del siglo XIV estaba integrada como no lo había estado en mil años, y esa integración fue un logro real: de la seguridad mongola de las rutas, del capital genovés y veneciano, de la caravana y la galera. La misma infraestructura que llevó el corpus aristotélico, el cero posicional, el papel, la seda y la brújula a la Europa latina llevó Yersinia pestis. El trabajo de Monica Green ha ensanchado aún más el marco, al sostener que la segunda pandemia de peste debe entenderse a escala euroasiática y africana y no como acontecimiento europeo, y que las pruebas moleculares respaldan una geografía de diseminación mucho más amplia de lo que permitía el relato tradicional ¹⁹.

La moraleja que hay que rechazar es que la conexión sea por ello peligrosa, que el camino abierto fuera un error. Nadie en Génova ni en Sarái eligió mover un patógeno, y la alternativa al siglo XIV integrado no era una Europa segura, sino una Europa más pobre y más ignorante. Lo que este registro documenta es más estrecho y más duro: que la infraestructura del intercambio es indiferente a lo que transporta, que la misma ruta sirve al libro y a la pulga, y que una civilización que había pasado un siglo aprendiendo a recibir de Oriente recibió, en 1347, algo que no podía rechazar y a lo que no sobrevivió intacta.

La factura la pagaron los pobres malnutridos del Occidente latino, que murieron primero, y los judíos de Renania, que no murieron de peste en absoluto.