El camello llegó al Sáhara y volvió cruzable el desierto (~300 a. C.)

Antes del camello: un desierto que era un muro

El mundo bereber del Magreb

Durante los tres mil años anteriores al camello, los pueblos a los que griegos y romanos llamaban libios y númidas —los antepasados de los imazighen, o bereberes, de hoy— habían cultivado, apacentado y comerciado a lo largo del borde septentrional de África sin tratar jamás el Sáhara como un lugar que una persona pudiera cruzar de manera rutinaria. Su mundo discurría de este a oeste, a lo largo del litoral mediterráneo y los valles del Atlas, no de norte a sur hacia la arena. Descendientes de los recolectores capsienses del Magreb, habían adoptado ovejas, cabras y vacas domésticas ya en el sexto milenio a. C., y para el primer milenio a. C. estaban organizados en reinos —Numidia en lo que hoy es Argelia, Mauretania al oeste de ella— cuya caballería cartagineses y luego romanos apreciaron por encima de casi cualquier otra.⁹ El jinete númida, que cabalgaba sin brida ni silla, fue una leyenda militar mediterránea; los escuadrones más temidos de Aníbal eran númidas, y Roma reclutaría más tarde a esos mismos jinetes contra él.⁹ El caballo, el buey y el asno eran los animales de este mundo, y los tres compartían una misma debilidad descalificadora: ninguno de ellos podía alejarse demasiado del agua.

Los pueblos que vivían esta vida no eran, dijeran lo que dijeran las fuentes clásicas, un margen de la historia mediterránea. Hablaban las lenguas bereberes de la familia afroasiática, ancestrales del tamazight, el tashelhit, el cabilio y las hablas tuaregs que aún se hablan hoy; veneraban a sus propios dioses y antepasados antes —y a menudo mucho después— de que los cultos cartagineses y romanos llegaran a la costa; y sostenían densas poblaciones agrícolas de cuyo grano y aceitunas acabaron dependiendo las economías cartaginesa y luego romana.⁹ Sus reyes —Masinisa de Numidia ante todo, que vivió noventa años y reinó medio siglo en el siglo II a. C.— construyeron ciudades, acuñaron moneda y jugaron la política del Mediterráneo de igual a igual.⁹ Lo que no tenían, y aún no necesitaban, era una manera de convertir el desierto que dejaban a sus espaldas en algo distinto de un confín. Su mapa tenía un sur, pero el sur era un margen, no un camino.

El Magreb que Roma acabaría organizando en las provincias de África Proconsular, Numidia y las dos Mauretanias era, en manos bereberes, un mosaico de agricultores cerealistas asentados, pastores trashumantes que se movían entre la costa y la montaña, y cultivadores de oasis en el confín cercano del desierto. Los olivares y trigales que un día harían del norte de África el granero de Roma pertenecían al norte bien regado.³ El desierto profundo no pertenecía a nadie que necesitara cruzarlo. El intercambio con las tierras al sur de la arena no estaba del todo ausente, pero se movía en relevos cortos, de mano en mano entre oasis, lento y tenue, nunca como un único hilo que un mercader o un peregrino pudiera seguir desde la orilla mediterránea hasta el río Níger.⁴¹¹ Para comprender lo que hizo el camello hay que empezar aquí: por un pueblo cuya geografía entera era una línea de costa y, detrás de ella, un muro.

Los garamantes y el Sáhara de los carros

El único pueblo bereber que vivía en lo profundo del desierto, y no en su borde, eran los garamantes del Fezán, en el centro de la actual Libia. Desde quizá el año 1000 a. C., y como Estado reconocible desde hacia el 500 a. C., los garamantes construyeron una verdadera civilización en el lugar menos prometedor del continente: ciudades, necrópolis que albergan decenas de miles de tumbas, campos de regadío y una capital en Garama, la moderna Yarma.⁴ El Proyecto Fezán dirigido por David Mattingly ha mostrado una entidad política mucho más sustancial de lo que jamás concedieron los autores clásicos, que despachaban a los garamantes como bárbaros del desierto.⁴ Y la construyeron sin el camello. Su agua no venía de la lluvia sino de la foggara —túneles subterráneos de suave pendiente, la tecnología que los persas llaman qanat— que captaban aguas freáticas fósiles y las conducían por gravedad hasta los campos. Con mano de obra esclava excavaron y mantuvieron centenares de kilómetros de estos canales, una inversión en el terreno que ningún nómada habría hecho jamás.⁴⁵

Cuando Heródoto describió a los garamantes en el siglo V a. C., el animal que les atribuyó no fue el camello sino el caballo. Refirió que cazaban a los «etíopes trogloditas» del desierto desde carros de cuatro caballos, y el arte rupestre del Sáhara central confirma una larga era en la que los vehículos tirados por caballos, y no los camellos, eran las máquinas de prestigio del desierto.¹³¹¹ Los carros de aquellas pinturas podían llevar a un guerrero y a un auriga a toda velocidad; no podían transportar carga a través de distancias sin agua, y los pueblos que los pintaron no cruzaban tanto el desierto como gobernaban sus oasis y saqueaban en su interior.¹¹¹

Los garamantes fueron la cota más alta de lo que una sociedad del desierto podía llegar a ser sin el camello, y la medida de cuánto subiría ese techo una vez llegara el camello.

Su logro marca también el límite. La foggara fue una solución brillante para vivir en el desierto, pero resultaba inútil para cruzarlo: instalación fija que captaba agua fósil en un solo lugar, ataba a los garamantes a sus oasis con la misma firmeza con que los sostenía. Comerciaban —el Proyecto Fezán ha recuperado bienes mediterráneos en lo más hondo del corazón garamántico, y exportaba, muy probablemente, la cornalina, el marfil y las personas del sur—, pero lo hacían a través de un desierto que seguía siendo, en volumen y en distancia, un obstáculo formidable.⁴⁵ Los garamantes muestran lo que la voluntad humana podía arrancar al Sáhara con el riego, la mano de obra esclava y el caballo; muestran también la forma exacta de la puerta que el camello estaba a punto de abrir. Un pueblo capaz de construir una civilización en torno al agua estancada estaba a una sola tecnología de construir una en torno al movimiento.

Lo que el desierto anterior al camello no permitía

Merece la pena precisar qué clausuró en realidad la ausencia del camello, porque el cambio que más tarde trajo solo resulta legible frente al muro que retiró. El Sáhara del primer milenio a. C. era ya plenamente árido —el «Sáhara verde» del Holoceno temprano, con sus lagos y sus pastores de ganado, llevaba miles de años desaparecido—, y ese desierto negaba a los pueblos de su orilla un conjunto específico y trascendental de posibilidades:

• El transporte de paso. Bueyes y asnos deben beber cada día o cada dos días, y un caballo bajo el calor del desierto sucumbe aún más rápido. Ninguno de ellos podía transportar una carga útil a través de los tramos sin agua de varios días que median entre los pozos dispersos del desierto.¹⁰¹⁴
• El flete a granel. Un asno de carga lleva acaso de 60 a 80 kilogramos y necesita agua y forraje que un camello no requiere; mover mercancías en cantidad a través de la arena era sencillamente antieconómico, y por eso apenas se hacía.¹
• Un eje norte-sur. El África subsahariana y el mundo mediterráneo eran, a efectos prácticos de un intercambio regular, dos continentes separados por un océano de arena.⁴⁵
• La movilidad del desierto como poder. Ningún pueblo podía aún ganarse la vida, y menos aún formar una entidad política, a partir del propio movimiento por el desierto abierto. El desierto era una barrera que se bordeaba, que se rodeaba con regadío o que se soportaba, nunca un lugar que se habitara a velocidad.¹⁵

Esta era la herencia en la que iba a irrumpir un solo animal domesticado. El camello no mejoró el desierto; el Sáhara posterior al camello era exactamente tan caluroso, tan seco y tan vasto como el Sáhara que lo precedió. Lo que cambió fue lo que un ser humano podía hacer con él.

El animal y su camino

Desde Arabia: la domesticación y la larga marcha hacia el oeste

El dromedario, el Camelus dromedarius de una sola joroba, fue domesticado tarde, mucho más tarde que la vaca, la oveja o el caballo. El trabajo de ADN antiguo más reciente, dirigido por Faisal Almathen y sus colegas y publicado en 2016, sitúa la fundación del acervo genético doméstico entre los dromedarios silvestres de la costa suroriental de Arabia hace aproximadamente tres mil años, a comienzos del primer milenio a. C., con un posterior «reabastecimiento» a partir de rebaños silvestres que desde entonces se han extinguido por completo.² Su domesticación parece haber estado ligada al comercio del incienso del sur de Arabia, que necesitaba un animal capaz de transportar incienso y mirra a través de los desiertos de la península hasta los mercados del Creciente Fértil y del Mediterráneo.¹²

Desde Arabia el camello se desplazó hacia el norte y el oeste a lo largo de esas mismas arterias comerciales —hacia Mesopotamia, el Levante y los confines de Egipto— durante varios siglos. No fue una introducción planificada por ningún Estado ni pueblo, sino una difusión biológica y comercial lenta: el animal viajaba con los mercaderes y pastores que lo encontraban útil, y se reproducía allí donde el clima le convenía.¹² La genética coincide con el comercio de manera exacta. El equipo de Almathen halló que los dromedarios modernos de todo este vasto territorio muestran muy poca estructura regional, la inconfundible firma de un «flujo génico extenso» a lo largo precisamente de las rutas caravaneras que el propio animal hizo posibles: una especie, dicho de otro modo, remodelada por el comercio que ella misma creó. El dromedario y la ruta de larga distancia son, en este sentido, un único fenómeno: cada uno hizo al otro.²

Por qué el camello se domesticó tan tarde, cuando el dromedario silvestre llevaba milenios siendo cazado en Arabia, resulta en sí mismo instructivo. El valor del animal no está como fuente de carne o leche cerca de casa, donde ya servían vacas y ovejas; su valor está como máquina para mover cosas por un terreno que derrota a cualquier otra bestia. Un pueblo solo tiene uso para semejante máquina cuando tiene algo que mover y un lugar lejano adonde moverlo, y eso es precisamente lo que aportó la economía del incienso del sur de Arabia. El incienso y la mirra solo crecían en el rincón meridional de la península y en el Cuerno de África, y los mercados que los ansiaban quedaban a mil kilómetros y más hacia el norte.¹² El camello fue, en efecto, domesticado para resolver un problema logístico. Resulta apropiado que ese mismo animal, llevado al borde del mayor problema logístico de la Tierra, encontrara allí su expresión más plena.

La discutida llegada a Egipto y al Magreb

Determinar con exactitud cuándo llegó el camello al norte de África es una de las controversias genuinas de la disciplina, y este registro nombra el debate en lugar de disimularlo. Hay rastros dispersos de camellos en Egipto que se remontan al segundo milenio a. C., pero la mayoría de los especialistas los consideran aislados y no prueba de una población de trabajo establecida. La datación por radiocarbono de hueso de camello de Qasr Ibrim, en Nubia, realizada por Peter Rowley-Conwy apuntaba a que el animal solo se estableció en el valle del Nilo en el primer milenio a. C., y la conquista asiria de Egipto en el 671 a. C. trajo camellos en cantidad.¹⁶ Bajo los Ptolomeos, en el siglo III a. C., el camello entró en uso generalizado para el transporte por el desierto entre Coptos, en el Nilo, y los puertos del mar Rojo: el primer uso documentado de caravanas de camellos para el flete organizado de larga distancia en todo el continente africano.⁶³

Para el Magreb propiamente dicho, la evidencia es más tardía. El material esquelético de camello más antiguo de la costa norteafricana occidental procede de Cartago, en depósitos de aproximadamente los siglos V a III a. C.⁶ La primera referencia documental inequívoca en el Occidente latino es brutalmente concreta: en el año 46 a. C., en la campaña que terminó en la batalla de Tapso, las fuerzas de César capturaron el tren de bagajes del rey Yuba I de Numidia, y el contemporáneo Bellum Africum enumera entre el botín veintidós camellos.¹²

Que un rey númida tuviera camellos en el 46 a. C., pero solo veintidós dignos de registrarse como novedad, capta el momento con una exactitud inusual: el animal estaba presente, era prestigioso y aún no era común. El anclaje del registro en torno al 300 a. C. señala el amplio horizonte de la llegada al conjunto del norte de África; la presencia densa y cotidiana del camello quedaba todavía a tres o cuatro siglos de distancia.³⁶

La silla norarábiga y la muerte de la rueda

El camello no se convirtió en una revolución del transporte por el mero hecho de existir en el norte de África. Lo que lo convirtió en tal fue una pieza de equipo. En The Camel and the Wheel (1975), el historiador Richard Bulliet sostuvo que la innovación decisiva fue la silla norarábiga, desarrollada en algún momento entre aproximadamente el 500 y el 100 a. C., que disponía un rígido armazón de madera sobre la joroba y alrededor de ella y permitía que un jinete o una carga pesada se asentaran con seguridad por encima.¹ Antes de aquella silla, el camello era un animal de carga que un pastor conducía a pie; después de ella, ese mismo animal podía montarse en la guerra y cargarse con flete a granel. Quienes dominaron la silla obtuvieron así, en una sola criatura, tanto un porteador de carga como una montura de caballería, una combinación que ningún otro animal doméstico ofrecía.¹

La tesis mayor y más sorprendente de Bulliet versaba sobre lo que el camello desplazó. A lo largo del norte de África y de Oriente Próximo, demostró, la rueda —conocida y usada durante siglos, con calzadas romanas y carretas de bueyes por doquier— fue abandonándose progresivamente en la Antigüedad tardía en favor del camello de carga.¹ La razón fue económica, no pérdida alguna de conocimiento: una caravana de camellos no necesitaba caminos, ni carreteros, ni tiros de animales, y Bulliet calculó que podía mover mercancías acaso un veinte por ciento más barato que una carreta por el mismo terreno.¹

Durante algo así como mil años después, los vehículos de ruedas fueron tan raros en toda la región que viajeros posteriores, e incluso algunos autores locales, parecían apenas conscientes de que allí se hubieran usado carretas alguna vez.¹

Existe un debate académico real sobre hasta dónde puede llevarse la elegante tesis de Bulliet —sobre si el declive de la rueda fue tan uniforme, o tan puramente económico, como propuso, y cuánta variación regional ocultaba—.¹³ Pero la observación central ha sobrevivido a cuatro décadas de escrutinio: a lo largo de una vasta región que antes usaba la rueda, el camello de carga se volvió tan dominante que la carreta desapareció en la práctica, y siguió desaparecida hasta que las potencias coloniales europeas reintrodujeron el transporte de ruedas en los siglos XIX y XX. Pocas transmisiones en todo el atlas invierten una tecnología existente de manera tan completa. El camello no se limitó a añadir una capacidad a la vida norteafricana; le restó una, y la resta forma parte de su historial tanto como el don.

Terracotta figurine of a camel carrying transport amphorae, Roman Egypt, late 2nd–early 3rd century CE. The Metropolitan Museum of Art, New York (89.2.2093). CC0 / Public Domain via Wikimedia Commons. · CC0 (Public Domain)

El camello como flete: el norte de África romano

Para los siglos romanos el camello había pasado de curiosidad a infraestructura de trabajo. El estudio de Olwen Brogan sobre el camello en la Tripolitania romana documentó el animal por todo el traspaís predesértico como bestia de carga e incluso, en relieves esculpidos del siglo III d. C., como animal de arado uncido a los campos; el hueso de camello aparece en la capital garamántica de Yarma ya en el siglo II d. C.⁶⁴ Una terracota romano-egipcia de finales del siglo II o comienzos del III muestra un camello cargado de ánforas de transporte: la imagen cotidiana del animal como flete, el portacontenedores del desierto reproducido en miniatura para un anaquel doméstico.⁶ El análisis de la evidencia sahariana realizado por Andrew Wilson sugiere que, para la época del alto Imperio romano, los garamantes mantenían un tráfico caravanero que quizá ya alcanzaba los cientos de cargas de camello al año, aunque el gran comercio transahariano siguiera estando en el futuro.⁵

El Estado romano también empleó el camello. El ejército levantó unidades específicas montadas en camello, los dromedarii; el emperador Trajano formó un ala de mil efectivos, el ala I Ulpia dromedariorum milliaria, en Siria, y a lo largo de la frontera meridional los jinetes de camello servían como exploradores, correos y policía del desierto, pues su velocidad y su independencia del agua les permitían patrullar distancias que la caballería no podía.¹ En el norte de África romano el camello se convirtió, a lo largo de tres o cuatro siglos, en la respuesta ordinaria a casi cualquier problema que el desierto planteara: para el agricultor del borde del desierto, el soldado de la frontera y el mercader que ponía los ojos en el sur. Al volverse ordinario, reconstruyó calladamente la geografía económica de toda la región y preparó el escenario para todo lo que el Sáhara medieval llegaría a ser.³¹

Lo que el camello cambió y lo que reemplazó

El desierto vuelto permeable

El único hecho fisiológico que está detrás de todo lo que sigue es la relación del camello con el agua. Un dromedario de trabajo puede transportar una carga de aproximadamente 150 a 200 kilogramos y aguantar varios días —en condiciones favorables, una semana o más— sin beber, perdiendo hasta un cuarto de su peso corporal en agua y recuperándolo en un único trago largo en un pozo; ramonea matorral espinoso que otro ganado no tocaría, y sus patas anchas y abiertas cruzan arenas en las que se hunden un caballo o una carreta.¹⁰¹⁴ Ningún otro animal entonces disponible combinaba carga, autonomía y tolerancia al desierto en un solo cuerpo. El camello es, en términos de ingeniería, un vehículo de flete todoterreno que se autoabastece de combustible, se autorrepara, funciona con espinas y se reproduce a sí mismo, y el Sáhara es exactamente el entorno en el que esa especificación más importa.¹⁰

La consecuencia fue estructural y enorme. Tramos que habían sido sencillamente intransitables para el transporte cargado se convirtieron en trayectos de un número calculable de días entre pozos conocidos. El Sáhara, que había separado el mundo mediterráneo del África subsahariana con la misma eficacia que un mar, se convirtió en una cosa con rutas que lo atravesaban. Esto no ocurrió de golpe, y la honestidad sobre la cronología importa: el comercio caravanero transahariano regular y a gran escala es un fenómeno de los siglos posteriores a aproximadamente el 300 d. C. y, sobre todo, del periodo islámico posterior al siglo VIII, cuando la evidencia histórica y arqueológica de travesías sostenidas se vuelve abundante.⁵⁷ Algunos estudiosos, como Sonja y Carlos Magnavita, advierten con firmeza contra la tentación de proyectar un comercio transahariano plenamente desarrollado hacia atrás, hasta la Antigüedad.⁵ Pero la condición previa de todo ello —temprano o tardío— era el animal, presente, ensillado y criado en cantidad en todo el norte de África para finales de la época romana.⁴¹

La travesía, una vez fue regular, tuvo una lógica tan precisa como cualquier ruta marítima. Una caravana se movía entre pozos conocidos, cada etapa medida en los días que los animales podían resistir; los tramos secos más largos, como la temida travesía del Tanezruft o la marcha hasta las salinas de Taghaza, llevaban la tolerancia del camello al límite y solo se intentaban en la estación fresca y con un cuidadoso aprovisionamiento de odres de agua.¹⁵ Las caravanas se hacían grandes por seguridad, a veces de miles de animales, y las guiaban especialistas que leían las dunas y las estrellas como un piloto lee una costa; los nómadas del desierto que controlaban la ruta vendían guía, escolta y agua, y cobraban peajes por el paso.¹⁵⁷ Nada de esta organización —las etapas entre pozos, la estación, el guía, el peaje— tenía finalidad alguna antes del camello, porque antes del camello no había travesía que organizar.

El nacimiento del nómada sahariano

El camello hizo más que transportar mercancías; creó un modo de vida que nunca había existido. Grupos bereberes que adoptaron la cría de camellos a gran escala se convirtieron, a lo largo del primer milenio d. C., en auténticos nómadas del desierto abierto: las confederaciones sanhaya del Sáhara occidental y, más tarde y de manera más célebre, los tuaregs, cuyo nombre, en el imaginario europeo, es hoy casi sinónimo del propio desierto.⁹¹⁵ Eran gentes que por fin podían vivir en el interior del Sáhara, moviéndose con sus rebaños, controlando pozos y rutas, y gravando o saqueando el comercio que pasaba por su territorio. El nómada del camello fue un tipo humano genuinamente nuevo, y el desierto que no había pertenecido a nadie que necesitara cruzarlo pertenecía ahora, en un sentido real, a quienes habían dominado el moverse por él.⁹

Las consecuencias políticas calaron hondo. En el siglo XI un movimiento religioso entre los nómadas de camellos sanhaya del Sáhara occidental se convirtió en los almorávides, que irrumpieron desde el desierto para conquistar Marruecos y la España musulmana: un imperio nacido del desierto que habría sido impensable sin la movilidad que confería el camello.⁹ Pero este nuevo modo de vida no apareció en el vacío, ni apareció sin coste para nadie. Creció junto a —y en parte en competencia con— los antiguos patrones bereberes de agricultura asentada de oasis y pastoreo de corto alcance. La relación entre el nómada del camello y el cultivador del oasis —el uno móvil y armado, el otro arraigado y productivo— se convirtió en una de las tensiones definitorias de la sociedad sahariana, que periódicamente pasaba de la simbiosis a la depredación.¹⁵⁹ El animal que integró el desierto armó también a algunos de sus pueblos contra los otros.

Photograph by Alessandro Passaré, Fondazione Passaré. Camel-period petroglyphs, Oued Djerat, Algeria. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

El registro del arte rupestre: del caballo al camello

En ningún lugar es más claro el reemplazo que en las paredes rocosas del Sáhara central, donde los pueblos del desierto registraron sus propios animales a lo largo de milenios. Los estudiosos dividen el arte rupestre sahariano en una secuencia de amplios horizontes, y el último de ellos lleva el nombre del camello: el periodo «camelino» o del Camello, cuando aparecen camellos grabados y pintados en enormes cantidades por todo el Tassili n'Ajjer, el Acacus, el Mesak y yacimientos de grabados como Oued Djerat y Tit, en el sur de Argelia.³ Lo llamativo es la limpieza del cambio. El camello sucede al caballo y al carro en la imaginería, y las dos fases casi nunca comparten una misma superficie; los artistas del desierto registraron, en piedra, un genuino relevo tecnológico.⁶¹ Primero la larga edad del ganado vacuno, luego el caballo y el carro, después el camello que ha durado hasta el presente: una secuencia pintada por las mismísimas gentes cuyas vidas cada animal a su vez reorganizó. Plantarse ante un grabado del periodo del Camello es contemplar el registro que una civilización dejó del momento en que su mundo cambió de forma.

Oro, sal y los imperios medievales

La consecuencia diferida pero de alcance histórico-universal del camello fue el comercio transahariano medieval y, a través de él, una refundación de África occidental. Una vez que las caravanas pudieron cruzar el desierto con fiabilidad, dos escaseces complementarias pudieron por fin emparejarse a través de él: África occidental tenía oro y carecía de sal; el Sáhara tenía sal —extraída en grandes losas en centros desérticos como Taghaza— y el mundo mediterráneo ansiaba el oro.¹⁵⁷ La caravana de camellos hizo físicamente posible el intercambio, y sobre su lomo se alzaron los célebres Estados saheleños cuya riqueza asombró al mundo medieval: Ghana, luego Malí, luego Songhai, con ciudades caravaneras como Sijilmasa en el norte y Awdaghust en la orilla meridional del desierto, que se enriquecieron como sus puertos.⁷¹⁵ Cuando el soberano maliense Mansa Musa cruzó hasta La Meca en 1324 llevando tanto oro que deprimió su precio en El Cairo durante años, la riqueza que repartió había venido del norte, en último término, sobre el lomo de un animal arábigo al que treinta generaciones de pastores bereberes habían hecho sahariano.⁷

La escala de aquel tráfico es fácil de subestimar. El oro de África occidental, llevado al norte por camello, abasteció una parte sustancial del metal precioso con que se acuñó la moneda del Mediterráneo medieval y, a través de ella, de la Europa cristiana; el dinar de oro del mundo islámico y, más tarde, el florín de oro de Italia se nutrieron del suministro sahariano.¹⁵⁷ En el sentido contrario venía la sal, esencial para las poblaciones del interior y escasa en el Sahel, junto con cobre, tejidos, cuentas y libros. Había ciudades que existían por ninguna otra razón que el comercio y el animal que lo hacía posible: Sijilmasa, en el borde septentrional del desierto, y Awdaghust, en su orilla meridional, eran puertos caravaneros en el sentido más literal, dársenas para flotas de camellos; Tombuctú, fundada como campamento estacional tuareg, creció hasta convertirse en un centro de saber islámico cuyas bibliotecas albergaban decenas de miles de manuscritos.⁷¹⁵ Una erudición, una arquitectura y una economía de medio continente reposaban sobre el lomo portante de una sola especie.

Con el comercio viajaron la religión y la escritura. El islam se desplazó por las rutas caravaneras hacia África occidental con los mercaderes que las usaban, alcanzando los reinos saheleños desde el siglo VIII en adelante y refundando la ley, la alfabetización y el gobierno en toda la región, una transmisión que sencillamente no habría podido producirse a esa escala ni a esa velocidad sin la ruta del camello por debajo.⁷¹⁵ El atlas de Hidden Threads trata la islamización de África occidental como un registro propio; aquí basta decir que se sostuvo, igual que el comercio del oro, el comercio de la sal y los imperios del desierto, sobre el lomo del camello. Una sola especie domesticada se había convertido en el gozne sobre el que giró la historia de medio continente.

La rueda abandonada

Lo más claro que el camello reemplazó fue la rueda, y recompensa un momento de atención precisamente porque el reemplazo fue tan completo. No se trataba de una tecnología marginal que se apagaba calladamente; se trataba de la carreta, del carruaje y de toda la economía vinculada a los caminos del África romana, desplazados con tal contundencia que el conocimiento práctico del transporte de ruedas se desvaneció de amplias zonas de la región durante casi un milenio.¹ El camello era más barato, no exigía infraestructura alguna y llegaba allí donde ninguna carreta podía seguirlo; en términos puramente económicos ganó, y la rueda perdió. Es uno de los grandes episodios contraintuitivos de la historia —una sociedad que pasa, por elección racional y no por colapso, de la rueda de vuelta al animal de carga— y se erige como la prueba más sólida posible de hasta qué punto el camello reorganizó la vida norteafricana. Categorías enteras de trabajo y artesanía que la carreta había sostenido, desde la construcción de calzadas hasta la fabricación de ruedas, dejaron sencillamente de tener razón de ser, mientras un nuevo conjunto de oficios y artesanías crecía en torno a la silla, la caravana y el pozo.¹³

Cuál fue el coste

El camino que transportó personas

La factura del camello no está escrita en el acto de su llegada, que no dañó a nadie, sino en aquello para lo que se usó el camino que abrió. La misma caravana que movía el oro hacia el norte y la sal hacia el sur movía seres humanos, y la trata transahariana de esclavos —el transporte forzado, durante siglos, de africanos esclavizados desde el Sahel a través del desierto hacia el norte de África y el mundo islámico en sentido amplio— fue, en un sentido logístico estricto, una creación del camello.⁷⁸ Ningún otro animal habría podido hacer marchar reatas de cautivos a través del interior sin agua; la misma travesía que el camello hizo sobrevivible para un mercader y sus mercancías la hizo sobrevivible, a duras penas, para una columna de esclavizados.

Esta es una de las menos recordadas de las grandes migraciones forzadas. John Wright, su principal historiador moderno, la llama «la menos advertida» de las tratas de esclavos salidas de África, y observa que, a lo largo de toda su extensión —desde aproximadamente el siglo VII hasta el siglo XX—, entregó a la servidumbre extranjera un número de africanos a grandes rasgos comparable al de la trata atlántica, mucho más corta.⁷ Se prolongó durante más de mil años, más que ninguna otra; y tuvo un carácter propio y distintivo. Se especializó en mujeres, tomadas como sirvientas domésticas y concubinas, y en niños castrados para servir de eunucos en los hogares del mundo islámico, una operación con una mortalidad tan alta que cada eunuco superviviente representaba a varios que habían muerto bajo el cuchillo o a causa de sus secuelas.⁷

Contar lo incontable

Las cifras son necesariamente estimaciones, y la erudición honesta las trata como tales. El cuidadoso «censo tentativo» de Ralph Austen, todavía el intento cuantitativo de referencia, situó solo el tráfico transahariano en el orden de siete millones de personas transportadas a través del desierto entre aproximadamente los años 650 y 1900 d. C.; los recuentos más amplios, que suman las rutas del mar Rojo y del océano Índico de la trata de esclavos del mundo islámico en sentido amplio, llegan mucho más alto, hasta el rango de diez a diecisiete millones.⁸⁷ Puesto al lado de los aproximadamente doce millones y medio de personas embarcadas en la trata atlántica, el dato sahariano es del mismo terrible orden de magnitud, solo que acumulado más despacio y a lo largo de un lapso cuatro o cinco veces más extenso.⁸ La lentitud es parte de lo que la hizo fácil de olvidar; un comercio que tarda mil años en alcanzar su total nunca produce la única década estremecedora que fija un horror en la memoria.

La composición de la trata es tan reveladora como su tamaño. Allí donde el sistema atlántico, construido en torno al trabajo de plantación, tomó sobre todo a hombres, las tratas transahariana y del mundo islámico en sentido amplio tomaron una mayoría de mujeres y niños: mujeres como sirvientas domésticas y concubinas, niños para el servicio y para el comercio de eunucos.⁷⁸ Este patrón de demanda, sostenido durante un milenio, es una de las razones por las que la trata transahariana dejó una diáspora visible menor que la atlántica: las mujeres esclavizadas tenían hijos de padres libres y esos hijos eran, por la ley de las sociedades a las que se las llevaba, libres y absorbidos, de modo que la huella demográfica de la trata se dispersa en las poblaciones del norte de África y de Oriente Próximo en vez de concentrarse en una comunidad descendiente diferenciada.⁷ La ausencia de una población descendiente numerosa y autoidentificada no es prueba de un crimen menor; es, en todo caso, la firma de un tipo particular de absorción.

Detrás de los totales está la travesía misma. La mortalidad entre los cautivos en la marcha por el desierto era alta y a veces catastrófica —por sed, agotamiento, calor y enfermedad—, y los viajeros europeos del siglo XIX que fueron los primeros en registrar con detalle estadístico el tráfico del Sáhara central describieron senderos jalonados por los esqueletos de quienes habían muerto en ellos.⁷

La sal que esas mismas caravanas transportaban se extraía a menudo, ella misma, con mano de obra esclava: en explotaciones desérticas como Taghaza, trabajadores esclavizados cortaban las losas de sal en condiciones que tanto observadores medievales como de la primera Edad Moderna registraron como letales, en un lugar tan yermo que hasta las casas estaban construidas de sal.¹⁵ La ruta del camello, en suma, no solo transportaba a los esclavizados; en sus puntos de parada los consumía.

La economía del saqueo

Hubo un segundo coste, más difuso, interno al desierto y a sus márgenes. La misma movilidad del camello que hizo posible la vida nómada hizo también del saqueo una economía viable, y la larga historia del Sáhara está jalonada por la violencia de grupos montados en camello contra los cultivadores asentados y los vecinos más débiles.⁹¹⁵ La migración hacia el oeste, en el siglo XI, de los pastores árabes Banu Hilal a través del norte de África —recordada en el famoso y amargo juicio del historiador Ibn Jaldún, según el cual se extendieron por la tierra «como un enjambre de langostas», arruinando el país asentado por el que pasaban— se llevó a cabo sobre el camello, y aceleró el desplazamiento y la arabización de comunidades agrícolas bereberes largamente establecidas en todo el Magreb.⁹ En el desierto profundo, las confederaciones montadas en camello podían gravar, escoltar o depredar el comercio y los oasis más o menos a voluntad; la línea entre la protección y la depredación en semejante orden fue siempre delgada, y se cruzaba con frecuencia.¹⁵⁹

La ironía más profunda de la economía del saqueo del desierto es que sus víctimas eran a menudo los mismísimos cultivadores de oasis de cuyo trabajo asentado dependían los nómadas para el grano y los dátiles. Una confederación montada en camello podía moverse más rápido de lo que cualquier agricultor podía huir y más rápido de lo que cualquier Estado asentado podía responder, de modo que la relación entre lo móvil y lo arraigado se inclinaba estructuralmente hacia el jinete; el tributo, el dinero de protección y la incautación directa de cosechas y personas se convirtieron en rasgos de la vida sahariana allí donde un grupo nómada fuerte ensombrecía a un oasis débil.¹⁵⁹ Los tuaregs del Sáhara central, romantizados en el imaginario moderno como libres señores del desierto, sostenían su sociedad en parte mediante exactamente este dominio sobre grupos cultivadores y serviles subordinados.⁹ También aquí la formulación honesta es que el camello no creó la dominación humana, pero entregó una ventaja decisiva y duradera a quienquiera que pudiera permitirse los rebaños, y en el desierto esa ventaja era casi absoluta.

Sería un error, no obstante, cargar todo esto sobre el animal, y este registro no lo hace. La trata de esclavos y la economía del saqueo fueron instituciones humanas, construidas por decisiones humanas —en los mercados del Mediterráneo islámico y en el Sahel por igual—, y el camello fue su instrumento, no su autor. El mismo animal transportó al peregrino, al erudito, la sal que mantenía vivas a las poblaciones del interior y los libros que edificaron las bibliotecas de Tombuctú. Una herramienta que abre un continente lo abre a todo lo que sus pueblos eligen enviar a través de él.

Lo que el camello debe y lo que no debe

De modo que la rendición de cuentas ha de hacerse con cuidado, que es la disciplina entera de este atlas. La transmisión en sí —un animal y una silla que se difunden lentamente hacia el oeste a lo largo de siglos— no desplazó a ningún pueblo ni destruyó cultura alguna en el acto de llegar; en ese sentido estricto y exacto su coste directo fue casi nulo, y sus dones fueron inmensos: integró el comercio de un continente y trajo a la existencia modos de vida humana enteramente nuevos.¹² Pero una transmisión es también responsable, en parte, de lo que hace posible. El camello hizo físicamente alcanzables dos grandes daños duraderos que sin él no habrían podido existir a nada parecido a la misma escala: una trata de esclavos de millones de personas sostenida durante un milenio, y una economía de saqueo del desierto que depredó a los asentados durante exactamente el mismo tiempo.⁷⁸¹⁵

Por eso este registro califica el coste de real pero moderado: significativo, no catastrófico. La violencia se situó aguas abajo, contingente al modo en que las sociedades humanas eligieron usar una tecnología benigna, en vez de ser intrínseca a la difusión del propio animal; el camello no inventó la esclavitud, ni el saqueo, ni el imperio. Lo que hizo fue volver posible una versión particular, vasta y excepcionalmente longeva de cada uno de ellos. Un atlas honesto de cómo se ensambló el mundo a partir de lo que pasó entre sus pueblos ha de sostener ambas mitades de esa frase a la vista al mismo tiempo: el desierto vuelto cruzable, y los usos a los que se destinó un desierto cruzable.