La brújula: aguja Song, pivote mediterráneo, invierno abierto (c. 1200)

Con qué navegaba el Mediterráneo antes de la aguja

El mar cerrado

En 1180, una galera mercante que salía de Venecia hacia Acre lo hacía una vez al año, y salía en primavera. No es una preferencia; es la estructura del año marítimo de la cultura receptora, y todas las instituciones del comercio marítimo mediterráneo estaban construidas en torno a ella. Los estatutos de Venecia, Pisa, Génova y Ancona prohibían la navegación comercial en los meses de invierno — aproximadamente de noviembre a marzo — y, aunque las flotas bajo necesidad militar quebrantaron la prohibición con la frecuencia suficiente para que John Pryor la llame una ficción legal, los convoyes comerciales la observaban, porque la razón que la sustentaba era real ²⁰. Entre el final del otoño y el comienzo de la primavera el cielo mediterráneo se cubre durante días enteros, los vientos cambian y la luz del día es corta. Un barco que no podía ver el sol de día ni la estrella polar de noche no tenía forma de saber hacia dónde apuntaba.

La consecuencia era una temporada de navegación, y la temporada de navegación marcaba el ritmo de todo lo demás. El relato de Frederic Lane sobre el sistema de convoyes venecianos anterior a la década de 1280 es el relato de un solo viaje de ida y vuelta al año a Levante: salida con la primavera, regreso antes de que el otoño cerrara el mar ¹⁸. El capital de un mercader quedaba inmovilizado durante un año. Un cargamento de pimienta comprado en Alejandría en junio llegaba a Rialto en septiembre y no podía reponerse hasta el verano siguiente. Todo el ritmo del crédito, los seguros, la construcción de flotas y la diplomacia mediterráneos corría a esa velocidad porque el mar, durante cuatro meses al año, no podía cruzarse con confianza.

Lo que el piloto tenía en su lugar era memoria. La navegación mediterránea de 1180 era costera y experiencial: un piloto conocía los cabos, el color del agua frente a la desembocadura de un río, el curso de una corriente al doblar una punta, la marcación de una montaña al amanecer. La forma escrita de ese saber era el portolano, una lista de lugares a lo largo de una costa con las distancias y las direcciones de viento entre ellos, heredera de la tradición del periplus de la Antigüedad ¹⁹. Su vocabulario direccional eran los ocho vientos — Tramontana desde el norte, Greco, Levante, Scirocco, Ostro, Libeccio, Ponente, Maestro — y un piloto que tenía que describir un rumbo lo decía en vientos, no en grados, porque los grados no eran algo que nadie pudiera medir en el mar.

La piedra que atraía y no señalaba

La cultura receptora conocía la piedra imán. La conocía desde la Antigüedad. Plinio describe la piedra que atrae el hierro; Agustín, en La ciudad de Dios, describe una piedra imán bajo un plato de plata que mueve un anillo de hierro colocado encima, y lo tiene por maravilla. Pero en toda la literatura latina clásica y altomedieval sobre el imán no hay una sola frase que registre que un trozo de hierro imantado señalará una dirección fija ⁸¹⁶. La propiedad que atrae fue famosa durante mil años. La propiedad que orienta no se advirtió, o no se puso por escrito, hasta la última década del siglo XII.

Esa es la forma precisa de la ausencia. La Europa latina de 1180 tenía la piedra, tenía el hierro, tenía agujas en todos los barcos, tenía la estrella polar como punto fijo y tenía una razón comercial para querer navegar entre nubes. No tenía la idea de que los dos primeros objetos, frotados entre sí, encontrarían el cuarto. Todos los componentes físicos de la brújula marina existían en el Mediterráneo antes de que existiera la brújula.

El mar de al lado

El océano Índico, al otro lado del mundo islámico, navegaba de otra manera y tampoco tenía la brújula. Los navegantes árabes y persas corrían el monzón con las estrellas: la altura de la estrella polar sobre el horizonte, medida con los dedos o con el cordel anudado del kamāl, daba la latitud, y el monzón daba la dirección y la estación ⁸. Era un sistema sofisticado y un sistema estacional. Petra Schmidl, que en 1997 pasó revista a todo el registro islámico, no encontró referencia alguna a la brújula magnética en ninguna fuente árabe o persa anterior a la década de 1230 ⁸. El océano Índico estaba unido al mar de la China Meridional por una ruta marítima continua a través del estrecho de Malaca, en la que barcos chinos y musulmanes se encontraban desde los Tang; la aguja estaba en un extremo de esa ruta en 1119, y no hay registro de ella en el otro hasta un siglo después.

Así pues, la posición de la cultura receptora en 1180 puede enunciarse en cinco partes:

• El mar cerrado durante un tercio del año, por estatuto y por el peligro real de navegar entre nubes sin una referencia fija.
• Un viaje de ida y vuelta al año era el ritmo del comercio de Levante, y el capital, el crédito y el tamaño de las flotas estaban todos escalados a esa medida.
• La memoria del piloto y el portolano escrito eran los únicos instrumentos de dirección, y ambos hablaban en ocho vientos.
• La piedra imán era conocida y su propiedad directiva no lo era — los componentes estaban presentes y la idea estaba ausente.
• El mar islámico vecino tenía su propio sistema basado en las estrellas y tampoco tenía brújula, lo que importa para toda afirmación sobre quién llevó qué a quién.

Una aguja en un cuenco de agua

Kaifeng, 1044 y 1088

La primera descripción inequívoca de un indicador magnético de dirección está en un manual militar. El Wujing zongyao, compilado en la corte de los Song del Norte bajo Zeng Gongliang y terminado en 1044, describe un pez que señala el sur para tropas que marchan con tiempo oscuro: una lámina de hierro delgado cortada de dos pulgadas de largo y media de ancho, apuntada en la cabeza y en la cola, calentada al rojo en un fuego de carbón, sostenida con la cola hacia el norte y templada — tras lo cual, puesta a flotar en un cuenco de agua quieta, su cabeza señala el sur ². La física es la termorremanencia en el campo terrestre, que nadie en Kaifeng conocía; la práctica funcionaba, y el texto la empareja con el viejo carro mecánico que señala el sur como ayuda equivalente. Barbara Kreutz, escribiendo desde el lado mediterráneo en 1973, llama a esto la primera mención incontrovertible de un dispositivo magnético usado para establecer una dirección en cualquier lugar ¹⁷.

Cuarenta y cuatro años después, Shen Kuo, retirado de una carrera que había incluido la dirección de la oficina astronómica, consignó en el Mengxi bitan el pasaje sobre el que descansa toda la historia de la brújula como instrumento ³. Es lo bastante breve para darlo entero:

Los magos frotan la punta de una aguja con piedra imán; entonces puede señalar el sur. Pero siempre se inclina ligeramente hacia el este y no señala el sur exacto. Puesta a flotar sobre el agua, oscila bastante. Puede colocarse sobre una uña o sobre el borde de un cuenco, donde gira con más libertad, pero al ser estos duros y lisos se cae con facilidad. Lo mejor es suspenderla de un hilo: se toma un solo filamento de capullo de seda nueva, se fija a la cintura de la aguja con una pizca de cera del tamaño de un grano de mostaza y se cuelga donde no haya viento; entonces la aguja señala siempre el sur. Entre tales agujas, algunas, después de frotadas, señalan el norte. En mi casa tenemos de ambas clases. Que la piedra imán señale el sur, como el ciprés se inclina hacia el oeste, nadie puede explicarlo.

Cuatro métodos de montaje; la observación de que la aguja no señala el sur verdadero, que es el primer registro de la declinación magnética en cualquier lugar y que en Europa no se haría hasta cuatro siglos después ¹; y una nota de que se dan ambas polaridades. Needham, al tabular dieciocho observaciones chinas de la declinación desde el siglo VIII hasta el XIX, estableció que el mérito del descubrimiento corresponde a China y que la de Shen Kuo es su formulación clara más antigua ¹. El estudio en tres partes de Wang Zhenduo en el Kaogu xuebao entre 1948 y 1951 sigue siendo el relato chino de referencia sobre la secuencia que va de la cuchara de piedra imán de los Han a la aguja de los Song ⁶.

Guangzhou, 1119: la aguja se hace a la mar

La aguja de Shen Kuo era una curiosidad doméstica y una herramienta de geomante. Su primer uso registrado en el mar está en un libro de anécdotas de un hombre cuyo padre había dirigido el puerto. Zhu Fu fue superintendente de la Navegación Mercante en Guangzhou de 1094 a 1099; su hijo Zhu Yu puso por escrito lo que allí había aprendido en el Pingzhou ketan, terminado en 1119 ⁴. El pasaje sobre los juncos oceánicos es de una naturalidad total:

Los pilotos conocen la geografía. De noche observan las estrellas, de día el sol, y con tiempo cubierto observan la aguja que señala el sur; o bien echan un gancho con una sonda de diez zhang, sacan lodo del fondo del mar y lo huelen, y así saben adónde han llegado.

Tres cosas merecen atención. La aguja es una ayuda entre cuatro, y es la ayuda para el mal tiempo. Se describe como rutina, en barcos que navegan entre Guangzhou y los puertos del Sudeste Asiático, lo que significa que la práctica es más antigua que el libro. Y los barcos en cuestión llevaban tripulaciones de varios centenares; no es el truco de un pescador, sino el equipo de los mayores buques mercantes entonces a flote ⁴⁷.

Cinco años después la aguja aparece en el diario de viaje de un funcionario. Xu Jing, miembro de la embajada Song a Goryeo en 1124, describió en el Xuanhe fengshi Gaoli tujing la travesía nocturna del mar Amarillo, cuando el barco no podía detenerse y se gobernaba por las estrellas y la Osa, y cuando el cielo estaba oscuro usaba la aguja flotante que señala el sur para establecer el norte y el sur ⁵. A comienzos del siglo XII, por tanto, la aguja china está documentada en la ruta comercial del sur y en la ruta de embajada del norte, flotando en agua, usada con el cielo cubierto, señalando el sur. La historia de la navegación china de Sun Guangqi rastrea desde aquí el desarrollo posterior del zhenlu — la ruta de la aguja, un rumbo escrito en marcaciones de brújula que hizo posibles los derroteros de los Ming ⁷.

Photograph by Victoria C. Chinese mariner's compass, c. 1760. National Maritime Museum, Greenwich. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

El testimonio islámico, de 1232 a 1290

La referencia segura más antigua a la brújula en el mundo islámico es persa, y es posterior a la más antigua latina. En los Jawāmiʿ al-ḥikāyāt, antología compilada por el escritor ʿAwfī en el sultanato de Delhi hacia 1232, se cuenta un incidente ocurrido en un viaje por el mar Rojo o el golfo Pérsico, fechado en 1232-1233: un pez de hierro es frotado con una piedra imán y puesto en un cuenco de agua, donde gira hasta detenerse señalando el sur ⁸⁹. El artefacto es un pez, como en el Wujing zongyao; flota, como en todas las descripciones chinas; y señala el sur, que es la convención china y no la que emplea ningún autor latino. Schmidl, que reunió el testimonio islámico, describe el incidente y no extrae la conclusión. La conclusión está ahí para extraerla, y esta ficha debe decir con honradez que se trata de una inferencia.

La primera descripción completa de un uso náutico en árabe es la del mineralogista egipcio Baylak al-Qibjāqī, en el Kitāb Kanz al-tujjār fī maʿrifat al-aḥjār, tratado sobre las piedras escrito en 1282. Describe lo que vio en un barco que iba de Trípoli de Siria a Alejandría en 1242-1243: una aguja de hierro cruzada con un junco y puesta sobre un cuenco de agua; una piedra imán acercada, y la mano que la sostiene moviéndose en círculo por encima; la aguja siguiéndola; retirada la piedra, la aguja se asienta sobre el meridiano ⁸¹⁰. Añade que en el océano Índico los capitanes usaban en su lugar un pez hueco de chapa de hierro. Schmidl advierte que Baylak nada dice de la nacionalidad del buque, y cita el juicio de Soucek en la Encyclopaedia of Islam de que el instrumento fue poco usado por los marinos árabes del Mediterráneo y de que su nombre árabe es un préstamo del latín ⁸.

La brújula fue además, en el mundo islámico, adonde no fue en ninguna otra parte. Hacia 1290 el sultán rasúlida al-Ashraf ʿUmar del Yemen, príncipe astrónomo, escribió un tratado que describe una brújula flotante de aguja y junco y su uso para hallar la alquibla, la dirección de La Meca — el testimonio más antiguo que se conoce, en la edición de Schmidl, del instrumento vuelto hacia la dirección sagrada ⁸. El mismo objeto que en Guangzhou era la ayuda del piloto con mal tiempo y que en una década sería la retícula del cartógrafo genovés fue en Taʿizz un instrumento de oración.

El testimonio latino, de hacia 1187 a 1269

Las referencias europeas más antiguas son tres, están próximas entre sí, y todas ellas describen el método chino.

Alexander Neckam, erudito inglés que enseñaba en París y más tarde abad de Cirencester, escribió en el De naturis rerum hacia 1187-1190 que los marineros, al navegar por el mar, cuando con tiempo nublado ya no pueden aprovechar la luz del sol, o cuando el mundo está envuelto en las tinieblas de la noche, y no saben hacia qué punto se dirige el rumbo de su nave, tocan el imán con una aguja, la cual gira en círculo hasta que, al cesar su movimiento, su punta mira derecha al norte ¹¹¹². Su De utensilibus, un vocabulario escolar, enumera la aguja entre el aparejo del barco como si fuera tan corriente como el ancla. La describe como algo que los marineros hacen. No la describe como algo nuevo.

Guyot de Provins, monje cluniacense y antiguo trovero, metió la aguja en un poema satírico, la Bible, compuesto entre 1203 y 1208: los marineros frotan una aguja contra una fea piedra parda, la ponen sobre una paja en el agua, y cuando el mar está oscuro y turbio y no se ven ni estrella ni luna, acercan una luz a la aguja y no temen perder el rumbo, porque la punta va hacia la estrella ¹³. Jacques de Vitry, obispo de Acre, escribió en la Historia Orientalis hacia 1219-1221 que una aguja de hierro, después de tocar el adamante, se vuelve siempre hacia la estrella del norte, la cual, como el eje del firmamento, no se mueve mientras las demás giran, y que por ello es muy necesaria a quienes navegan por el mar ¹⁴.

Una aguja frotada, puesta a flotar sobre una paja o atravesando un corcho en un cuenco de agua, usada entre nubes, señalando la estrella polar. Es el objeto chino con el método chino y la convención de nombre inversa — los autores latinos dicen norte donde los chinos dicen sur, lo cual es cuestión de qué extremo se nombra y no de cómo se tiende la aguja.

El instrumento europeo, a diferencia de la aguja europea, no se describe por entero hasta sesenta años después, en una carta. Petrus Peregrinus de Maricourt, picardo del ejército de Carlos de Anjou que sitiaba Lucera en Apulia, escribió a su amigo Sygerus de Foucaucourt, el 8 de agosto de 1269, la Epistola de magnete ¹⁵. Su primera parte es una exposición experimental de los polos de la piedra imán, que él identifica y nombra, y de los que sostiene que derivan su virtud de los polos del cielo antes que de la estrella polar. Su segunda parte describe dos instrumentos. El primero es una piedra imán puesta a flotar en un cuenco de madera para hallar el meridiano. El segundo es el que importa: una aguja montada sobre un delgado eje de latón o plata que pivota en el centro de un recipiente, bajo una tapa dividida en cuatro cuartos y cada cuarto en noventa partes — un círculo entero de 360 grados — atravesada por una regla para tomar marcaciones ¹⁵. El repaso que hace Julian Smith de la literatura europea sostiene que la mayor parte de lo que consigna Peregrinus ya se conocía, y que su logro es de organización antes que de descubrimiento ¹⁶. Es justo, y deja su descripción de la aguja pivotante y graduada como el primer registro escrito de la brújula seca en lengua alguna.

Lo que dicen las fuentes, y lo que no dicen

Puesto que el asunto entero de esta ficha es un linaje cuyo eslabón central está en disputa, lo mejor es asentar las atestaciones en orden:

Lo que es seguro. La aguja imantada como indicador de dirección es china, documentada desde 1044 y 1088. Su uso en el mar es chino, documentado desde 1119. Toda descripción latina temprana es de una aguja frotada y flotante, que es el método chino. La aguja pivotante bajo un círculo graduado se describe por primera vez en latín, en 1269 ¹²³⁴¹⁵.

Lo que está sólidamente respaldado. La ruta existía y llevó otras cosas. El papel, la pólvora y el papel moneda impreso recorrieron todos ese corredor en los mismos siglos, y barcos chinos y musulmanes se encontraban sin cesar en el estrecho de Malaca ¹. El pez persa de 1232 es chino de forma y de convención ⁸⁹.

Lo que está en disputa. Si la aguja mediterránea vino de China siquiera, y, en caso afirmativo, por qué manos. Julius Klaproth, en una carta abierta a Alexander von Humboldt en 1834, argumentó a partir de los textos chinos y árabes en favor de la invención china y de su difusión al Occidente por medio de los árabes ²¹. Needham, un siglo y cuarto después y con mucho más del corpus chino en la mano, dio por resuelta la prioridad china y por probable la transmisión hacia el oeste, admitiendo a la vez que las referencias árabes son posteriores a las latinas y que no puede nombrarse portador alguno ¹. Kreutz le dio la vuelta a la pregunta: fuera cual fuese el origen de la aguja flotante, el instrumento — el pivote seco, la rosa sobre la carta, las dieciséis y luego treinta y dos partidas del horizonte — fue, según ella, un desarrollo mediterráneo, y ahí está la historia interesante ¹⁷. El estudio en dos partes de Li Shu-hua en Isis en 1954 y los tres volúmenes de Der Kompass de Albert Schück, de 1911 a 1918, con sus capítulos sobre las leyendas de la invención, son los polos eruditos anteriores del mismo debate ²²²³.

Lo que no está respaldado. Ningún documento nombra persona, barco ni texto que llevara la aguja al oeste. Nada en Neckam, Guyot o Vitry dice dónde lo aprendieron los marineros. Nada en ʿAwfī ni en Baylak dice dónde lo aprendieron sus capitanes. La cronología latina va una generación por delante de la islámica, que es lo contrario de lo que exige el relato de tres eslabones, y Schmidl, tras exponer el testimonio con más plenitud que nadie, se niega a dictaminar ⁸. También se niega esta ficha.

Lo que la aguja cambió, y lo que desplazó

De la aguja al instrumento

Entre Peregrinus, en 1269, y hacia 1300, el Mediterráneo convirtió una aguja en una máquina. La aguja se fijó a una rosa de carta; la rosa se montó sobre un pivote; el pivote quedó dentro de una caja redonda de boj — la bussola, del latín buxula, cajita de buxus, razón por la cual toda lengua romance sigue llamando caja a la brújula ¹⁷. Los ocho vientos se hicieron dieciséis y luego treinta y dos partidas, y el norte adquirió la flor de lis que lo marca en toda rosa desde entonces. El artículo de Kreutz es en buena parte una reconstrucción de cómo y dónde ocurrieron esos pasos, y su conclusión es que son mediterráneos, probablemente italianos, y que no constan en texto fechado alguno ¹⁷. Lo que sí puede decirse es que una aguja china flotando en agua y una rosa europea pivotando sobre una punta son objetos distintos en la mano, y que es con el segundo con el que se cruzaría el Atlántico.

El nombre que Europa acabó por poner a ese paso es una ficción, y vale la pena contarla con exactitud, porque muestra cómo una cultura receptora se fabrica un inventor cuando no lo tiene. Hacia 1450 Flavio Biondo escribió en su Italia illustrata que el uso del imán en la navegación se atribuía a los amalfitanos. En 1511 el erudito boloñés Giambattista Pio lo repitió en latín: Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus, a Flavio traditur — en Amalfi, en la antigua Campania, se inventó el uso del imán, según refiere Flavio (Biondo). Autores posteriores movieron la coma, de modo que la invención pasó a ser de Flavio; Flavio se hizo amalfitano; y se le halló un apellido, Gioia. Un bronce de Flavio Gioia, inventor de la brújula, se erigió en la plaza del puerto de Amalfi en 1900 y allí estuvo durante todo el siglo XX ¹⁷²². Tal hombre no existió jamás. La ciudad con mejor título documental sobre la brújula mediterránea — por la Carta Pisana, por Vesconte, por los Vivaldi — es Génova, y Génova nunca pretendió haberla inventado.

La carta que solo podía existir con brújula

La carta portulana aparece en la misma década que la brújula de pivote, y no puede existir sin ella. El estudio de Tony Campbell para la History of Cartography describe la superviviente más antigua, la Carta Pisana, hoy en la Bibliothèque nationale de France, como una carta de todo el Mediterráneo trazada en las últimas décadas del siglo XIII — en Génova, según la mayoría de los estudiosos — sin antepasado conocido y con todos los rasgos de las cartas que la siguieron ¹⁹. Su línea de costa es asombrosamente exacta. Su superficie está reglada por una malla de líneas que irradian desde centros ocultos en dieciséis direcciones: los vientos de la brújula, trazados de modo que un piloto que pusiera una regla desde su puerto hasta su destino pudiera leer la marcación en la línea de rumbo más próxima. La carta es una rosa de los vientos del tamaño de un mar. No pudo compilarse sin centenares de marcaciones tomadas con brújula entre puertos, y no pudo usarse sin una brújula a bordo para gobernarlas.

La carta firmada y fechada más antigua es la del genovés Pietro Vesconte, hecha en 1311 y hoy en el Archivio di Stato de Florencia; la primera rosa de los vientos realmente dibujada en una carta, con su flor de lis, es la del Atlas catalán de 1375 ¹⁹. Entre esas fechas la carta y el instrumento se hicieron un solo sistema de trabajo, y se les sumó un tercer elemento: la aritmética de la derrota. Ramon Llull, al preguntarse en el Arbor scientiae de 1295 cómo miden los marineros las millas en el mar, responde que tienen un instrumento, una carta, un compás, una aguja y la estrella del mar — instrumentum, chartam, compassum, acum et stellam maris — y que el instrumento permite a un barco desviado de su rumbo calcular cuánto ha avanzado por él. La toleta de marteloio, la tabla trigonométrica que hace exactamente eso, solo sobrevive en el atlas de Andrea Bianco de 1436, pero Llull la tiene, o tiene algo parecido, ya en 1295 ¹⁹. Brújula, carta y tabla: hacia 1300 el Mediterráneo tenía el sistema de navegación de tres piezas que llevaría al Atlántico.

Se abrió el invierno

El artículo de Lane de 1963 es el argumento económico, y gira sobre una fecha. La apertura de los mares en invierno, escribió, hacia 1280 o 1290, junto con la travesía más segura del golfo de Vizcaya, indica que la parte más importante del invento se hizo poco antes de esas fechas ¹⁸. Los meses añadidos tuvieron una importancia económica considerable: permitieron a los convoyes venecianos hacer dos viajes de ida y vuelta al año al Levante en lugar de uno ¹⁸. Ese doblarse es toda la cuestión. La brújula no hizo el mar más pequeño. Hizo el año más largo, y un mercader cuyo capital rotaba dos veces era otra clase de mercader que aquel cuyo capital rotaba una.

El otro filo del cambio fue el estrecho de Gibraltar. Desde 1277 las galeras genovesas lo cruzaban y subían por la costa atlántica hacia Flandes e Inglaterra, viaje que atraviesa el golfo de Vizcaya en agua abierta, donde el piloto acostumbrado a seguir la costa no tiene nada que seguir ¹⁸²⁵. El viaje atlántico del barco mediterráneo empieza en la misma década que el viaje de invierno y por la misma razón. Lo que sigue en el Atlántico — los Vivaldi, las Canarias y todo lo demás — es consecuencia de una aguja dentro de una caja.

Lo que fue desplazado

La lista de lo que el instrumento apartó es más larga que la del relato habitual:

1. La temporada cerrada. No abolida — los estatutos siguieron en los libros — pero rota como norma de la navegación comercial. Hacia la década de 1290 el viaje de invierno era corriente ¹⁸²⁰.
2. La memoria del piloto como único instrumento de dirección. Siguió siendo imprescindible, pero ahora tenía un rival que podía ponerse por escrito, comprarse y ser llevado por otro.
3. Los ocho vientos. La brújula mental del portolano cedió ante dieciséis y luego treinta y dos partidas, y el lenguaje de las marcaciones se uniformó de un extremo a otro del mar ¹⁷¹⁹.
4. La lista escrita de costas como carta del piloto. El portolano sobrevivió, pero como acompañante de una carta dibujada en la que la posición podía marcarse en lugar de recitarse ¹⁹.
5. El propio objeto chino, en su nueva casa. Europa tomó la aguja flotante y en un siglo la abandonó por el pivote seco. China no: la brújula de agua siguió siendo el instrumento del marino chino hasta el siglo XVIII, y la del National Maritime Museum de Greenwich, hecha hacia 1760, sigue siendo una aguja flotando en un cuenco ¹⁷.
6. El sur. La aguja china señala el sur; la europea señala el norte. Nada del hierro cambió. Lo que cambió fue el extremo al que se puso nombre, y el nombre que se impuso es el que está en todos los mapas desde entonces.

La factura

1291: los barcos que no volvieron

En mayo de 1291 dos galeras salieron de Génova al mando de Vandino y Ugolino Vivaldi, armadas con el respaldo de Tedisio Doria, llevando a dos frailes franciscanos y con rumbo, según consignó el analista genovés Jacopo Doria, a la India por el mar Océano ²⁵. Pasaron el estrecho y fueron vistas por última vez frente a la costa marroquí, cerca del cabo Nun. Nada más se supo de ellas. El relato de Felipe Fernández-Armesto sobre el primer siglo atlántico del Mediterráneo empieza por ellas, porque son el primer intento documentado de emplear el barco mediterráneo y sus instrumentos nuevos para rodear África, y porque su desaparición no detuvo a nadie ²⁵. No es una partida de la factura. Es la fecha en que la factura se abre.

1341: cuatro personas en la bodega de un barco

El 1 de julio de 1341 tres barcos zarparon de Lisboa al mando de un capitán genovés, Nicoloso da Recco, y de un florentino, Angiolino del Tegghia de' Corbizzi, con licencia de Alfonso IV de Portugal y una tripulación mixta de italianos, portugueses y castellanos. Pasaron cinco meses en las islas Canarias. Lo que trajeron de vuelta se sabe porque una carta de un mercader florentino que daba cuenta del viaje fue copiada por Giovanni Boccaccio y sobrevive con el título de De Canaria: pieles de cabra, sebo, materia tintórea y cuatro hombres tomados de las islas ²⁴²⁵. Los cuatro fueron exhibidos en Lisboa. Hablaban una lengua que nadie supo situar, y el texto de Boccaccio es el primer registro fiable de ella.

Ese es el primer acto documentado de la brújula atlántica. No una ruta a la India, no una especia, no un mapa; una razia, con personas en la bodega, sobre un archipiélago al que solo podía llegarse desde Lisboa, y del que solo podía volverse, con un barco capaz de mantener un rumbo en agua abierta durante días. Vale la pena ser preciso sobre esa dependencia técnica. Las Canarias están, en su punto más cercano, a un centenar de kilómetros de la costa africana, y el regreso a la península Ibérica contra los alisios dominantes del nordeste exige alejarse al océano sobre una marcación fija y volver a la costa mucho más al norte. Los Vivaldi habían demostrado que un barco mediterráneo podía ir. Recco demostró que podía volver, y aquello con lo que volvió era carga de una especie particular.

De 1402 a 1496: las islas vaciadas

La conquista de las siete islas duró noventa y cuatro años. Jean de Béthencourt y Gadifer de la Salle tomaron Lanzarote en 1402 bajo licencia castellana; Fuerteventura y El Hierro siguieron en la misma década. Las tres islas grandes resistieron casi un siglo. Gran Canaria fue invadida en 1478 por Juan Rejón, que fundó Las Palmas, y sometida por Pedro de Vera, gobernador desde 1480, cuya campaña acabó con la rendición del 29 de abril de 1483. La Palma cayó ante Alonso Fernández de Lugo en 1492-1493. Tenerife, la última, le costó a Lugo dos invasiones: la primera fue destruida en Acentejo el 31 de mayo de 1494, y la segunda, en 1495, tuvo éxito ²⁵²⁶.

Entre ambas vino la modorra. En el invierno de 1494-1495 una epidemia — fray Alonso de Espinosa, escribiendo en 1594, dice que vino tan gran pestilencia que casi todos morían de ella, y que era la modorra — recorrió la población guanche de Tenerife mientras los soldados castellanos, que eran inmunes, quedaban indemnes ²⁷. La reconstrucción del Instituto Canario de Bioantropología a partir de las crónicas la identifica como una gripe, sitúa la población de Tenerife en la conquista entre 20.000 y 25.000 personas, y estima los muertos entre 4.000 y 8.000 — entre una quinta parte y un tercio de la isla, en una sola estación ²⁷. La segunda campaña de Lugo pasó por encima de los supervivientes.

El capítulo de Igor Pérez Tostado en la Cambridge World History of Genocide expone el resultado sin matices. La conquista la llevaron sobre todo aventureros privados respaldados por los derechos jurídicos de la corona castellana y abastecidos por financieros privados que esperaban un retorno rápido, y trajo consigo la destrucción de la población nativa de todas las islas — el borrado de sus nombres, su lengua, sus costumbres, su economía, su régimen de propiedad de la tierra, su entorno ecológico, sus creencias, su cultura, su estructura social y su organización política. Los medios con que se logró fueron la esclavización, la deportación, la enfermedad y el uso estratégico del terror ²⁶. Cautivos de las islas se vendieron en los mercados de esclavos de Sevilla y de Valencia; los supervivientes que se convirtieron fueron puestos a trabajar en las plantaciones de azúcar que fueron la primera industria de exportación de las islas, y esas plantaciones pasaron luego a ser trabajadas por africanos esclavizados cuando los isleños se acabaron ²⁵²⁶.

Alfred Crosby llamó a las Canarias un programa piloto, y el capítulo de Pérez Tostado es en efecto su auditoría: el archipiélago fue donde las coronas ibéricas aprendieron cómo una isla de personas podía convertirse en una isla de azúcar ²⁶. La brújula no hizo eso. La brújula es lo que puso el archipiélago dentro de una temporada de navegación desde Lisboa y Sevilla, y la regla del atlas es que una transmisión paga por lo que hizo. Lo que hizo, primero, fue esto.

El comercio de invierno de seres humanos

La otra línea de la factura queda más cerca de casa y es más difícil de ver, porque es un ritmo y no un suceso. Los dos viajes anuales de ida y vuelta de Lane valían para toda carga que llevaran los convoyes venecianos y genoveses, y una de las cargas que salían del mar Negro, después de que los genoveses se establecieran en Caffa en 1266, eran personas. El estudio de Hannah Barker sobre el comercio mediterráneo de esclavos del mar Negro — tártaros, circasianos, rusos y otros cautivos vendidos por Caffa y Tana a las casas italianas y, en número mucho mayor, al sultanato mameluco — saca sus cifras demográficas de los archivos notariales genoveses, y una de ellas es esta: las personas esclavizadas eran entre el uno y el dos por ciento de la población de Génova en el siglo XIII y entre el cuatro y el cinco por ciento en el XV ²⁸. Aquel comercio tuvo muchos motores, y la brújula no es el mayor de ellos. Pero un comercio que depende del número de viajes al año se ve amplificado por cualquier cosa que doble el número de viajes al año, y la galera de invierno que salía de Caffa llevaba lo que llevaba la de verano.

Qué es imputable aquí, y qué no

La transmisión en sí no mató a nadie. No hay en esta ficha asedio alguno, ni deportación en el momento del traspaso, ni epidemia, ni momento documentado de traspaso en absoluto. Las fichas como esta son aquellas en que la tentación de inflar es mayor — se podría colgar todo el sistema atlántico de una aguja — de modo que la contabilidad debe ser explícita.

Imputado aquí. Las islas Canarias, desde los cuatro hombres de la bodega de Recco en 1341 hasta la rendición de Tenerife en 1496: lo primero que hizo el barco atlántico dotado de brújula, y el ensayo general de todo lo que vino después. La amplificación, no la existencia, del comercio de esclavos del mar Negro por la navegación de todo el año. Y una partida pequeña que de todos modos corresponde a la factura: la fabricación de un inventor europeo para un objeto chino, y la estatua que se le levantó.

No imputado aquí. La trata atlántica propiamente dicha. El 8 de agosto de 1444 Lançarote de Freitas desembarcó en Lagos a 235 cautivos de la costa mauritana, y Gomes Eanes de Zurara, que estaba allí, describe cómo se los repartió en cinco lotes en un campo a las afueras de la villa mientras el infante Enrique, a caballo, tomaba cuarenta y seis como su quinto ²⁹. Aquella mañana es el borde visible de lo que esta ficha no imputa; pertenece a la carabela y a la corona portuguesa, y se nombra aquí para que la omisión sea una elección y no un descuido. Colón, y la catástrofe demográfica de las Américas, tampoco se imputan: una transmisión paga por lo que hizo, no por todo lo que ocurrió después en sus alrededores.

Por qué la calificación es 2 y no menos. Porque el primer viaje atlántico documentado de un barco gobernado con brújula volvió a casa con carga humana, y porque el archipiélago que asaltó fue destruido como pueblo en siglo y medio por los mismos barcos salidos de los mismos puertos. Por qué es 2 y no más. Porque la transmisión del instrumento fue en sí misma incruenta, porque la brújula es una entre varias condiciones del Atlántico y no su causa, y porque el atlas no le cobra a una aguja del siglo XI una corona del siglo XV.