Lo que las cruzadas trajeron realmente a Europa (1099-1291)

Antes: la Europa latina en 1095 y los caminos que ya tenía

En noviembre de 1095, cuando Urbano II predicó la cruz en Clermont, el edulcorante de una casa acomodada de Chartres o Colonia era la miel, y lo era desde el Neolítico. La apicultura figuraba como activo señorial en los apeos; el hidromiel tenía condición jurídica de bebida; la cera se diezmaba y se vendía. Un europeo latino de aquel año casi con seguridad no había probado nunca el azúcar de caña cristalizado y, de haberlo probado, le había llegado por un boticario, por onzas, tasado y despachado como medicamento ⁴. Su camisa, si tenía una segunda, era de lino; su capa, de lana. El algodón era una palabra que quizá conociera por la Biblia y un tejido que casi con certeza nunca había vestido ⁶. Su médico, si era bastante rico para mantener uno, trabajaba desde una tradición latina que Salerno acababa de transformar gracias a las traducciones del árabe hechas por Constantino el Africano, un norteafricano muerto monje en Montecasino hacia 1099 — es decir, el mismo año de la toma de Jerusalén, y sin relación alguna con ella ⁸.

Ese último detalle es todo el asunto de esta sección, y de él depende cuanto sigue. La imagen de una Europa latina cerrada e incuriosa, esperando a que los cruzados le abrieran una ventana a Oriente, es falsa. Europa tenía ya tres puertas abiertas de par en par, y ninguna estaba en Palestina.

Conviene además precisar qué clase de sociedad hacía la cruzada, porque la leyenda tiende a imaginar una pobre y atrasada abalanzándose sobre un vecino rico. La prosopografía de los primeros cruzados establecida por Jonathan Riley-Smith halló algo bien distinto: una empresa cara, voluntaria, en gran medida aristocrática, financiada hipotecando y vendiendo tierras, emprendida por hombres de familias asentadas en la región más dinámica de la Europa latina y entendida por ellos como peregrinación penitencial antes que como aventura colonial ². El siglo XI occidental fue un siglo de expansión: población en alza, roturaciones, ciudades renacientes, los normandos tomando Inglaterra en 1066 y Sicilia desde 1061, la Reconquista empujando hacia el sur. La primera cruzada fue el acto de una sociedad segura de sí, no de una desesperada. El marco de Christopher Tyerman es el útil: la cruzada se entiende mejor como institución social europea, engendrada y sostenida dentro de la política europea, que como relato de encuentro ¹.

Esto importa para la transmisión, porque una sociedad segura y en expansión adquiere de modo distinto a una hambrienta. No copia las técnicas que le faltan. Compra lo que le gusta.

Las puertas que ya estaban abiertas

La primera puerta era al-Ándalus. Toledo cayó ante Alfonso VI en 1085 — once años antes de que partiera la primera cruzada — con sus bibliotecas árabes sustancialmente intactas, y en dos generaciones fue el principal taller de traducción científica de Europa. Solo a Gerardo de Cremona se le atribuyen unas setenta versiones latinas del árabe, entre ellas el Almagesto de Ptolomeo. Charles Burnett sostiene que aquello fue un programa coherente y no una dispersión de accidentes, con método común, círculo común y currículo deliberado ¹⁶. Ninguno de sus miembros había ido a la cruzada.

La segunda puerta era Sicilia y el sur de Italia, arabófonos y helenófonos bajo dominio normando desde 1091, donde Roger II encargaría la geografía universal de al-Idrisi en 1154 y donde latín, griego y árabe convivían en la cancillería real ¹.

La tercera puerta era el comercio, y era la más antigua. Mercaderes amalfitanos residían en la Alejandría fatimí y en Antioquía desde generaciones antes de 1095. Fueron amalfitanos, no cruzados, quienes fundaron hacia 1070 en Jerusalén el hospicio que llegaría a ser el Hospital de San Juan ⁸. Venecia comerciaba con Bizancio bajo privilegio desde 992 y tenía, por la crisóbula de 1082, derechos comerciales en todo el imperio que ninguna cruzada le dio.

Lo que el Levante ya tenía, y desde hacía trescientos años

El cruzado que coronó la cresta sobre Antioquía en 1098 no contemplaba un paisaje intacto. Contemplaba el producto acabado de lo que Andrew Watson llamó la revolución agrícola del primer mundo islámico: la difusión, entre 700 y 1100 aproximadamente, de la caña de azúcar, el trigo duro, el arroz asiático, el sorgo, el algodón del Viejo Mundo, la naranja amarga, el limón, la lima y el plátano por toda la franja que va del Indo al Atlántico, sobre nuevos regímenes de riego y nuevas rotaciones de cultivo múltiple ³. La caña crecía en el valle del Jordán, en la llanura de Acre, en torno a Tiro y Sidón y en el delta egipcio antes de que ningún franco la viera. La caña crecía también en Sicilia y en al-Ándalus, esto es, en la vecindad inmediata de la cristiandad latina y, desde 1091, en parte dentro de ella.

La reconstrucción que Mohamed Ouerfelli hace de la economía azucarera mediterránea medieval sigue la técnica desde la India hasta Irak — donde las primeras explotaciones usaron mano de obra esclava antes de pasar a la aparcería — y luego hacia el oeste por la costa sirio-palestina, donde la pericia olivarera facilitó la adopción de prensas y calderas ⁴. En el siglo XI el Estado fatimí producía azúcar a una escala que lo hacía asequible a las clases medias egipcias y no solo a los príncipes ⁴. Las refinerías de Tawahin es-Sukkar, junto a Jericó — acueducto, prensa, molino, horno de refino, almacén — ya trabajaban cuando llegaron los francos, y la arqueología de sus vasijas azucareras atestigua una producción de escala considerable desde el siglo XI hasta finales del XIV ⁹.

¿Qué le faltaba entonces, exactamente, a la Europa latina?

Ni acceso ni curiosidad. Tres cosas, que conviene nombrar con precisión, porque son las que suministraron los dos siglos siguientes:

• Un apetito. El azúcar en 1095 era en Occidente artículo de botica. No era alimento, y no había mercado europeo porque no había hábito europeo.
• Un establecimiento comercial permanente dentro del Mediterráneo oriental. Venecianos y amalfitanos comerciaban allí; no poseían barrios, tribunales, hornos y aduanas en los puertos levantinos con sus propios cónsules sentados dentro.
• Una fibra barata. Europa tenía lana y lino. La industria textil de masas que Maureen Fennell Mazzaoui rastreó en las ciudades del norte de Italia — fustanes de trama de algodón sobre urdimbre de lino, hechos para gente que nunca había tenido una segunda camisa — no había empezado aún, porque aún no existía el suministro de materia prima ⁶.

Esas tres ausencias son el espacio que llenaron los Estados cruzados. Son menores que la leyenda y más consecuentes de lo que parecen.

La transmisión: dos siglos de Ultramar franco

Jerusalén cayó el 15 de julio de 1099. Lo que siguió no fue una expedición sino una ocupación, y la ocupación es el mecanismo de transmisión. Durante casi doscientos años — hasta la caída de Acre el 18 de mayo de 1291 — varias decenas de miles de cristianos latinos vivieron de modo permanente en una franja costera e interior del Levante de unos quinientos kilómetros de largo y rara vez más de cincuenta de fondo, gobernando a una población mucho mayor de musulmanes, cristianos orientales, judíos y samaritanos ¹⁴.

No construyeron una economía. La recaudaron. El señor franco del valle del Jordán no plantó la caña; heredó la hacienda, las acequias, la prensa, la caldera y los cultivadores, y se quedó con la renta. Ibn Yubair, el peregrino andalusí que cruzó territorio franco en 1184 de regreso de La Meca, consignó el arreglo con un disgusto que no logró sostener del todo: los cultivadores musulmanes de Galilea, escribe, pagaban capitación y la mitad de la cosecha y por lo demás se les dejaba en paz, y se vio obligado a informar de que «la comunidad musulmana se lamenta de la injusticia de un señor de su propia fe y elogia la conducta de su adversario y enemigo, el señor franco, de quien está acostumbrada a recibir justicia» ¹⁷. Añadía en seguida que aquello era una calamidad para el islam y que ningún musulmán debía vivir bajo dominio infiel. Ambas mitades del pasaje son verdad y el registro necesita las dos. Citar solo la primera — como llevan siglo y medio haciendo los admiradores de la tolerancia cruzada — convierte una admisión a regañadientes en un elogio que su autor habría rechazado.

Quién vivía allí realmente

La reconstrucción del reino latino por Joshua Prawer sigue siendo el relato más completo de la forma de aquella sociedad colonial, y esa forma explica la forma que tomó la transmisión ¹⁴. Los francos eran una minoría delgada, urbana y costera asentada sobre una mayoría rural a la que no desplazaron. La composición del territorio venía a ser esta:

• Los propios francos — quizá ciento veinte mil en el apogeo del reino según las estimaciones más generosas, concentrados en las ciudades costeras, los castillos y unos pocos poblados de colonización planificada, y nunca autosuficientes en hombres de armas.
• Los cultivadores musulmanes, mayoría agrícola en casi todo el territorio, que pagaban capitación y una parte de la cosecha, conservaban sus propios alcaldes de aldea y, en las ciudades costeras que visitó Ibn Yubair, sus mezquitas y sus mercados ¹⁷.
• Los cristianos orientales — griegos ortodoxos, siríacos ortodoxos, armenios, maronitas, georgianos — correligionarios de los francos de nombre y súbditos suyos en la práctica, y cuya condición bajo la autoridad eclesiástica latina fue con frecuencia peor que bajo dominio musulmán.
• Judíos y samaritanos, expulsados de Jerusalén después de 1099 pero presentes en Acre, Tiro y Ascalón, y documentados en la correspondencia de la Gueniza de El Cairo.
• Las comunas italianas, jurídicamente distintas, residentes y sujetas a cónsules en Venecia, Génova y Pisa antes que al rey en Acre ⁷.

Una sociedad así estructurada no asimila una civilización vecina. Grava a una, comercia con otra y manda a casa el producto.

A los italianos se les pagó en ciudades

Toda operación militar franca en aquella costa dependía de las flotas italianas, y a los italianos no se les pagaba en plata. Se les pagaba en suelo urbano y en exención fiscal. El Pactum Warmundi de 1124 dio a Venecia un tercio de la ciudad de Tiro y un tercio de sus rentas, más iglesia, calle, horno, baño y tribunal propios en cada villa real. Génova y Pisa tenían enclaves comparables en Acre, Antioquía, Trípoli y Jaffa ⁷.

Este es el mecanismo que importó, y conviene concretar en qué consistía:

• Un cónsul residente con jurisdicción sobre sus propios nacionales, de modo que los pleitos mercantiles se resolvían sin acudir a un tribunal extranjero.
• Un fondaco — almacén, alojamiento y contaduría en un solo edificio — donde guardar el género entre las salidas de primavera y las de otoño.
• Notarios, cuyos cartularios conservados (los registros genoveses ante todo) son la razón por la que conocemos los precios.
• Exención de las aduanas reales, que convertía un viaje largo y peligroso en un negocio fiablemente rentable.
• Un convoy anual previsible, en ambas direcciones, durante doscientos años.

Nada de eso existía en 1090. Todo existía en 1130, y no desapareció al perderse Jerusalén en 1187: se trasladó a Acre y siguió.

Chris06 (2016). Sugar mill at Kolossi Castle, Cyprus. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Qué iba en las bodegas

Los estudios de David Jacoby sobre el comercio de Acre dan la mejor imagen del cargamento hacia el oeste, más prosaica y más interesante que la estampa de la caravana de especias ⁷. Azúcar de la llanura de Acre, del valle del Jordán y de las haciendas de Tiro. Algodón en rama comprado en la comarca entre Acre y Tiberíades. Ceniza vegetal siria y egipcia — el allume catino, el fundente sódico sin el cual no hay vidrio veneciano — que Murano importaba al menos desde 1285 y cuya sustitución acabó siendo ilegal en Venecia ⁷. Alumbre para los tintoreros. Seda, levantina y de transbordo. Especias y tintes recomprados en las rutas egipcias e iraquíes. Vidrio esmaltado y dorado de talleres sirios. Madera, hierro, jabón y queso, moviéndose en ambos sentidos y en toda combinación.

Frente a eso, las bodegas hacia el este llevaban lo que siempre necesita una guarnición colonial: paño europeo, armas, caballos, madera y hombres. La reconstrucción del comercio levantino bajomedieval de Eliyahu Ashtor muestra lo duradero del esquema: la balanza corrió en contra de Europa en metal precioso durante casi todo el periodo, que es justo lo que cabe esperar de una sociedad que ha contraído un apetito que no puede abastecer en casa ²³.

El hospital, que es el caso más claro de todos

El Hospital de San Juan lo fundaron mercaderes amalfitanos hacia 1070, antes de la primera cruzada, como hospicio de peregrinos. Lo que llegó a ser bajo dominio franco es el ejemplo mejor documentado de algo que los francos absorbieron en el Levante y cuya forma institucional se llevaron de vuelta a Europa. El análisis de Piers Mitchell del reglamento del Hospital en el siglo XII lo muestra apartándose decididamente de la limosna monástica occidental hacia algo híbrido y reconociblemente médico: médicos asalariados, visitas de sala mañana y tarde, cirujanos, flebotomistas, prescripción dietética y reglas escritas, sobre modelos bizantinos y musulmanes, hacia 1180 ⁸.

Pongamos enfrente el pasaje más célebre de las memorias de Usama ibn Munqid: el médico franco que interrumpe el tratamiento con cataplasma, exitoso, que un colega musulmán aplicaba a una pierna con absceso, exige un caballero fuerte y un hacha afilada y pregunta al paciente: «¿Qué prefieres: vivir con una pierna o morir con dos?» ¹⁸. Usama era un satírico que escribía en la década de 1180 para público musulmán, y la anécdota es una pieza de lucimiento, no un sondeo. Pero ambas cosas son compatibles, y juntas dicen algo exacto: la medicina franca de campaña era tosca, y la institución franca de Jerusalén se estaba rehaciendo al mismo tiempo sobre el mejor modelo oriental disponible.

Y los hombres que volvían

La mayoría de los cruzados volvía a casa. Es el hecho menos vistoso y más importante de la transmisión. Volvían tras haber comido azúcar, vestido algodón, bebido en vidrio sirio, dormido en una casa con aljibe y visto un hospital que funcionaba. Fulquerio de Chartres, escribiendo en Jerusalén hacia 1124, captó la versión del colono: «Pues los que éramos occidentales nos hemos vuelto orientales. Quien era romano o franco ha sido hecho en esta tierra galileo o palestino. Quien era de Reims o de Chartres se ha vuelto ciudadano de Tiro o de Antioquía» ¹⁹.

Fulquerio lo decía como jactancia sobre la asimilación. Leído como informe de lo que transmitieron las cruzadas, el pasaje se lee mejor al revés: lo que cruzó el Mediterráneo hacia el oeste no fue una técnica ni una doctrina, sino una idea modificada de lo que contiene una vida cómoda.

Lo que cambió en Europa — y lo que desplazó

El azúcar se vuelve costumbre

Lo más grande que el Levante cruzado hizo a Europa fue sacar el azúcar del cajón del boticario y meterlo en la cocina. Los capítulos de Ouerfelli sobre consumo siguen el vuelco a lo largo de los siglos XII y XIII: el azúcar aparece en las crónicas latinas de la primera cruzada como maravilla y consuelo — Fulquerio de Chartres y Guillermo de Tiro registran cruzados masticando caña en los campos de Trípoli y Albara — y después, en el siglo siguiente, en cuentas domésticas, recetarios e inventarios de especieros, tasado por panes y no por onzas ⁴.

No se abarató. Se volvió deseado, y el deseo fue permanente. Ese es el mecanismo por el cual un episodio colonial de dos siglos en una costa estrecha se vuelve global cuatrocientos años después. El relato de Sidney Mintz sobre lo que vino luego es el canónico: el azúcar acabó por «entregar su lugar de lujo y rareza y convertirse en la primera necesidad exótica producida en masa de una clase obrera proletaria» ⁵. El Levante cruzado no hizo eso. Creó la demanda que se satisfaría de ese modo.

El camino del medicamento al alimento pasó por varios usos distintos, y la secuencia merece verse, porque cada etapa ensanchaba el mercado:

• Como medicina, su primer papel europeo, en electuarios y jarabes, donde la teoría galénica lo clasificaba cálido y húmedo y apto para adelgazar los humores. El pan de azúcar del boticario es la cabeza de puente.
• Como conservante, en las frutas confitadas, las conservas y los carnes de membrillo que aparecen en cuentas italianas y francesas del siglo XIII, lo que le dio un lugar doméstico que la medicina sola nunca habría garantizado.
• Como especia, espolvoreado y añadido como la pimienta o la canela antes que disuelto, que es como todavía lo tratan casi todos los recetarios del siglo XIV.
• Como material decorativo, en las esculturas de azúcar y las sutilezas moldeadas que hacían de una mesa de banquete un acto de ostentación — uso en el que el coste era precisamente la cuestión.
• Como edulcorante propiamente dicho, el último y el más lento, conforme bajaban los precios en el siglo XVI y entraba el suministro atlántico.

Los datos de Ouerfelli complican la imagen habitual en un punto digno de nota: bajo los fatimíes, y hasta comienzos del siglo XIV, la producción egipcia fue lo bastante grande para que el azúcar resultara asequible muy por debajo del nivel principesco, y fue la contracción posterior de la producción levantina y egipcia — de la que trata en parte la cuarta sección de este registro — la que le devolvió el estatuto de lujo en el Mediterráneo justo cuando la demanda europea se endurecía ⁴.

Lo que el azúcar desplazó en Europa es fácil de subestimar:

• La miel, y con ella el colmenar señorial como activo económico de peso. La apicultura no desapareció, pero perdió su monopolio y, con los siglos, su prestigio.
• El hidromiel, que retrocedió del centro de la economía de la bebida a los márgenes y a la nostalgia.
• La cera de abeja, cuyo precio sostenían en parte esos mismos colmenares, y que importaba para la liturgia tanto como para el alumbrado.
• La propia categoría médica. El paso del azúcar de remedio a alimento disolvió una clasificación que la medicina galénica se tomaba en serio, y los boticarios perdieron un monopolio que nunca recuperaron.

El algodón, y la primera industria textil de masas de Europa

El segundo gran cambio es textil y está poco contado. El estudio de Mazzaoui sobre la industria algodonera italiana fecha sus comienzos en el siglo XII en las ciudades del norte de Italia — Cremona, Milán, Verona, Venecia — levantada sobre algodón en rama importado del Levante y sobre la imitación de los tejidos islámicos ⁶. El producto característico era el fustán: trama de algodón sobre urdimbre de lino, barato, resistente y hecho para gente que nunca había tenido paño lavable en cantidad. Fue la primera manufactura algodonera a gran escala de Europa occidental, y Mazzaoui sostiene que alteró de forma permanente los patrones europeos de gusto y consumo, y no solo los armarios ⁶.

La cadena de suministro es la cadena cruzada. Los venecianos compraban algodón en rama en la comarca de Acre y Tiberíades mientras el reino se sostuvo, y siguieron comprándolo a la Siria mameluca después ⁷. La industria resultante cruzó los Alpes hacia 1300 y sostuvo ciudades del sur de Alemania — Ulm, Augsburgo — durante dos siglos.

Lo que el algodón desplazó es menos obvio que en el caso del azúcar, y socialmente más hondo. El fustán no sustituyó a la lana en la gama alta; no sustituyó nada, en el sentido de que vistió a gente que antes tenía una sola prenda y la llevaba hasta que se deshacía. También desplazó al cáñamo y al lienzo basto en la gama baja, restó trabajo al enriado rural del lino y — porque el algodón se lava una y otra vez sin afieltrarse — cambió calladamente las normas europeas del lavado doméstico y de la ropa blanca personal. Que Mazzaoui escriba que la industria «alteró de forma permanente los patrones de gusto y consumo de la sociedad europea» no es una floritura: es el resultado ⁶. La organización también contó: la fustanería lombarda funcionaba por trabajo a domicilio, empresarios urbanos y reglamento gremial, y ensayó a pequeña escala los dispositivos que el capitalismo textil europeo usaría durante quinientos años.

El vidrio, y la dependencia accidental

El vidrio veneciano es la ilustración más nítida de cómo funcionó realmente la transmisión, porque lo que cruzó no fue una destreza sino una materia prima y un patrón. Los trabajos de Jacoby sobre la industria veneciana entre 1220 y 1350 muestran el auge de Murano apoyado en la ceniza vegetal levantina, importada de Siria y Egipto al menos desde 1285 y preferida por su mayor contenido en carbono, que hacía la ceniza siria más negra y mejor ⁷. El Estado veneciano acabó prohibiendo de plano los sustitutos. Los objetos de vidrio levantinos y bizantinos que circulaban por Italia aportaron los modelos; la ceniza levantina aportó la química. El vidrio era veneciano.

Esa es la forma de casi toda esta transmisión. Lo que cruzaba el Mediterráneo rara vez era un secreto. Solía ser un proveedor.

Las palabras, y lo que prueban de verdad

El vocabulario prestado es la prueba que más se alega a favor de una transmisión cruzada, y es la que más necesita ser clasificada. Palabras árabes entraron, y en gran número, en las lenguas europeas entre 1100 y 1400. Muy pocas pasaron por Ultramar.

Dos columnas de esa tabla son el argumento del registro. Las palabras del textil y de las mercancías, que viajaron en manifiestos de barco por Acre y Tiro, son transmisiones de época cruzada. El vocabulario científico y matemático, que es de lo que en realidad habla la leyenda, llegó por Toledo en traducciones latinas hechas por hombres que nunca fueron a Oriente ¹⁶.

Lo que no llegó por aquí

Vale la pena enunciar la negativa sin rodeos, porque el argumento positivo se refuerza una vez hecha.

• La ciencia griega y árabe no llegó por los Estados cruzados. Aristóteles, Euclides, Ptolomeo, Galeno, Avicena y Averroes alcanzaron la Europa latina de forma abrumadora por Toledo y Palermo, desde el árabe, entre las décadas de 1140 y 1190 ¹⁶. Los Estados cruzados no produjeron casi ninguna traducción ni ningún erudito de nota.
• Los números indoarábigos no llegaron por los Estados cruzados. Leonardo de Pisa los aprendió en Bugía, en el norte de África, donde su padre era oficial de aduanas, y publicó el Liber abaci en Pisa en 1202.
• El papel no llegó por los Estados cruzados. Su ruta europea pasa por la España islámica — Játiva producía papel en el siglo XII — y por Sicilia.
• El diseño de castillos es discutido y probablemente tampoco llegó por aquí. La vieja tesis de que la fortificación concéntrica se aprendió de modelos bizantinos y musulmanes en Ultramar fue sometida por Ronnie Ellenblum a un ataque sostenido: sostiene que los castillos cruzados se explican mejor por las pautas de poblamiento y señorío que por una ingeniería militar prestada, y que la tesis de la influencia oriental debe más a los supuestos del siglo XIX que a los edificios ¹⁵.
• El jabón, la destilación y el molino de viento tienen cada uno sus propias rutas, y ninguna de las principales es levantino-cruzada.

Lo que costó, y quién lo pagó

La primera factura se saldó en Renania, antes de que nadie llegara al Levante

En la primavera de 1096, meses antes de que ningún ejército cruzado entrara en Anatolia, bandas vinculadas al conde Emicho de Flonheim cayeron sobre las comunidades judías del Rin. Doce judíos murieron en Espira el 3 de mayo, donde la protección del obispo Juan se sostuvo en lo esencial. En Worms, el 18 de mayo, los cruzados forzaron el propio palacio episcopal, donde la comunidad se había refugiado, y mataron a los que estaban dentro: al menos ochocientos muertos. En Maguncia — la comunidad judía más numerosa y letrada del norte de Europa — la matanza fue prácticamente total, y siguieron Colonia, Tréveris y Metz. La estimación moderna habitual para toda la primavera ronda los dos o tres mil muertos ¹¹.

El testimonio no es cristiano. Son las crónicas hebreas — Salomón bar Simeón, Eliezer bar Natán, el Anónimo de Maguncia — escritas en las décadas siguientes y traducidas por Shlomo Eidelberg ²⁰. Registran las muertes, los bautismos forzosos y los actos de kiddush ha-Shem, en los que padres mataban a sus hijos y luego a sí mismos antes que ser bautizados. Robert Chazan lee esos textos como prueba de que 1096 no fue un espasmo azaroso sino la instalación de un patrón: una llamada de cruzada, una teología popular de la venganza y una comunidad judía local como blanco disponible ¹¹.

Las primeras personas muertas por la primera cruzada murieron a mil cien leguas de Jerusalén, a manos de hombres que nunca llegaron allí.

Aquel patrón sobrevivió a las cruzadas. La segunda cruzada produjo los mismos ataques en 1146 — esta vez con Bernardo de Claraval interviniendo públicamente para detenerlos, lo que nos dice a la vez que el peligro se comprendía de antemano y que se repitió igualmente. La tercera produjo la matanza de York de marzo de 1190, en la que la comunidad judía de la ciudad murió en Clifford's Tower, muchos por su propia mano, mientras las obligaciones de sus acreedores ardían en la catedral. La consecuencia europea más duradera de la primera cruzada quizá sea esta: la instauración del momento cruzado como ocasión en que matar judíos se volvía localmente pensable, y el traslado de ese esquema del Rin a Inglaterra, Francia y el Imperio a lo largo del siglo siguiente.

Dos rasgos de 1096 merecen decirse sin ambages, porque suelen suavizarse. El primero es que la jerarquía eclesiástica estuvo en gran medida del otro lado: los obispos de Espira, Worms, Maguncia y Colonia intentaron, con valor desigual y sin éxito más allá de Espira, amparar a sus comunidades judías, y en Worms y Maguncia los cruzados forzaron propiedades episcopales para llegar hasta ellas. La matanza no fue política eclesiástica; fue una teología popular de la cruzada desbordando a la institución que la había convocado. El segundo es que tuvo una dimensión económica que las fuentes no ocultan: las deudas con prestamistas judíos se extinguían con sus muertes, y las bandas de Emicho arrancaron pagos a la comunidad de Colonia antes de seguir camino ¹¹. Una cruzada había que pagarla, y una de las maneras de pagarla fue esa.

Maarrat al-Numán y Jerusalén

Los ejércitos cruzados tomaron Maarrat al-Numán los días 11 y 12 de diciembre de 1098 y mataron a la mayor parte de la población. Lo que hace célebre el episodio es que los propios cronistas latinos — Radulfo de Caen, Alberto de Aquisgrán, el autor anónimo de la Gesta Francorum — registraron que cruzados hambrientos comieron allí la carne de los muertos ²⁵. Lo relata el bando de los autores, en su propia literatura conmemorativa, y la investigación moderna tiene esos relatos por sustancialmente creíbles antes que por propaganda enemiga ¹²¹³.

Jerusalén, el 15 de julio de 1099, es el episodio que todos conocen, y las cifras exigen cuidado. Los datos medievales son retóricos en ambos bandos: Fulquerio de Chartres habla de diez mil muertos solo en el recinto del Templo ¹⁹; algunas fuentes árabes dicen setenta mil. El repaso de Benjamin Z. Kedar sobre cómo han tratado la matanza los historiadores occidentales recorre dos siglos de inflación y de escamoteo alternados, y la horquilla moderna defendible es de unos tres a diez mil muertos sobre una población previa al asedio de veinte a treinta mil, muchos de los cuales ya se habían ido ¹⁰. La sinagoga principal fue quemada con gente dentro, cosa que registran fuentes cristianas y árabes. La Gesta Francorum aporta la frase que más ha rendido desde entonces: en el Templo y el pórtico de Salomón, escribió su autor, los hombres cabalgaban en sangre hasta las riendas ²⁵.

La observación de Carole Hillenbrand sobre lo que vino después es la que hay que retener: la matanza entró en la memoria islámica como el hecho definitorio de la llegada franca y modeló la respuesta durante dos siglos, que es un coste pagado en una moneda que no figura en ningún libro de cuentas ¹².

1204: el botín que sigue expuesto

La cuarta cruzada no llegó nunca al Levante. Desviada por su deuda con Venecia y por la política dinástica bizantina, asaltó Constantinopla y la saqueó del 12 al 15 de abril de 1204 ²². Siguió el mayor traslado de arte sacro, reliquias y metal precioso de la historia europea medieval: iglesias desvalijadas, bronces fundidos para moneda y mil años de tesoro acumulado dispersos hacia el oeste. La Corona de Espinas llegó con el tiempo a París, donde Luis IX levantó la Sainte-Chapelle para albergarla. Los cuatro caballos de bronce del hipódromo fueron a Venecia y a la fachada de San Marcos, donde hoy se alzan copias y los originales se guardan a cubierto ²².

Nicetas Coniates lo vio y escribió la frase que ninguna apología posterior ha desalojado: incluso los sarracenos, dijo, son misericordiosos y benignos comparados con estos hombres que llevan la cruz de Cristo al hombro ²¹.

Eduardo Franco Rondina. The Horses of Saint Mark, Basilica di San Marco, Venice. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Esta es la transmisión en su forma más literal. Cuando el atlas pregunta qué se llevaron a casa las cruzadas, la primera respuesta honrada es: el contenido de Constantinopla, y sigue allí.

El extremo levantino, y la destrucción de la cosa misma

Los Estados cruzados fueron extinguidos por el sultanato mameluco en una generación. Baibars tomó Antioquía en mayo de 1268 y la ciudad no se recuperó jamás; la matanza y la esclavización allí alcanzaron una escala que algunos historiadores clasifican como el peor episodio aislado de toda la era cruzada ¹. La reducción de la costa continuó bajo Qalawun y al-Ashraf Jalil, y Acre cayó el 18 de mayo de 1291. La política mameluca desmanteló luego deliberadamente los puertos costeros para negarlos a cualquier futuro desembarco franco.

Esa política destruyó la economía misma de la que trata este registro. Las haciendas azucareras del valle del Jordán y de la llanura de Acre, la comarca algodonera tras Tiberíades, los talleres de vidrio de Tiro: la base productiva que había llenado las bodegas italianas durante dos siglos quedó arruinada por la guerra que puso fin a la ocupación ⁴⁹.

El camino del azúcar no terminó en Chipre

La industria se mudó. La Chipre de los Lusignan la acogió — haciendas reales en Kouklia y Stavros, los hospitalarios en Kolossi, la familia veneciana Cornaro en Episkopi tras trasladar su explotación desde Acre en 1367. Las excavaciones de Marie-Louise von Wartburg en Kouklia-Stavros entre 1980 y 1991 sacaron a la luz las instalaciones de molienda y refino con detalle bastante para que fuera posible, como escribe ella, «comprender por primera vez a fondo cómo funcionaban realmente las refinerías levantinas de caña de azúcar», y para abrir la cuestión de «la transferencia de los métodos y la tecnología de producción de azúcar desde las tierras del islam al Mediterráneo occidental, y finalmente a las Américas» ⁹.

Esa cadena es la consecuencia más larga del registro, y debe enunciarse con las junturas a la vista:

Aquí es donde la honradez cuesta más, porque la frase satisfactoria está disponible y es falsa. No es verdad que las cruzadas inventaran la plantación esclavista. La conclusión central de Ouerfelli, sobre datos de Egipto, Sicilia, Valencia y Marruecos, va en sentido contrario: el azúcar mediterráneo medieval se trabajó de forma predominante con mano de obra asalariada y aparcería, y el trabajo servil aparece como excepción y no como regla. Como resume Kathryn Reyerson, «solo en la Chipre de comienzos del siglo XV se empleó como mano de obra servil a cautivos musulmanes apresados por piratas» ²⁴⁴. La peste negra escaseó la mano de obra chipriota y las haciendas echaron mano de cautivos; el vínculo es real, y es estrecho.

Lo que el Levante cruzado transmitió de verdad fue una demanda que ya no se iría, una forma de hacienda y refinería que podía recogerse y trasladarse, y una cadena de pericia técnica que subió hacia el oeste isla por isla. La plantación esclavista se montó en el extremo atlántico, con capital portugués y genovés, cautivos africanos y las Canarias y Santo Tomé, y se sirvió de estos materiales entre otros. Esa es una frase verdadera y es más larga que la falsa. El atlas la prefiere.

El balance

Así pues: ¿qué trajeron a casa las cruzadas? Un gusto permanente por el azúcar, cuya factura venció en el Atlántico cuatro siglos después y la pagaron personas que nunca habían oído hablar de Urbano II. Una industria algodonera que vistió a Europa y sobrevivió a su propia cadena de suministro. Una dependencia de la ceniza siria que hizo posible el vidrio veneciano. Un modelo hospitalario. Una supremacía comercial para Venecia y Génova que duró hasta que los portugueses hallaron el Cabo. Quizá tres docenas de palabras. Los caballos de bronce.

Y en contra: las comunidades renanas de 1096, Maarra, Jerusalén, dos siglos de guerra en una costa destruida por el final de esa guerra, Constantinopla, y un precedente de matanza religiosa dentro de Europa que nunca ha desaparecido del todo.

El atlas tiene por costumbre preguntar quién pagó y en qué moneda, y aquí la respuesta es singularmente desigual. Casi nadie de quienes pagaron recibió nada. Las comunidades judías del Rin no eran parte en el comercio del azúcar. Los cultivadores del valle del Jordán no le tomaron gusto al fustán. Los habitantes de Constantinopla fueron robados por un ejército que había partido hacia Egipto. Entretanto, quienes se beneficiaron — las casas venecianas y genovesas con barrios en Acre y Tiro, los maestros fustaneros lombardos, los hornos de Murano y con el tiempo las haciendas chipriotas, sicilianas y madeirenses — no fueron en la mayoría de los casos quienes combatieron. No es una paradoja. Es la forma ordinaria de un episodio imperial, y la razón por la que el atlas registra el libro de cuentas y no la aventura.

Es también por lo que el registro rechaza las dos conclusiones disponibles. No es verdad que las cruzadas enriquecieran intelectualmente a Europa: los libros vinieron por otro lado. No es verdad que fueran un espasmo puramente destructivo sin consecuencia material: el azúcar, el algodón, el fundente del vidrio, el hospital y la posición comercial italiana son todos reales y todos rastreables. Lo verdadero es más pequeño, más extraño y más difícil de celebrar: dos siglos de ocupación enseñaron un apetito a un continente, y el continente pasó después cuatrocientos años arreglando que otros lo saciaran.

El objeto que encabeza este registro lo dice mejor que cualquier argumento. La Copa de Edenhall es un vaso de vidrio esmaltado y dorado, hecho en Siria o Egipto hacia 1350, conservado durante siglos en una casa de Cumberland y registrado allí en el testamento de sir Philip Musgrave en 1677, y descrito desde entonces por la tradición inglesa como trofeo traído de Tierra Santa por un antepasado cruzado. No puede serlo. La última ciudad cruzada cayó en 1291, unos sesenta años antes de que se soplara el vidrio. Llegó a Inglaterra como casi todo lo demás: se compró.