Bizancio dio un alfabeto a los eslavos (863) y les quitó sus dioses

Antes: un pueblo que solo describían los demás

A mediados del siglo IX los pueblos de lengua eslava ocupaban una franja de Europa que iba del Elba al Dniéper y del Báltico al Peloponeso, y ninguno de ellos sabía escribir su propia lengua. No se trata de una figura retórica: es una situación documentada, y quien la documentó fue un monje búlgaro que firmaba Chernorizets Hrabar —«Hrabar el de Hábito Negro»—, escribiendo a finales mismos de aquel siglo, cuando el cambio aún estaba en la memoria de los vivos. Antes del bautismo, dice, los eslavos no tenían letra alguna y contaban y adivinaban «con trazos e incisiones» —črъty i rězy—, y al hacerse cristianos se vieron obligados a escribir el habla eslava con letras romanas y griegas, sin sistema y mal ⁹.

Esa frase constituye por sí sola todo el testimonio interior anterior a la transmisión. Cuanto más sabemos de los eslavos del año 850 lo escribieron griegos, francos, latinos y árabes, en griego, latín y árabe, sobre un pueblo al que consideraban alternativamente un estorbo, un campo de misión, un problema militar y una mercancía. Florin Curta ha sostenido con detalle que incluso la categoría «eslavo» es en gran medida una invención administrativa bizantina: una etiqueta impuesta desde fuera a poblaciones del bajo Danubio que carecían de nombre común para sí mismas ¹³. Se acepte o no la forma fuerte de ese argumento, la observación que lo sustenta es incontestable: los eslavos entran en la historia europea como objeto de la prosa ajena.

Contados por extraños

Como los eslavos no se contaban a sí mismos, se los contó. En algún momento entre las décadas de 830 y 850 —datación de Bernhard Bischoff a partir de la letra—, un monje de Reichenau compiló la breve lista latina que hoy se conoce como Descriptio civitatum et regionum ad septentrionalem plagam Danubii, la «descripción de las ciudades y regiones al norte del Danubio», llamada por la erudición el Geógrafo Bávaro. Enumera decenas de pueblos eslavos a lo largo de la frontera franca y, junto a cada nombre, el número de civitates —plazas fuertes, o distritos— que se les atribuía ⁸. Es un inventario, y se lee como tal: el documento no pregunta cómo se llamaban esos pueblos ni qué creían, sino solo cuántas plazas fortificadas habría que tomar.

Los geógrafos de lengua árabe del mismo siglo, trabajando desde el otro extremo de las rutas comerciales, producen un efecto semejante desde otro ángulo: descripciones de la práctica funeraria, la realeza y el poblamiento eslavos, escritas por hombres que conocían a los eslavos sobre todo como mercancía que bajaba hacia el sur. Entre el inventario franco y la etnografía árabe hay una enorme cantidad de información sobre los eslavos del siglo IX y ni una sola frase suya. Los historiadores de cualquier otro gran pueblo europeo pueden, en algún momento, dejar los relatos de los de fuera y tomar el de alguien de dentro. Para los eslavos anteriores a 863 no hay nada que tomar.

Lo que tenían en su lugar

La ausencia de escritura no era ausencia de complejidad. La arqueología del Danubio medio en el siglo IX muestra una entidad política estratificada, militarizada y rica. En Mikulčice, junto al río Morava —la residencia mejor excavada de los príncipes moravos, en excavación continua desde 1954—, los arqueólogos han sacado a la luz doce iglesias y más de 2.500 tumbas, con ajuares que separan con brutal nitidez a una élite cortesana y guerrera del resto: espuelas doradas, espadas carolingias, botones gombíky de plata dorada y joyería cuya ascendencia bizantina y franca se reconoce a simple vista ¹⁷. No era una periferia esperando a ser descubierta. Era un nudo.

Photograph by Mercy. Mikulčice-Valy archaeological site, Czech Republic, 2008. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Lo que faltaba era un modo de fijar algo con palabras. Esa ausencia tenía cuatro consecuencias prácticas, y la misión de 863 respondería a cada una:

• Ninguna ley sobrevivía a quien la había proclamado. La costumbre morava era memoria, y la memoria se negocia.
• Ninguna liturgia en una lengua que la congregación entendiera. Sacerdotes francos decían misa en latín a aldeas de habla eslava.
• Ninguna teología discutible en eslavo. El vocabulario de la trinidad, la gracia, la resurrección y el pecado no existía y habría que construirlo.
• Ningún relato de sí mismos. Cualquier cosa que los moravos creyeran sobre su origen, sus dioses y sus muertos se decía en voz alta y moría con quienes la decían.

Una religión que no dejó libro

Este último punto es el verdadero asunto de esta sección, porque es lo único que la transmisión destruyó de manera absoluta. No existe ninguna escritura eslava precristiana, ningún texto ritual, ninguna teogonía, ninguna oración. Todo el panteón reconstruido —Perún el tonante, Veles el dios ganadero del inframundo, Svarog, Mokoš— nos llega únicamente a través de los escritos de quienes vinieron a abolirlo. El compendio publicado por Brill en 2021 al cuidado de Juan Antonio Álvarez-Pedrosa reúne en su lengua original todas las fuentes medievales conocidas sobre la religión precristiana eslava: el corpus entero cabe en un volumen de 548 páginas, escrito en siete lenguas por forasteros y conversos entre los siglos IX y XV ¹¹. No hay nada más. Nunca lo habrá.

De ahí que la sección «antes» de este registro tenga una forma peculiar. Podemos describir con precisión qué vestía, qué comía y con qué se enterraba la élite morava; podemos fechar sus iglesias y contar sus caballos. No podemos decir con la menor confianza qué pensaban que ocurría al morir. El alfabeto llegado en 863 hizo registrables a los eslavos, y cuando alguien empezó por fin a escribir en eslavo, los únicos eslavos autorizados a escribir eran cristianos, y lo primero que escribieron fue un Evangelio.

Los francos ya estaban allí

Falta una pieza más del cuadro previo, porque sin ella la misión parece caridad y no política. La Moravia de 862 ya era cristiana, al menos oficialmente. Misioneros de Salzburgo y Passau llevaban dos generaciones trabajando el Danubio medio; la Conversio Bagoariorum et Carantanorum, compilada en Salzburgo en 870, es en esencia una reivindicación patrimonial arzobispal disfrazada de historia misionera, que afirma frente a todos la jurisdicción de Salzburgo sobre Panonia ⁸. Los príncipes moravos estaban bautizados. Las iglesias moravas estaban construidas. Lo que Moravia no tenía era una iglesia propia, servida por su propio clero y sujeta a alguien que no fueran los obispos de Francia Oriental, cuyo rey había invadido Moravia tres veces en veinte años.

Esa es la situación en la que Rastislav, príncipe de los moravos, envió una embajada a Constantinopla en 862.

La transmisión: dos hermanos de Tesalónica

La Vita Methodii, escrita por un discípulo uno o dos años después de la muerte de Metodio en 885, conserva lo que presenta como el mensaje de Rastislav al emperador Miguel III. Merece citarse con exactitud, porque es el documento fundacional de la escritura eslava y es, de manera transparente, un instrumento diplomático:

«Hemos prosperado por la gracia de Dios, y muchos maestros cristianos han venido a nosotros de entre los italianos, los griegos y los germanos, enseñándonos de diversas maneras. Pero nosotros, los eslavos, somos un pueblo sencillo, y no tenemos a nadie que nos instruya en la verdad y nos la explique sabiamente. Por eso, oh bondadoso señor, envía la clase de hombre que nos conduzca a la verdad entera.» ¹

Conviene notar qué concede el mensaje y qué pide. Concede que ya han venido maestros: italianos, griegos, germanos. No pide cristianismo, que Moravia tiene, sino instrucción «en la verdad» por alguien que no sea franco. La autodepreciación («nosotros, los eslavos, somos un pueblo sencillo») es el registro convencional de quien suplica al emperador romano de Constantinopla. El estudio que Vladimír Vavřínek publicó en 2013 explicita la arquitectura política del asunto: la suerte de la misión quedó atada desde el primer día a la lucha de Moravia por independizarse del imperio franco y a la pugna paralela entre Constantinopla y Roma por la jurisdicción sobre Bulgaria ⁶.

El cálculo de Miguel

Los móviles de Bizancio tampoco eran evangélicos. El estudio de Serguéi Ivánov sobre la práctica misionera bizantina —el tratamiento de referencia en lengua rusa— sostiene que el imperio carecía por completo de programa misionero sistemático y que la acción bizantina hacia los bárbaros fue casi siempre un instrumento de política de Estado, activado cuando se abría una oportunidad diplomática ⁷. En 862 la oportunidad era grande. Rastislav ofrecía al emperador una iglesia clientelar en la frontera franca, en los mismos años en que Boris de Bulgaria maniobraba entre Constantinopla, Roma y Francia Oriental por la misma cuestión. Ihor Ševčenko lo formuló sin adornos: el propósito principal de quienes despacharon a Cirilo y Metodio «pudo haber sido el fomento de los intereses ideológicos y culturales de Bizancio» ⁵.

El emperador Miguel III y el patriarca Focio eligieron a dos hermanos de Tesalónica. Constantino —el menor, filósofo y bibliotecario, veterano de embajadas ante los árabes y los jázaros, viaje este último del que había regresado con reliquias que identificaba como las de Clemente, el obispo de Roma martirizado en el siglo I— y Metodio, el mayor, antiguo administrador provincial en un distrito de habla eslava que había dejado el cargo por un monasterio. El interior de Tesalónica era de habla eslava; los hermanos habían crecido oyéndola. Esa es toda la cualificación, y fue decisiva.

El filósofo antes de Moravia

Constantino no era una elección obvia para una misión de frontera, y entender por qué se lo envió explica mucho de lo que la misión llegó a ser. Se había formado en la escuela imperial de Constantinopla junto al futuro emperador, había ocupado allí la cátedra de filosofía y había sido bibliotecario en Santa Sofía. Además, ya había hecho ese trabajo dos veces.

La primera fue una embajada ante los árabes, probablemente en la década de 850, donde la Vita lo muestra disputando cuestiones de teología en una corte califal. La segunda fue la misión jázara de hacia 860-861, al norte, al kaganato de las estepas situado entre el mar Negro y el Caspio, cuya élite había adoptado el judaísmo y cuya corte era cortejada a la vez por enviados cristianos, judíos y musulmanes. Constantino también disputó allí. Según el propio cómputo de la Vita, el resultado diplomático fue modesto —unos doscientos bautismos—, pero regresó con algo que el imperio valoraba más: reliquias que identificó, cerca de Quersoneso en Crimea, como las de Clemente, obispo de Roma en el siglo I, martirizado allí en el destierro ¹.

Tres rasgos de esa trayectoria modelaron el año 863. Era un disputador profesional, entrenado para argumentar el cristianismo a través de una lengua y una religión, que es lo que haría en Venecia y en Roma. Había trabajado entre pueblos cuyas lenguas tenían escritura propia —jázaros, armenios, georgianos, godos—, y de ahí la prontitud con que enumeraría a los pueblos que escribían. Y llevaba consigo, físicamente, a un santo papal. Cuando entró en Roma en 867 con un evangeliario eslavo en una mano y los huesos de Clemente en la otra, fue lo segundo lo que hizo negociable lo primero.

El alfabeto que hizo Constantino

La Vita Constantini recoge que la primera respuesta de Constantino al encargo fue una pregunta convertida en una de las frases más citadas de las letras eslavas: «¿Quién puede escribir una lengua sobre el agua y ganarse a la vez nombre de hereje?» ¹ Ambas mitades son exactas. Escribir el eslavo era técnicamente difícil, y hacerlo era doctrinalmente peligroso.

Lo hizo de todos modos, y de un modo más radical de lo que el encargo exigía. Podría haber adaptado el alfabeto griego, como los eslavos ya hacían de forma informal y deficiente. En cambio construyó uno nuevo desde los primeros principios. El glagolítico —de glagolъ, «palabra», «habla»— tiene unas cuarenta letras y no se parece a nada del mundo mediterráneo: círculos, triángulos, lazos. Sus formas no derivan de manera transparente del griego, el latín, el hebreo ni el copto, y siglo y medio de discusión paleográfica no ha zanjado su procedencia. Lo que no se discute es el trabajo fonológico. El eslavo tenía sonidos que el griego no podía escribir —las nasales ǫ y ę, las vocales reducidas ъ y ь, las africadas č, ž, š, c— y Constantino dio a cada uno un signo. La gramática de Horace Lunt, descripción de referencia en inglés de esta lengua, expone un sistema en el que el ajuste entre signo y sonido roza la exactitud ¹⁴.

La primera frase traducida al eslavo fue el comienzo del Evangelio de Juan: Iskoni bě slovo, «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios» ¹. La elección no fue casual. A Constantino se atribuye además el Proglas, prefacio en verso a los Evangelios que es el primer poema original en cualquier lengua eslava: un argumento, en eslavo, a favor de que los eslavos leyeran en eslavo.

Los hermanos llegaron a Moravia en 863 con una escritura, un evangeliario y un programa. Permanecieron unos cuarenta meses, y en ese tiempo hicieron lo siguiente:

1. Traducir al eslavo los Evangelios, el Salterio y los oficios litúrgicos.
2. Formar un cuerpo de clero moravo autóctono capaz de leerlos.
3. Fundar una escuela —la tradición morava posterior la llama academia— donde se enseñaba la escritura.
4. Emprender la traducción del Nomocanon, la colección bizantina de derecho eclesiástico, dotando a los eslavos por primera vez de un vocabulario jurídico escrito.
5. Ir a Roma a que todo ello fuera autorizado.

Roma, y los hombres que solo contaban tres lenguas

El peligro doctrinal que Constantino había nombrado en su primera respuesta llegó puntual. El clero franco del Danubio medio sostenía lo que sus adversarios llamaban la doctrina trilingüe: que a Dios solo podía adorársele en hebreo, griego y latín, las tres lenguas de la inscripción que Pilato clavó sobre la cruz. La Vita Methodii enuncia la posición con las palabras de sus propios defensores: «salvo los judíos, los griegos y los latinos, a ningún pueblo le corresponde tener letras propias, conforme a la inscripción que Pilato escribió en la cruz del Señor» ¹.

Constantino se enfrentó a los trilingüistas en Venecia en 867, ante una asamblea de obispos, sacerdotes y monjes. Su réplica, tal como la conserva la Vita, corría por tres vías:

• El precedente. Enumeró los pueblos que ya celebraban el culto en sus propias escrituras: «armenios, persas, abjasios, iberos, sogdianos, godos, ávaros, turcos, jázaros, árabes, egipcios y muchos otros» ¹. La regla trilingüe no era la práctica de la iglesia universal: era una costumbre franca local.
• La naturaleza. «¿No cae la lluvia de Dios igualmente sobre todos? ¿Y no brilla el sol también sobre todos?» ¹
• La Escritura. Les opuso a Pablo —«quisiera que todos hablarais en lenguas, pero más aún que profetizarais» ¹—, convirtiendo la jerarquía apostólica de los dones en argumento a favor del culto vernáculo.

Anonymous Roman painter. Translation of the relics of Saint Clement, c. 1100. Lower basilica of San Clemente, Rome. Public domain via Wikimedia Commons (Web Gallery of Art). · Public domain

Después fue a Roma y ganó. Adriano II, que había recibido de Constantino las reliquias del papa Clemente recuperadas en Crimea, aprobó los libros eslavos y los hizo depositar en el altar de Santa María la Mayor. Conviene ser exactos sobre la transacción: un filósofo bizantino obtuvo en Roma la autorización papal de una liturgia eslava, en parte por entregar al papado los huesos de uno de sus propios mártires del siglo I. Constantino no se marchó. Hizo profesión monástica, tomó el nombre de Cirilo y murió en Roma el 14 de febrero de 869, a los cuarenta y dos años. Está enterrado en la basílica de San Clemente, la iglesia del santo cuyas reliquias había llevado a través de Europa ^{1 2}.

Metodio en una celda suaba

Metodio volvió solo, consagrado arzobispo de Panonia y Moravia con una jurisdicción que cortaba de lleno las pretensiones de Salzburgo. Los obispos francos respondieron como cuerpo. Hacia 870 lo apresaron, lo juzgaron en un sínodo ante Luis el Germánico y —en el relato de la Vita Methodii— lo «desterraron a Suabia y lo retuvieron dos años y medio» ¹. Solo fue liberado cuando el papa Juan VIII puso entredicho a los obispos responsables, prohibiéndoles celebrar misa hasta que lo soltaran. La Vita añade, con evidente satisfacción, que cuatro de ellos murieron ¹.

La reconstrucción que Francis Dvornik publicó en 1970, todavía la más completa en inglés, sigue la secuencia a través de las cartas papales conservadas en los registros romanos: la bula Industriae tuae de Juan VIII, de 880, que confirmaba a Svatopluk la liturgia eslava, y la contracorriente de presión franca que nunca dejó de correr por debajo ². Metodio pasó su última década traduciendo —la Vita le atribuye, con dos taquígrafos, la versión de casi toda la Biblia en ocho meses— y combatiendo a un obispo sufragáneo, el suabo Wiching de Nitra, que trabajaba con constancia por destruirlo. Murió el 6 de abril de 885. Antes de morir designó sucesor a Gorazd, «un hombre libre de vuestra tierra, ortodoxo y versado en letras latinas» ¹: un moravo de nacimiento, elegido precisamente porque no podía ser descartado como griego.

La sucesión duró cuestión de meses.

Lo que cambió y lo que fue sustituido

La liturgia que se podía oír

El cambio inmediato fue audible. Desde 863, una congregación de habla eslava en Moravia podía oír el Evangelio, los salmos y las plegarias eucarísticas en las palabras que usaba en casa. Nada comparable existía en ningún lugar de la Europa latina. El rito romano era en latín, que en el siglo IX ya no hablaba ninguna congregación europea fuera de Italia; la predicación vernácula existía, la liturgia vernácula no. El eslavo eclesiástico antiguo se convirtió, junto al latín y al griego, en la tercera lengua litúrgica y literaria de Europa, y en la única de las tres construida deliberadamente para quienes iban a usarla. Anthony-Emil Tachiaos presenta toda la empresa de los hermanos como un acto de aculturación más que de conversión: Moravia no estaba siendo hecha cristiana, estaba siendo capacitada para ser cristiana con voz propia, que es una operación distinta y más invasiva ⁴.

El segundo cambio fue jurídico y administrativo. La traducción del Nomocanon dio al eslavo un vocabulario escrito de jurisdicción, pena, testimonio y precedente; el Zakon sudnyj ljudem, el código legal eslavo más antiguo, sigue modelos bizantinos en lengua eslava. Un príncipe capaz de emitir un instrumento escrito era un príncipe distinto de aquel que no podía.

El tercero fue léxico, y es el más duradero. Para traducir las Escrituras griegas, Constantino y Metodio tuvieron que fabricar palabras eslavas para conceptos que la lengua no nombraba. Buena parte del vocabulario abstracto de toda lengua eslava moderna —las palabras para conciencia, gracia, misericordia, naturaleza, esencia, resurrección— desciende de calcos del griego hechos en el siglo IX por dos hermanos con prisa. La gramática de Lunt cataloga esa maquinaria ¹⁴. El estudio de Simon Franklin sobre la escritura en la Rus temprana rastrea lo que esa herencia produjo cuatro siglos después y mil quinientos kilómetros al nordeste, donde una lengua literaria eslava llegó ya formada y sencillamente se adoptó ¹⁶.

La noche de 885 y el camino del sur

Y entonces fue destruido. A los pocos meses de la muerte de Metodio, el papa Esteban V invirtió la posición romana: su carta a Svatopluk de septiembre de 885 prohibía celebrar el oficio divino en eslavo, permitiendo la lengua solo para la predicación y para explicar el Evangelio a los no instruidos, y ordenaba expulsar al clero desobediente de la iglesia y del país ^{2 8}. Wiching, que había pasado una década socavando a Metodio, era ahora el encargado de aplicar la prohibición. Gorazd, el sucesor designado por Metodio, desaparece de las fuentes.

Lo que vino después se describe en la Vita Clementis, vida griega de Clemente de Ohrid atribuida a Teofilacto, arzobispo de Ohrid hacia 1100. Los discípulos fueron detenidos. Dvornik señala que el golpe cayó con más fuerza sobre quienes eran súbditos bizantinos y por tanto carecían de protección local: «Clemente, Angelario, Naúm y Lorenzo, y el nativo Gorazd» ². A los mayores se los expulsó de Moravia en pleno invierno. A los más jóvenes, según la Vita, se los llevó a Venecia y se los vendió en el mercado de esclavos, y solo fueron rescatados porque un funcionario del emperador bizantino se hallaba en la ciudad y reconoció lo que tenía delante ¹⁰.

Ese episodio debe manejarse con cuidado: la Vita Clementis se escribió unos dos siglos después de los hechos que narra, por un arzobispo griego interesado en el martirio bizantino, y ninguna fuente independiente confirma la venta. Pero no es inverosímil, y ahí está la cuestión. La Venecia del siglo IX era uno de los principales mercados de tránsito de esclavos que iban de Europa central al Mediterráneo islámico. La reconstrucción del comercio altomedieval de Michael McCormick identifica ese tráfico como uno de los motores de la reactivación económica veneciana y carolingia, con los eslavos aportando una parte tan grande de la carga humana que el etnónimo desplazó a la vieja palabra latina para «esclavo» en la mayoría de las lenguas de Europa ¹⁵. Griego sklavos, latín sclavus, árabe ṣaqāliba: la palabra española esclavo es el nombre de este pueblo. Constantino había derrotado a los obispos trilingüistas en Venecia en 867. Diecinueve años después, sus alumnos estaban allí en venta.

Preslav: el segundo alfabeto

Clemente, Naúm y Angelario bajaron a Bulgaria, donde Boris I —bautizado en 864, gobernando un Estado cuya élite búlgara y mayoría eslava intentaba fundir en un solo pueblo cristiano— los recibió como un activo. Acertaba. Los refugiados fueron los fundadores del taller literario más productivo de la Europa altomedieval. El panorama de Jonathan Shepard sobre los eslavos y los búlgaros del siglo IX explica por qué la oferta era irresistible del lado de Boris: una élite guerrera búlgara de lengua turca que gobernaba una mayoría de lengua eslava necesitaba una única lengua religiosa que no perteneciera ni a Constantinopla ni a Roma, y los moravos expulsados llegaban precisamente con eso ²⁰.

La secuencia es apretada y de gran consecuencia:

La última línea es la que más a menudo se cuenta mal. Cirilo no inventó el cirílico. Inventó el glagolítico. El cirílico —la escritura que hoy leen del orden de un cuarto de mil millones de personas— se ensambló en Preslav en la década de 890, después de su muerte, por eruditos que tomaron las mayúsculas unciales griegas para los sonidos que el griego tenía y conservaron una docena de letras glagolíticas para los que no. Luego lo llamaron con su nombre. La tradición atribuye la invención a Clemente de Ohrid, y la tradición es antigua, pero la atribución está en disputa y probablemente corresponde a la escuela de Preslav en conjunto y no a un solo hombre ^{3 21}. El registro debe decirlo con claridad en vez de alisarlo.

El glagolítico no desapareció de golpe. Sobrevivió en Bulgaria hasta el siglo XI y en la costa adriática ochocientos años más: el Missale Romanum Glagolitice de 1483 fue el primer misal impreso en toda Europa en una escritura distinta de la latina, y el glagolítico siguió en uso litúrgico croata hasta el siglo XX ²². Pero en el mundo eslavo ortodoxo ganó el cirílico, y ganó porque fue Preslav, y no Moravia, el lugar donde se hacían los libros eslavos.

Ohrid y la maquinaria de la alfabetización masiva

La fase búlgara es donde la transmisión deja de ser un proyecto de élite y se vuelve una empresa industrial. Boris envió a Clemente al oeste en 886, a Kutmichevitsa, el distrito suroccidental del reino en torno a Ohrid y Devol, con el encargo de enseñar. Clemente levantó dos escuelas paralelas, una para adultos y otra para niños, y la Vita Clementis registra que en los siete años que van de 886 a 893 formó a unos tres mil quinientos alumnos en lengua eslava y escritura glagolítica ^{10 3}.

La cifra debe sostenerse a distancia: procede de una hagiografía escrita dos siglos después, y los números redondos en hagiografía son tan a menudo retóricos como estadísticos. Pero incluso descontada con severidad describe algo sin paralelo en la Europa del siglo IX: un programa de alfabetización vernácula sufragado por el Estado, dirigido a gente común y no a escribanos, atendido por refugiados y capaz de producir en siete años lectores formados suficientes para abastecer a una iglesia nacional. Naúm dirigía la mitad oriental de la misma operación desde Pliska y luego desde Preslav ^{3 21}. Nada comparable se intentó en la Europa latina durante otros seiscientos años.

Su rendimiento es lo que Ševčenko llamaba su tercera paradoja: «los logros culminantes de la literatura eslava eclesiástica antigua están en sus difíciles comienzos, no al término de un desarrollo pausado» ⁵. A dos generaciones de que una lengua adquiriera su primer alfabeto, los escritores eslavos producían homilías, hagiografías, polémica y verso originales de una calidad que los siglos posteriores no superaron. Los testimonios manuscritos conservados son igual de tempranos: los Folios de Kiev, un misal glagolítico del siglo X hoy en Kiev, y el Codex Zographensis, un tetraevangelio glagolítico del siglo X u XI que pasó siglos en el monasterio de Zografu, en el monte Athos, y hoy se halla en San Petersburgo ¹⁴.

La herencia del norte

Cuatro generaciones después todo el aparato se exportó al norte, intacto y gratis. Cuando Vladímir de Kiev aceptó el cristianismo para la Rus hacia 988, no encargó un programa de traducción, ni inventó una escritura, ni acuñó vocabulario teológico. Todo existía ya, en un eslavo lo bastante próximo al eslavo oriental de Kiev como para leerse sin dificultad. El estudio de Simon Franklin sobre la escritura en la Rus temprana describe una cultura letrada que no empieza por primeros pasos laboriosos, sino por una caja de herramientas heredada y completa —Escrituras, liturgia, derecho, convenciones cronísticas y una provisión de clero búlgaro formado— instalada en una generación ¹⁶. Las cartas sobre corteza de abedul excavadas en Nóvgorod, en las que vecinos del siglo XI se escriben sobre deudas, matrimonios y recados en cirílico corriente, son la prueba, aguas abajo, de hasta dónde y con qué rapidez se difundió aquella caja de herramientas.

En este sentido muerde el corolario de Ševčenko. La misión se envió a Moravia. Moravia la perdió al año de la muerte de Metodio y perdió su propia existencia en menos de veinticinco. La herencia fue a parar al pueblo al que nunca apuntó.

Lo que las letras desplazaron

Frente a las ganancias, los desplazamientos son severos y en su mayoría irreversibles:

1. El sistema religioso oral. No modificado: borrado. No existe ningún texto pagano eslavo en escritura alguna, porque la escritura llegó en manos de quienes suprimían la religión ¹¹.
2. El orden franco-latino en Moravia, sustituido durante veintidós años y luego reimpuesto por la fuerza.
3. El glagolítico mismo, desplazado por la escritura hija que lleva el nombre de su inventor y superviviente solo en el margen adriático.
4. El griego como lengua de la iglesia búlgara, expulsado por el concilio de Preslav en 893 junto con el clero griego que lo hablaba.
5. El orden tribal y aristocrático de la Bulgaria pagana, cuya dirigencia fue eliminada físicamente en 866.
6. Toda posibilidad de una cristiandad eslava única. La iglesia morava murió; Bohemia y Polonia fueron al latín; Bulgaria, Serbia y más tarde la Rus fueron a la ortodoxia y al cirílico. La frontera confesional y alfabética trazada en esas décadas sigue atravesando el centro de Europa.

Cuál fue el coste

La gravedad del coste de este registro es 3, y conviene exponer el razonamiento, porque un lector que haya seguido la historia hasta aquí puede pensar razonablemente que la cifra debería ser menor. No hubo invasión. Bizancio no conquistó Moravia: envió a dos eruditos. Nadie murió para fabricar el alfabeto, y los príncipes receptores pidieron lo que obtuvieron. Juzgada como acto, la transmisión de 863 es una de las menos coercitivas de este atlas.

El coste está en el asentamiento, no en el acto. Alfabetizar a un pueblo en la lengua de una religión revelada es alfabetizarlo como adherente de esa religión, y el coste recae sobre todos los que en esa sociedad no lo eran, más, en este caso, sobre los propios misioneros.

Las violencias con nombre

El coste humano documentado del asentamiento cristiano-lingüístico de los eslavos, por orden:

• h. 870-873 — Metodio, encarcelado. Apresado por los obispos francos, juzgado ante Luis el Germánico, retenido en Suabia dos años y medio. Liberado por entredicho papal ^{1 2}.
• 866 — los boyardos búlgaros. Boris I, tras aceptar el bautismo en 864, hizo frente a una revuelta de la aristocracia pagana. Cincuenta y dos boyardos principales fueron muertos junto con sus familias enteras, incluida deliberadamente la parentela para impedir la transmisión hereditaria de la oposición. La nobleza búlgara quedó sin dirigentes, que era el objetivo ^{12 21}. La magnitud se confirma oblicuamente por la propia inquietud de Boris: las ciento seis preguntas que envió al papa Nicolás I en 866 incluyen consultas sobre cómo debe tratar un gobernante cristiano a los súbditos que rechazan la fe y qué penitencia se debe por matarlos ¹⁹.
• 885-886 — los discípulos. Detenidos, encarcelados, expulsados de Moravia en invierno. Los más jóvenes llevados a Venecia y vendidos; rescatados por un funcionario bizantino que se hallaba en la ciudad ^{10 2}.
• 893 — Vladímir-Rasate, cegado. El hijo mayor de Boris, tras intentar restaurar la vieja religión después de la abdicación de su padre, fue depuesto por ese mismo padre, cegado y encarcelado. El Chronicon de Reginón de Prüm presenta a Boris capturándolo «sin mucha dificultad», sacándole los ojos y enviándolo a prisión ¹⁸. La dinastía impuso la conversión sobre sí misma.
• 1096 — Sázava. Los monjes de Sázava, la última casa de Bohemia que celebraba en eslavo, fueron expulsados por segunda y última vez en diciembre de 1096 bajo Břetislav II, y sus libros eslavos destruidos. El rito eslavo en las tierras eslavas occidentales termina ahí.

El coste que no tiene nombres de víctimas

Y luego está la pérdida que no puede detallarse porque no dejó registro, y que por eso mismo es la partida mayor de la factura. Una civilización religiosa entera, practicada en media Europa durante siglos, existe hoy solo como reconstrucción: un puñado de nombres de dioses en la polémica cristiana, algunos topónimos, algunas supervivencias folclóricas filtradas por mil años de custodia cristiana, y los restos arqueológicos de santuarios cuyos ritos no podemos recuperar. El volumen de Álvarez-Pedrosa publicado por Brill en 2021 es todo el corpus superviviente, y cada texto que contiene lo escribió alguien hostil o ajeno a lo que describe ¹¹.

Compárese con lo que esos mismos siglos conservaron en otras partes. El paganismo griego y romano dejó bibliotecas; la religión nórdica dejó las Eddas, puestas por escrito por cristianos, pero puestas por escrito; incluso la religión de los templos egipcios dejó sus propias liturgias. La religión precristiana eslava no dejó nada con voz propia, porque la escritura eslava y el cristianismo eslavo llegaron en el mismo cajón, el mismo día, transportados por los mismos dos hombres. Nunca hubo una ventana en la que un pagano eslavo hubiera podido escribir un libro pagano eslavo.

Quién pagó y quién cobró

El libro de cuentas es inusualmente legible:

• Bizancio obtuvo una iglesia clientelar en la frontera franca, un alfabeto que lleva el nombre de un santo bizantino y, con el tiempo, la mayor población ortodoxa del planeta; nada de ello en Moravia, adonde de hecho se envió la misión.
• Los eslavos moravos tuvieron veintidós años de iglesia en su lengua, y después la prohibición, las expulsiones y, en la primera década del siglo X, la destrucción de su Estado a manos de los magiares. De Moravia no sobrevivió nada salvo el recuerdo.
• Los búlgaros obtuvieron a los exiliados, las escuelas de Pliska, Preslav y Ohrid, el cirílico y una cultura literaria que hizo de Bulgaria el centro intelectual del mundo eslavo durante un siglo, al precio de cincuenta y dos linajes decapitados y un príncipe cegado.
• La Rus, cuatro generaciones después, recibió todo el aparato prefabricado: alfabeto, Escrituras, liturgia, vocabulario jurídico, listos para instalarse tras 988 sin que un solo misionero tuviera que inventar nada ¹⁶.
• El mundo pagano eslavo pagó el principal entero.

Ihor Ševčenko organizó su ensayo clásico de 1964 en torno a tres paradojas, y la primera es el marco hacia el que este registro ha venido construyendo. Los hermanos tesalonicenses, escribió, «fracasaron tanto en Moravia propiamente dicha, la zona a la que su misión estaba originalmente destinada, como en Panonia, donde se persiguió con vigor», y sin embargo «aunque la misión cirilo-metodiana fue en sí misma un fracaso, sus consecuencias la convirtieron en un éxito que dejó su huella en la historia universal» ⁵. Su corolario es aún más afilado: el logro más importante de la misión «pervive en Rusia, una parte del mundo eslavo donde la misión nunca estuvo activa, y no entre los eslavos para quienes fue pensada» ⁵.

Su segunda paradoja es la que impide que la valoración del coste de este registro suba más. A Ševčenko le impresionaba, como impresiona a cualquiera que lea las Vitae, «el espíritu de amistad e igualdad con que los dos bizantinos condujeron esta misión, pese a que su bagaje cultural debía de haberlos condicionado a tener en poca estima a todos los bárbaros, y en particular a ese último de los bárbaros que era el eslavo» ⁵. La respuesta de Constantino a los trilingüistas —que la lluvia de Dios cae sobre todos— no era una fórmula diplomática. Era una afirmación genuinamente insólita en la Europa del siglo IX, y construyó un alfabeto para sostenerla.

La línea que sigue corriendo

Lo que el asentamiento de 863-893 produjo, y lo que ha resultado más persistente, es una frontera. Los eslavos no se convirtieron en una sola cosa. En los dos siglos posteriores a la misión quedaron divididos entre una mitad católica de escritura latina y una mitad ortodoxa de escritura cirílica, y la costura apenas se ha movido desde entonces:

• Checos, eslovacos, polacos, eslovenos, croatas: escritura latina, Roma.
• Búlgaros, serbios, macedonios, rusos, ucranianos, bielorrusos: escritura cirílica, ortodoxia.

Los casos croata y serbio muestran con qué filo corta la línea: dos formas de una sola lengua, mutuamente inteligibles, escritas en dos alfabetos, a ambos lados de una frontera confesional trazada cuando la misión morava fracasó y la búlgara triunfó. El panorama de Vlasto sobre la entrada de los eslavos en la cristiandad rastrea esa bifurcación pueblo por pueblo, y su conclusión es que la elección de alfabeto nunca fue solo técnica: fue la elección de qué cristiandad, y por tanto de qué Europa, iba a pertenecer cada pueblo ³.

Unos 250 millones de personas leen hoy en cirílico. Todas ellas leen una escritura ensamblada en Preslav en la década de 890 por hombres que habían sido expulsados de Moravia, algunos de los cuales habían sido vendidos en Venecia, trabajando bajo un kan que había matado a cincuenta y dos familias para conservar la religión que ellos habían traído. Esa es la transmisión entera en una frase: un regalo, libremente pedido y libremente dado, cuya factura pagó gente que nunca la vio desglosada.