La ciencia griega hecha árabe: el siglo de los traductores de Bagdad (830)

Antes: un imperio que lo tenía todo salvo esta biblioteca

En el año 762 el califa al-Manṣūr trazó una ciudad redonda en la orilla occidental del Tigris y la llamó la Ciudad de la Paz. Cuarenta años después era la mayor ciudad al oeste de Chang'an. Tenía casa de moneda, red de canales, un servicio postal de inteligencia heredado de los sasánidas, una magistratura, un ejército permanente reclutado en Jurasán y una corte capaz de pagar cuanto quisiera. Lo que no tenía era un solo libro de geometría, de medicina, de astronomía o de lógica en árabe. Ni uno. La lengua del Corán, de la mejor poesía lírica que entonces se producía en cualquier lugar de la tierra y de una cancillería imperial que administraba un territorio del Indo al Atlántico, no tenía palabra para hipotenusa, ni palabra para silogismo, ni palabra para arteria, ni prosa alguna en la que tales palabras hubieran podido emplearse ¹.

Este es el hecho sobre el que gira el registro, y es fácil enunciarlo mal. No significa que los árabes de 762 fueran ignorantes. Eran, en sus propias ciencias, formidablemente doctos, y de forma más sistemática que cualquier población lectora de latín en esa misma fecha. Significa algo más estrecho y más extraño: que existía una biblioteca concreta, en griego y en siríaco, a unos pocos cientos de kilómetros al norte y al oeste, y que quienes gobernaban el mayor imperio del mundo no la habían leído.

Las ciencias que los árabes ya tenían

Las ciencias árabes autóctonas del siglo VIII eran disciplinas completas, con sus métodos, sus controversias y su clase profesional. No eran la preparación de nada. Eran obra terminada.

• Gramática y lexicografía. Al-Jalīl ibn Aḥmad al-Farāhīdī (m. hacia 791), en Basora, compiló el Kitāb al-ʿAyn, el primer diccionario árabe, organizado por punto de articulación fonética y no alfabéticamente, y codificó los metros cuantitativos del verso árabe. Su discípulo Sībawayh, un persa muerto hacia 796, escribió al-Kitāb: unas novecientas páginas de sintaxis, morfología y fonología, editadas tras su temprana muerte por su propio discípulo al-Ajfash al-Awsaṭ. Es uno de los grandes logros analíticos de la historia de la lingüística y se produjo sin aportación griega alguna ².
• Crítica del ḥadiz. Una disciplina de evaluación de fuentes construida sobre el isnād, la cadena de transmisores, que exigía diccionarios biográficos de decenas de miles de individuos con nombre, fechas, maestros, lugares de residencia y juicios de fiabilidad. Nada en el corpus griego se le parece.
• Jurisprudencia. Abū Ḥanīfa murió en 767; Mālik ibn Anas, en 795; al-Shāfiʿī, en 820. El aparato formal del razonamiento jurídico islámico —la analogía, el consenso, la jerarquía de las fuentes— se elaboró exactamente en las décadas en que se encargaban los primeros libros griegos, y por hombres que en su mayoría nunca los leyeron.
• Genealogía, relato histórico, poesía y la vasta miscelánea que después se llamaría adab. La cultura literaria de Bagdad no tenía nada de provinciana.

La observación de M. G. Carter sobre Sībawayh es la que conviene retener: la ciencia gramatical árabe nació de métodos forjados dentro del pensamiento jurídico islámico, y no de modelo griego alguno, y su vocabulario técnico es autóctono ². Cuando la lógica griega llegó por fin, llegó como competidora de una ciencia del lenguaje ya constituida, y así fue recibida. Esa colisión produjo la pieza intelectual más célebre del siglo X, y llegaremos a ella.

Las bibliotecas de al lado

Lo que a Bagdad le faltaba, lo tenían sus vecinos. Tres de ellos, en tres lenguas.

El mundo siríaco llevaba doscientos años leyendo a Aristóteles. Sergio de Reshʿaynā, sacerdote y médico muerto en 536 que había estudiado con Amonio en la escuela neoplatónica de Alejandría, escribió la primera exposición de Aristóteles en una lengua semítica y tradujo al siríaco unos treinta tratados de Galeno, junto con el De mundo pseudoaristotélico y el Sobre los principios del todo de Alejandro de Afrodisias ³. La escuela monástica de Qenneshre, en el Éufrates, enseñó el currículo lógico alejandrino sin interrupción a través de las guerras persas, la conquista árabe y el siglo omeya. La fórmula de Sebastian Brock para lo ocurrido en esos siglos es la canónica: la actitud de los cristianos siríacos ante el saber griego pasó «del antagonismo a la asimilación» ⁴. Hacia 750 existía un vocabulario técnico de la lógica en lengua semítica, en funcionamiento, y hombres que lo usaban profesionalmente.

El mundo sasánida tenía una tradición de escuela médica y hospital en Gundeshapur, en Juzistán, cuyos médicos —los Bujtīshūʿ ante todo— se trasladaron a Bagdad y se convirtieron en los médicos de los califas, una dinastía de facultativos de corte que duró ocho generaciones ⁸. Tenía además una literatura profana sustancial en persa medio, de la que hoy casi nada sobrevive en persa medio.

El mundo griego, en la persona del Estado bizantino, tenía los libros pero en gran medida había dejado de leer los técnicos. Aquí el relato popular suele intercalar un elogio al islam y un insulto a Bizancio; la verdad es más prosaica. La ciencia profana griega del siglo VIII no estaba destruida, estaba dormida, guardada en bibliotecas monásticas e imperiales por gente cuya energía intelectual iba a la teología y al derecho.

Los omeyas, que gobernaron desde Damasco hasta 750 sobre una población todavía abrumadoramente cristiana y helenófona, no hicieron casi nada con todo ello. Unas pocas cartas pseudoaristotélicas sobre la realeza se pusieron en árabe para la cancillería de Hishām ibn ʿAbd al-Malik (r. 724-743) por obra de su secretario Sālim Abū l-ʿAlāʾ, y se convirtieron documentos administrativos del griego al árabe a medida que se arabizaban los registros fiscales. Eso es prácticamente todo. Corre una historia tenaz según la cual el príncipe omeya Jālid ibn Yazīd (m. hacia 704) encargó las primeras traducciones de alquimia griega; Gutas la trata como una fabricación posterior, y no resiste el contacto con las fuentes ¹. Merece la pena decirlo porque liquida la idea de que la proximidad a los libros griegos bastaba. Los omeyas tenían proximidad. No tenían motivo.

El papel y el desplome del precio del libro

Nada de esto habría producido un movimiento de traducción sin un cambio en el coste de escribir. El papiro era monopolio egipcio y frágil; el pergamino exigía un rebaño. La técnica papelera china alcanzó las tierras islámicas orientales en el siglo VIII y había papeleros trabajando en Bagdad en la década de 790, bajo el patrocinio de la familia visiral de los barmaquíes. La demostración de Jonathan Bloom es que el papel no solo abarató los libros: hizo que cierto tipo de libro —largo, en prosa, técnico, muy revisado, producido en varios ejemplares— resultara económicamente pensable por primera vez en el Próximo Oriente ⁵. Uno de los especímenes más antiguos que se conservan de papel de fabricación árabe es, muy apropiadamente, un manuscrito griego de textos patrísticos copiado en Damasco hacia 800.

Un movimiento de traducción es un proceso industrial. Necesita un suministro de textos fuente, un suministro de bilingües formados, un suministro de clientes solventes y un soporte barato. Hacia 790 Bagdad tenía los cuatro.

La transmisión: dos siglos, tres lenguas, una nómina

El argumento sasánida para leer a los griegos

Si los abasíes querían libros griegos no era porque admirasen a Grecia. Era porque habían heredado un argumento de la dinastía a la que habían desplazado.

La ideología imperial sasánida sostenía que los antiguos reyes persas habían poseído la totalidad del saber; que Alejandro, al destruir su imperio, había dispersado y robado sus libros; que los griegos no habían hecho sino traducir lo saqueado; y que un imperio iraní legítimo estaba por tanto obligado a reunir de nuevo ese material. El astrólogo de corte de al-Manṣūr, Abū Sahl ibn Nawbajt, expuso explícitamente ese argumento, y la reconstrucción de Dimitri Gutas muestra todo el programa abasí de traducción funcionando sobre él ¹. Traducir a Aristóteles al árabe no era un acto de humildad cultural. Era, en los términos que usaba la corte, una repatriación.

Al-Maʾmūn (r. 813-833) añadió una segunda capa, dirigida a Constantinopla. Los bizantinos, según ese discurso, habían abandonado su propia herencia filosófica por hostilidad cristiana hacia ella y la habían perdido con ello; el califato era el heredero legítimo de la razón griega. Ibn al-Nadīm conserva el relato del sueño de al-Maʾmūn, en el que Aristóteles le dice que la razón y la revelación no se contradicen, tras lo cual el califa manda pedir libros al emperador bizantino ⁷. Leído como biografía, es una anécdota agradable. Leído como lo que es —un relato oficial puesto en circulación para justificar un gasto—, es un documento de política pública.

La Casa de la Sabiduría y lo que no fue

Aquí el registro se separa del relato popular, y de la descripción de una línea que figura en el propio calendario editorial de este atlas.

Casi todas las historias generales afirman que las obras griegas se tradujeron en el Bayt al-Ḥikma, la Casa de la Sabiduría, una gran academia de investigación fundada por al-Maʾmūn. Las pruebas no lo sostienen. Gutas y Kevin van Bladel, en la Encyclopaedia of Islam THREE, reconstruyen el bayt al-ḥikma como una biblioteca palatina, establecida con toda probabilidad como oficina administrativa bajo al-Manṣūr según el modelo sasánida, cuya función era albergar traducciones del persa medio sobre historia y cultura sasánidas. La frase de Gutas es rotunda: «desde luego no fue un centro de traducción de obras griegas al árabe», y el movimiento de traducción grecoárabe fue en lo esencial ajeno a sus actividades ¹⁶.

La posición contraria merece una audiencia justa, porque no es frívola. El estudio que Marie-Geneviève Balty-Guesdon publicó en 1992 en Arabica reúne los indicios de una institución real, con personal real, y defiende un cometido más amplio, incluidos trabajos astronómicos bajo al-Maʾmūn ⁹. Lo que ambas partes admiten es estrecho y conviene enunciarlo con precisión: existió una oficina llamada bayt al-ḥikma; tuvo un director (Salm, que aparece en el Fihrist como ṣāḥib bayt al-ḥikma y que fue enviado en la embajada de al-Maʾmūn encargada de comprar libros en Bizancio); custodiaba manuscritos. Lo que no está atestiguado en ninguna parte es un cuerpo de traductores asalariados del griego al árabe trabajando en su interior.

La corrección importa por algo más que la pedantería. El relato de la academia convierte el movimiento de traducción en un proyecto de Estado con edificio y fecha de inauguración: algo que decidió un califa. Lo que ocurrió en realidad fue un mercado: dos siglos de encargos individuales, de mecenas con nombre, sobre libros con nombre, a precios negociados, sostenidos a lo largo de al menos ocho califatos y a través de una guerra civil, precisamente porque no dependían de ninguna institución única ni del entusiasmo de ningún gobernante en particular. Por eso duró.

Los talleres

El trabajo lo hicieron familias y círculos, cristianos en su mayoría, pagano uno de ellos.

Aristotle, Organon in Arabic. Paris, Bibliothèque nationale de France, MS Arabe 2346, copied by al-Ḥasan ibn Suwār, c. 1000 CE. Digitised by the BnF (Gallica). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

En esa tabla se ven cuatro cosas que el relato de la academia oculta.

La primera es que la parte cristiana es abrumadora. Ḥunayn ibn Isḥāq (808-873), figura central del movimiento, era un nestoriano de al-Ḥīra, de la tribu árabe cristiana de los ʿIbād. Su hijo Isḥāq, su sobrino Ḥubaysh ibn al-Ḥasan y su colaborador ʿĪsā ibn Yaḥyā eran nestorianos. Qusṭā ibn Lūqā, que subió a Bagdad desde Baalbek, era melquita. Abū Bishr Mattā era un nestoriano formado en el monasterio de Dayr Qunnā. Yaḥyā ibn ʿAdī era jacobita. Ibn Zurʿa, Ibn al-Samḥ, Ibn al-Ṭayyib: todos cristianos. Zábit ibn Qurra (hacia 826-901), que hizo las matemáticas más difíciles, era un sabeo de Harrán, miembro de un culto astral pagano helenizado que sobrevivió dentro del califato identificándose con los «sabeos» nombrados en el Corán y reclamando así la condición de protegido ¹⁰.

La segunda es que buena parte del árabe llegó por el siríaco y no desde el griego. Abū Bishr Mattā, que dio al árabe sus Segundos analíticos y su Poética, no leía griego en absoluto; trabajaba sobre el siríaco de Isḥāq ibn Ḥunayn ¹¹. El propio Ḥunayn hacía habitualmente una versión siríaca para sus colegas cristianos y otra árabe para sus mecenas musulmanes, y su Risāla —una bibliografía anotada de su propia vida de trabajo, dirigida hacia 856 al mecenas ʿAlī ibn Yaḥyā ibn al-Munayyim— registra cuáles de los 129 títulos galénicos había hecho en qué lengua, cuáles había revisado y de quién juzgaba malos los intentos anteriores ¹².

La tercera es el método. La práctica de Ḥunayn, tal como él la describe, consistía en reunir varios manuscritos griegos, cotejarlos en un ejemplar corregido y solo entonces traducir, sentido por sentido y no palabra por palabra. Es crítica textual reconocible, tres siglos antes de que existiera la expresión, y es la razón de que el Galeno árabe sea en algunos pasajes mejor testimonio del griego que el griego conservado.

La cuarta es la sucesión. El manuscrito parisino Árabe 2346, copiado por al-Ḥasan ibn Suwār hacia el año mil, lleva tres colofones en cada texto. El primero nombra al traductor original: Isḥāq ibn Ḥunayn para las Categorías. El segundo registra que Ibn Suwār copió del autógrafo de Yaḥyā ibn ʿAdī, que Yaḥyā había cotejado a su vez con el original de Isḥāq. El tercero registra un cotejo adicional con el ejemplar de Ibn Zurʿa. Henri Hugonnard-Roche llama a ese códice la memoria de cuatro siglos de trabajo filológico, que guarda «la memoria de esa asimilación en elementos yuxtapuestos» ¹³. Es un solo libro que muestra toda la cadena de custodia.

Lo que costaba una traducción

El dinero no es un detalle; es el mecanismo.

• De los hermanos Banū Mūsā —Muḥammad, Aḥmad y al-Ḥasan, hijos de un salteador de caminos reconvertido en astrónomo y los mecenas privados más ricos de la ciencia del siglo IX— se dice que mantenían traductores a 500 dinares al mes.
• Ibn Abī Uṣaybiʿa, que escribía en Damasco en el siglo XIII, refiere que a Ḥunayn se le pagaba el peso en oro de sus libros terminados. Añade un detalle que ningún forjador de leyendas habría inventado: el copista de Ḥunayn, al-Azraq, escribía por ello con letra ancha, de trazos gruesos y renglones muy separados, sobre hojas dos o tres veces más gruesas de lo normal. Ibn Abī Uṣaybiʿa dice haber manejado él mismo tales volúmenes y haber poseído alguno ¹⁴.
• De al-Maʾmūn se dice que envió una embajada al emperador bizantino —con al-Ḥajjāj ibn Maṭar, Yūḥannā ibn al-Biṭrīq y Salm, el del bayt al-ḥikma— para escoger libros antiguos en las bibliotecas bizantinas y traerlos ⁷.

La historia del oro al peso es un informe del siglo XIII sobre una práctica del siglo IX y debe sostenerse a distancia como cantidad. Como descripción del oficio es exacta. Traducir en el Bagdad del siglo IX era una profesión lucrativa, con mercado competitivo, litigios de calidad, acusaciones de plagio y negociación de precios. Eso, y no una fundación regia, es lo que la sostuvo doscientos años.

Lo que cambió y lo que fue sustituido

Un árabe capaz de decir «hipotenusa»

El primer cambio, y el menos visible, es léxico. No existía vocabulario técnico árabe para esta materia; los traductores construyeron uno, y sigue en uso.

Tenían tres opciones y emplearon las tres. Calcaron: falsafa por φιλοσοφία, hayūlā por ὕλη (materia), usṭuqus por στοιχεῖον (elemento), mūsīqā por μουσική. Extendieron raíces autóctonas: ʿaql para el intelecto, ŷawhar para la sustancia, ʿaraḍ para el accidente, mawḍūʿ para el sujeto, maḥmūl para el predicado, qiyās —término ya cargado de peso en el razonamiento jurídico islámico, donde significaba analogía— para el silogismo. Y inventaron, con las mayores consecuencias en matemáticas: al-ŷabr, la restitución de una cantidad sustraída a ambos miembros de una ecuación, del título del Kitāb al-ŷabr wa-l-muqābala de al-Juwarizmi, de la década de 820.

Ese vocabulario viajó después, y una parte sorprendente está ya en la boca del lector:

• álgebra (al-ŷabr), algoritmo (del propio nombre de al-Juwarizmi), álcali (al-qily), alcohol (al-kuḥl), alquimia, cifra y cero (ambos de ṣifr)
• cenit (samt al-raʾs), nadir (naẓīr), acimut (al-sumūt)
• Aldebarán (al-dabarān), Altair (al-ṭāʾir), Betelgeuse (deformación de yad al-ŷawzāʾ), Rigel (riŷl), Vega (al-nasr al-wāqiʿ), Deneb (danab)
• Almagesto: la Sintaxis matemática de Ptolomeo es conocida en el mundo entero por una corrupción árabe, al-maŷisṭī, de un superlativo griego que los propios griegos no empleaban como título

Este último punto es un pequeño monumento. La obra astronómica más influyente jamás escrita lleva, en todas las lenguas de Europa, las huellas de los traductores de Bagdad ¹⁵.

El trabajo léxico no fue mecánico, y los traductores sabían que estaban legislando. La generación de Ḥunayn discutió si qiyās podía soportar el peso del silogismo aristotélico cuando ya significaba analogía jurídica, y si convenía transliterar un término griego o buscarle una raíz árabe. El repaso de Gerhard Endress a la literatura científica sigue esa normalización a lo largo de dos siglos: vocabulario inestable en el círculo de al-Kindī de la década de 840, en gran medida fijado en tiempos de los aristotélicos de Bagdad, cien años después ²⁷. Lo que se estaba construyendo no era un glosario, sino la capacidad de una lengua para sostener un argumento que nunca había tenido que sostener.

La falsafa y las ciencias que superaron a sus fuentes

Lo que las traducciones produjeron no fue una tradición de comentario. Fue un programa de investigación que empezó a corregir sus fuentes en menos de dos generaciones.

• Al-Kindī (m. hacia 870), el primer filósofo que escribió en árabe, sostuvo explícitamente que la verdad no tiene nacionalidad y debe aceptarse de cualquier pueblo que la suministre, una posición que hubo que defender porque no resultaba obvia a sus lectores ¹⁶.
• Al-Juwarizmi (m. hacia 850) escribió un tratado de resolución de ecuaciones cuyo método no es ni griego ni indio, y unas tablas astronómicas que fundían material indio, persa y ptolemaico.
• Zábit ibn Qurra produjo sobre la composición de razones y sobre estática una obra que va más allá de Euclides y Arquímedes en lugar de glosarlos.
• Al-Rāzī (m. hacia 925) escribió un libro titulado Dudas sobre Galeno. El título es el argumento.
• Ibn al-Haytham (m. hacia 1040) demolió el consenso griego de que la visión opera por rayos emitidos desde el ojo —sostenido por igual por Euclides, Ptolomeo y Galeno— y lo sustituyó por una teoría de la intromisión fundada en el experimento controlado.
• Ibn Sīnā (m. 1037) escribió el Qānūn fī l-ṭibb, que seiscientos años después seguía siendo texto de curso en las facultades de medicina europeas.

La colisión con las ciencias autóctonas no siempre fue pacífica, y produjo una escena espléndida. Hacia 932, en el maŷlis del visir Ibn al-Furāt en Bagdad, el lógico cristiano Abū Bishr Mattā ibn Yūnus debatió con el gramático árabe Abū Saʿīd al-Sīrāfī sobre si la lógica griega era un instrumento universal del pensamiento o simplemente la gramática de una lengua muerta concreta, disfrazada. Al-Sīrāfī, según el relato conservado por al-Tawḥīdī, venció a los puntos ante un público entregado, y expuso una tesis que nunca ha desaparecido del todo. Es la discusión más antigua que se conserva sobre si un sistema intelectual prestado es un universal o un particularismo coronado, y fue la cultura receptora la que la puso en escena.

Instituciones levantadas sobre libros traducidos

El vocabulario y la argumentación son los cambios visibles. El cambio estructural es que Bagdad levantó instituciones permanentes cuya entera razón de ser era el material importado, y esas instituciones sobrevivieron a las traducciones.

• El hospital. Se estableció un bīmāristān en Bagdad bajo Hārūn al-Rashīd, dotado según el modelo de Gundeshapur y dirigido por médicos de la familia Bujtīshūʿ, con enseñanza, salas y botica. La teoría médica que allí se enseñaba era la de Galeno, en el árabe de Ḥunayn. Pormann y Savage-Smith siguen la institución desde ahí por todo el mundo islámico y, en el siglo XII, hasta la Europa latina ²⁸.
• El observatorio. Al-Maʾmūn fundó programas de observación en el barrio de Shammāsiyya de Bagdad desde 828 aproximadamente y en el monte Qāsiyūn, sobre Damasco, unos años después. Su producto, el Zīŷ al-mumtaḥan —las «tablas verificadas», compiladas bajo la dirección de Yaḥyā ibn Abī Manṣūr—, es exactamente lo que dice su nombre: los parámetros de Ptolomeo contrastados con observación fresca y corregidos donde fallaban. Traducir el Almagesto no era el final del proyecto. Era el pliego de condiciones del instrumento.
• La Tierra medida. Hacia 830 los astrónomos de al-Maʾmūn salieron a la llanura de Sinyar, en la Alta Mesopotamia, y midieron por levantamiento directo la longitud de un grado del meridiano, obteniendo una cifra del orden de cincuenta y seis millas árabes y dos tercios. Es un experimento que el texto de Ptolomeo hace posible y no realiza.
• La bibliografía. En 987 un librero de Bagdad llamado Ibn al-Nadīm compiló el Fihrist, diez discursos que intentan catalogar todo libro escrito en árabe, con lo que pudo averiguar de cada autor, incluida noticia sistemática de qué se había traducido, por quién, desde qué lengua y con qué acierto ⁷. Una bibliografía universal solo es concebible en una ciudad con un mercado del libro lo bastante grande como para necesitarla, y sigue siendo la fuente más importante para todo este registro.

La oposición a la falsafa y lo que la cultura receptora hizo con ella

Un sistema prestado engendra sus propios críticos, y los árabes fueron formidables. La acusación de al-Sīrāfī contra la lógica en 932 fue el movimiento de apertura; la crítica sostenida vino de teólogos que habían leído el material en serio. Al-Gazālī (m. 1111) redactó un resumen escrupuloso de las posiciones de los filósofos antes de escribir la refutación, bajo el principio de que no se puede atacar lo que no se sabe reformular. Ibn Rushd (m. 1198) escribió después una refutación de la refutación. Esto no es una cultura que rechaza una importación extranjera; es una cultura que ha asimilado una importación con suficiente profundidad como para sostener sobre ella, en sus propios términos, una discusión de primer orden: la misma discusión que la Europa latina empezaría a tener, en traducción, un siglo más tarde.

La biblioteca que sobrevivió a sus originales

Parte del corpus griego existe hoy solo porque Bagdad lo pagó.

La edición del Planisferio árabe de Nathan Sidoli y J. L. Berggren concreta la cuestión general: para una obra así, el árabe no es una traducción del texto, es el texto, y los problemas editoriales son los de un testimonio primario ¹⁷. Lo mismo vale para los tres últimos libros de las Cónicas, donde la edición crítica de Roshdi Rashed trabaja sobre el árabe porque no hay otra cosa sobre la que trabajar ¹⁸.

Toledo, trescientos años tarde

Europa entra en esta historia al final, y como cliente.

Desde hacia 1120 los eruditos latinos fueron a España y a Sicilia para llegar al material árabe. Adelardo de Bath tradujo el Euclides de al-Ḥajjāj. Gerardo de Cremona (hacia 1114-1187) fue a Toledo precisamente porque quería el Almagesto y no había uno latino; se quedó allí el resto de su vida, terminó el Almagesto en 1175 y dejó unas setenta traducciones atribuidas a él y a su equipo, incluido el Qānūn de Ibn Sīnā como Canon medicinae ¹⁹. El Aristóteles con el que Tomás de Aquino discutía en París en la década de 1260 había pasado en muchos casos del griego al siríaco en un monasterio mesopotámico, del siríaco al árabe en Bagdad, del árabe al latín en Toledo, y solo entonces a las manos de un dominico.

El estudio de Charles Burnett sobre el programa toledano muestra que no fue una dispersión de entusiasmos individuales, sino una empresa coherente de construcción de plan de estudios: los traductores recorrieron el corpus árabe en un orden próximo al que un estudiante habría necesitado, la lógica y las matemáticas antes que la astronomía, la astronomía antes que la medicina ¹⁹. Hacían, dicho de otro modo, en latín en el siglo XII lo que Bagdad había hecho en árabe en el IX, y para ello empleaban el orden de lectura de Bagdad.

La fórmula «se lo devolvieron a Europa» acierta en la dirección y yerra en todo lo demás. Nadie en Bagdad guardaba nada caliente para París. Europa fue a buscarlo, tres siglos después, porque para entonces quería lo que Bagdad ya había construido. Y buena parte de lo que se llevó no era griego en absoluto: el Canon medicinae que gobernó la enseñanza médica europea hasta el siglo XVII es de Ibn Sīnā, escrito en Persia hacia 1025, y el álgebra que aprendió la Europa latina era la de al-Juwarizmi.

Cuál fue el coste

Nadie fue conquistado para esta transmisión. Ninguna población fue desplazada por ella, ninguna ciudad saqueada por ella, nadie esclavizado para producirla. Los participantes estuvieron entre los intelectuales mejor pagados que han existido. Una contabilidad honesta de los costes debe por tanto, en este registro, atender a la distancia causal; y aun así encuentra una factura.

La miḥna, 833-851

En rabīʿ I del año 218 —la primavera de 833, cuatro meses antes de su muerte— al-Maʾmūn escribió a Isḥāq ibn Ibrāhīm, su gobernador en Bagdad, ordenando que jueces y tradicionistas fueran interrogados sobre un punto de doctrina: si el Corán había sido creado en el tiempo o era increado y eterno. Quienes no afirmaran la creación debían ser removidos de su cargo, y algo peor. La política se conoce como miḥna, la prueba. Continuó bajo al-Muʿtaṣim y al-Wāthiq, fue abandonada por al-Mutawakkil desde 848 aproximadamente y clausurada formalmente en 851 ²⁹²⁰.

• Aḥmad ibn Ḥanbal fue interrogado, azotado y encarcelado bajo al-Muʿtaṣim por negarse a afirmar el Corán creado. No se retractó; la negativa lo convirtió en la figura más autorizada del tradicionalismo suní y dio nombre a una escuela jurídica que todavía existe ²¹.
• Aḥmad ibn Naṣr al-Khuzāʿī fue detenido en 846 por un levantamiento planeado en Bagdad, enviado a al-Wāthiq en Samarra, interrogado sobre la misma doctrina y ejecutado por el califa en persona. Su cabeza se exhibió en Bagdad y su cuerpo quedó años en la horca en Samarra. Es el único cadáver inequívoco de este registro.
• Se truncaron carreras, quedaron vacantes judicaturas, se rechazaron testimonios, y toda una generación de eruditos aprendió que una posición doctrinal podía ser un delito.

Cuánto de esto corresponde a la factura de este registro es una pregunta real y no debe escamotearse. La teología racionalista que la miḥna imponía —la doctrina mutazilí del Corán creado— no se extrajo de Aristóteles; tuvo su propio desarrollo autóctono, y el repaso de John Nawas a las explicaciones rivales de la decisión de al-Maʾmūn concluye que los relatos habituales, incluido el mutazilí, no resisten el escrutinio como causas únicas ²⁰. Lo que puede afirmarse con seguridad es más estrecho y sigue siendo sustancial: el programa de traducción y la miḥna salieron de la misma corte, del mismo reinado, de la misma convicción de que la razón demostrativa correspondía al califa definirla e imponerla, y del mismo año. La lectura que Gutas hace del filohelenismo de al-Maʾmūn como instrumento de autoridad califal las convierte en dos expresiones de una sola política ¹. El atlas carga la miḥna a esta transmisión no como su producto, sino como su sombra: el coste de un Estado que ha decidido que la razón está de su parte.

Ḥunayn ibn Isḥāq, azotado y despojado

The Syriac Galen Palimpsest, folios 010r–011v. Imaging hosted by the University of Pennsylvania Libraries (digitalgalen.net). CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

La medida más nítida de lo que valía en realidad la posición de un traductor cristiano es lo que le ocurrió al mejor de ellos.

Hacia 856, médicos rivales de la corte de al-Mutawakkil maniobraron contra Ḥunayn ibn Isḥāq. Sabiéndolo iconoclasta, lo indujeron a escupir sobre un icono en presencia del califa. La maniobra funcionó a la perfección: enfureció al catolicós nestoriano, que lo excomulgó, y enfureció a al-Mutawakkil, que lo destituyó de su cargo, lo hizo azotar y encarcelar y le confiscó todos sus bienes, incluida la biblioteca, esa colección de trabajo de manuscritos griegos cotejados que era el soporte físico de su método ²². Fue liberado a los seis meses, repuesto en su cargo, y lo ocupó hasta su muerte en 873.

Era el activo intelectual más valioso del califato y bastó una intriga de corte para destruirlo durante medio año. Nada en las fuentes sugiere que alguien fuera castigado por ello.

Las lenguas que se gastaron

El coste más hondo es el que no tiene víctima a la que nombrar, y recayó sobre los intermediarios.

El siríaco había sido la lengua científica del Próximo Oriente durante tres siglos. Tenía el vocabulario, las escuelas, el personal y doscientos años de ventaja sobre el árabe en la lectura de Aristóteles. Sus eruditos se hicieron indispensables para el proyecto árabe, y en el siglo siguiente al apogeo de ese proyecto el siríaco había dejado de ser una lengua en la que nadie escribiera ciencia. Los nietos de los propios traductores escribían en árabe. El siríaco sobrevivió como lengua litúrgica y comunitaria y tuvo un renacimiento literario en los siglos XII y XIII, pero como vehículo de filosofía natural y de medicina estaba acabado, y lo acabó su propio éxito.

El emblema es un objeto físico. El palimpsesto siríaco de Galeno es un manuscrito de himnos litúrgicos melquitas escrito hacia el siglo XI sobre un pergamino que había sido raspado. El texto raspado era una copia del siglo IX de la traducción siríaca, hecha por Sergio de Reshʿaynā, de Sobre los medicamentos simples de Galeno. Alguien, en el siglo XI, miró a Galeno en siríaco, decidió que el pergamino valía más que el texto y lo lavó. Los libros VI a IX de ese texto inferior se han recuperado desde 2009 mediante imagen multiespectral, en un proyecto dirigido por Peter Pormann y Siam Bhayro sobre 231 folios; partes del original griego están perdidas, de modo que lo que se lee bajo el borrado es en algunos pasajes el único testimonio que existe ²³.

Al persa medio le fue peor. La literatura profana sasánida se tradujo al árabe y después, en su lengua original, dejó en gran medida de copiarse. El Kalīla wa-Dimna pahlaví —él mismo traducción del sánscrito, hecha para Cosroes I en el siglo VI— sencillamente ha desaparecido; todas las versiones del mundo, en todas las lenguas, incluido el persa moderno, descienden del árabe de Ibn al-Muqaffaʿ de la década de 750. El movimiento de traducción árabe es uno de los grandes actos de conservación de la historia y uno de los grandes actos de sustitución, y es el mismo acto.

Hay un tercer borrado, menos material y todavía en curso. Los hombres de la tabla anterior eran cristianos y un pagano. Su obra se archiva, en casi todos los relatos populares y en bastantes eruditos, bajo el rótulo de «ciencia islámica», expresión exacta respecto de la civilización y engañosa respecto del personal. Las comunidades de las que procedían —Iglesia de Oriente, siríaca ortodoxa, melquita, mandea, y los desaparecidos sabeos de Harrán, cuyo culto astral se borra de las fuentes después del siglo XI— son hoy, en Irak y en Siria, una pequeña fracción de lo que fueron.

Lo que este registro se niega a cargar en cuenta

La honradez sobre los costes exige decir qué no figura en la cuenta.

1. El saqueo mongol de Bagdad en 1258. Una catástrofe por cualquier medida, y sin vínculo causal con un programa de traducción concluido dos siglos y medio antes. La imagen repetida del Tigris ennegrecido por la tinta de los libros ahogados es un tópico literario atestiguado en fuentes tardías, no un dato, y este registro no la emplea.
2. La rebelión de los Zanŷ, 869-883. Esclavos agrícolas de África oriental en los salobrales de la Baja Mesopotamia se alzaron contra el mismo califato, en las mismas décadas, a veinte jornadas de marcha de las bibliotecas, y mantuvieron su propio Estado catorce años antes de que fuera destruido. El excedente que pagaba 500 dinares al mes a un traductor salía de esa economía. Se nombra aquí porque un registro sobre la gloria intelectual del Irak del siglo IX que no la mencionara mentiría por omisión; y no se carga aquí porque el vínculo causal pasa por todo el sistema fiscal abasí y no por las traducciones.
3. El final del movimiento. Corre un relato popular según el cual la ciencia árabe habría sido estrangulada por la reacción religiosa, con al-Gazālī generalmente en el papel de verdugo. No encaja con las fuentes. La traducción se frenó a partir del año mil aproximadamente porque había agotado los libros griegos dignos de traducirse y porque la ciencia árabe había superado a sus fuentes: Ibn al-Haytham en óptica e Ibn Sīnā en medicina no son glosas de autoridades griegas, son sus sustitutos. Gutas lo sostiene directamente; George Saliba, que discrepa de Gutas en muchas otras cosas, lo sostiene también ²⁴. El mejor trabajo científico en árabe, en astronomía, llegó después del final de las traducciones, no antes.
4. La migración «de Alejandría a Bagdad». El célebre artículo de Max Meyerhof, de 1930, trazaba un traslado físico de la escuela filosófica alejandrina a Antioquía, luego a Harrán y luego a Bagdad, sobre la fe de un informe atribuido a al-Fārābī ²⁵. Es una hermosa historia y no es historia; Gutas ha desmontado ese relato como una construcción de sí mismo del Bagdad del siglo X, y los trabajos de John Watt sobre los aristotélicos siríacos muestran qué llevó realmente el currículo: monasterios de la Alta Mesopotamia, trabajando sin interrupción, sin necesidad de migración alguna ²⁶¹¹. Lo que el registro pierde en romanticismo lo gana en exactitud: la transmisión no fue una caravana de profesores exiliados. Fueron doscientos años de trabajo remunerado, ordinario y extremadamente cualificado.