La pólvora cruzó Eurasia como botín, no como regalo (1232-1326)

Lo que la Europa latina tenía en su lugar

El 25 de junio de 1218, ante los muros de Tolosa, el capitán más victorioso de la cristiandad latina se detuvo a socorrer a su hermano herido y murió de una pedrada. Simón de Montfort había tomado Béziers, Carcasona, Minerve y Lavaur; un legado pontificio le había entregado el condado de Tolosa y lo tenía desde hacía seis años. La máquina que lo mató fue un ingenio lanzapiedras instalado dentro de la ciudad sitiada, y el continuador anónimo de la Canso de la crozada — que escribe dentro de la memoria viva y desde el bando tolosano — deja constancia de quién la servía: donas e tozas e mulhers, damas, muchachas y mujeres.²² La piedra le dio en el yelmo y, según el poema, le rompió en pedazos los ojos, los sesos, los dientes, la frente y la mandíbula.

Conviene retener esa escena, porque es una imagen exacta de lo que la violencia organizada podía y no podía hacer en la Europa latina durante el siglo anterior a la llegada de la pólvora. El arma decisiva era una palanca. La hacían de madera los carpinteros, la movía la caída de un cajón de tierra y piedra, se apuntaba regulando el disparo de la honda, y podía ser servida — lo bastante bien como para matar al mayor capitán de su tiempo — por vecinas de la ciudad que jamás habían recibido instrucción militar. Nada en aquella técnica era secreto. Nada en ella era químico. La ventaja de una ciudad sitiada consistía en que podía construir las mismas máquinas que el sitiador, con los mismos materiales y las mismas destrezas, y responder.

Esa simetría es precisamente lo que la pólvora iba a destruir, y por eso el Antes de este registro debe trazarse con cuidado. La Europa latina del siglo XIII no era técnicamente atrasada. Estaba en plena expansión justamente en esa clase de ingeniería. El trabuquete de contrapeso había llegado a Occidente a finales del siglo XII y se construía a escala creciente a lo largo del XIII, y era verdaderamente formidable: Kelly DeVries y Robert Douglas Smith señalan que los mayores de estos ingenios lanzaban piedras de bastante más de cien kilogramos y fueron, hasta el siglo XV, las armas más potentes de la tierra.²³ Cuando Eduardo I de Inglaterra sitió el castillo de Stirling en 1304, ordenó a su ingeniero mayor, Jacobo de San Jorge, construir un trabuquete llamado el Lobo de Guerra. Hicieron falta cinco maestros carpinteros y cuarenta y nueve peones durante unos tres meses; desmontado llenaba treinta carros; y la oferta de rendición de la guarnición, antes de que estuviera terminado, fue rechazada porque el rey quería verlo funcionar.

La aritmética de un muro

Pero lo que hacía que aquel mundo fuera lo que era no era el ingenio. Era el muro. Un sitiador de 1250 disponía de cuatro maneras de atravesar una cortina de mampostería, y todas eran lentas.

El Château Gaillard de Ricardo Corazón de León, la fortificación más avanzada de Europa cuando se construyó en 1198, retuvo a Felipe Augusto durante meses en 1203-1204 y acabó cayendo ante unos zapadores que entraron en el patio interior por un conducto de letrinas. No se trata de decir que los muros fueran inexpugnables. Se trata de decir que compraban tiempo, y el tiempo era la moneda. A un señor con un buen castillo no se le podía conquistar deprisa, y a un señor al que no se podía conquistar deprisa con frecuencia no se le podía conquistar en absoluto, porque al ejército sitiador se le acababan antes el dinero, los víveres, la obligación de servicio feudal o la estación de campaña. Toda la arquitectura política de la cristiandad latina — la autonomía del conde en su condado, del obispo en su ciudad, de la comuna libre tras su recinto — descansaba sobre esa aritmética.²³

La Iglesia había intentado una vez regular el ritmo del cambio. El canon 29 del segundo concilio de Letrán, en 1139, puso bajo anatema el arte mortífero y aborrecido de Dios de ballesteros y arqueros cuando se ejerciera contra cristianos. Se ignoró, como se ignoran esas prohibiciones, pero deja constancia de algo real: la Europa latina disponía ya de una categoría para el arma cuyo problema es que vuelve el matar demasiado fácil y demasiado indiferente al rango del muerto.

Lo que Europa sí tenía: fuego sin química

Sería falso decir que la Europa latina desconocía la guerra incendiaria. La practicaba abundantemente y desde hacía siglos — sencillamente no tenía nada que ardiera con su propio suministro de oxígeno, y en eso está toda la diferencia.

Los ejércitos de cruzada habían encontrado repetidamente armas de fuego bizantinas y musulmanas a lo largo de los siglos XII y XIII y habían traído consigo un vocabulario respetuoso para ellas. El incendiario líquido que las fuentes latinas llaman fuego griego era una mezcla a base de petróleo proyectada a presión, y aterraba a cuantos lo veían. Juan de Joinville, que acompañaba a Luis IX en Egipto en 1249-1250 y vio a la guarnición ayubí lanzarlo contra las máquinas de los cruzados, solo supo describirlo por el tamaño y el ruido: una masa tan ancha como una cuba, con una cola de llama detrás tan larga como una lanza, que rugía como el trueno e iluminaba todo el campamento como si fuera de día.²⁴ Ollas de nafta, flechas untadas de azufre y pez, cal viva, grasa hirviendo y haces de leña encendida eran el equipo corriente de ambos bandos en cualquier asedio del siglo XIII.

Pero todo aquello ardía al aire. No podía encerrarse, porque encerrarlo lo apagaba. Nada en la tradición incendiaria europea o bizantina habría impulsado un proyectil por un tubo, porque nada en ella producía su propio gas. El paso del fuego griego a la pólvora no es un paso de grado; es un paso de una categoría química a otra, y lo que permite darlo es el salitre.

Lo que Europa no tenía

Lo que la Europa latina no tenía era la menor idea de qué era el salitre.

Esta es la carencia de la que trata el registro, y merece decirse sin rodeos, porque resulta fácil imaginar que un continente con alquimistas, con un movimiento de traducción salido de Toledo y con universidades en Bolonia, París y Oxford debía de estar cerca del descubrimiento. No estaba cerca. El nitrato de potasio no aparece en yacimientos evidentes en el norte de Europa. Hay que saber reconocerlo, recogerlo de las eflorescencias de los muros de establos y bodegas y — esto es decisivo — purificarlo, porque los raspados en bruto están fuertemente contaminados de nitratos de calcio y magnesio que vuelven higroscópica e inservible la pólvora resultante. Nadie en la Europa latina sabía nada de esto en 1250. El nombre latino que acabó fijándose a la sustancia, sal petrae, sal de piedra, dice dónde se encuentra y no dice absolutamente nada de lo que hace.

Roger Bacon, escribiendo al papa Clemente IV en 1267 en la obra conocida como Opus tertium, ofrece lo que suele tenerse por la primera noticia europea de la mezcla, y lo llamativo es que está describiendo un juguete:

Tenemos un ejemplo de estas cosas en ese juguete de niños que se fabrica en muchas y diversas partes del mundo; a saber, un artificio no mayor que el pulgar. De la violencia de esa sal llamada salitre nace, al reventar cosa tan pequeña, apenas un pedazo de pergamino, un ruido tan horrible que el oído se ve asaltado por un estruendo que supera el rugido del trueno más fuerte, y por un fogonazo más brillante que el relámpago más vivo.¹¹

J. R. Partington, cuya History of Greek Fire and Gunpowder de 1960 sigue siendo el tratamiento de referencia de las fuentes textuales latinas y árabes, concluyó que lo más probable es que Bacon hubiera presenciado la demostración de un petardo chino, verosímilmente por vía de los franciscanos — su conocido Guillermo de Rubruck había viajado a la corte mongola de Karakórum en 1253-1255 y había vuelto.¹⁰ Un erudito instalado en la capital intelectual de la cristiandad latina sostiene en la mano la técnica militar de mayores consecuencias de los seiscientos años siguientes, identifica correctamente su principio activo y la archiva entre los juegos de manos.

No estaba siendo torpe. Estaba siendo exacto respecto de lo que le habían enseñado. Un petardo es un petardo, y la distancia que separa un trozo de pergamino que estalla de un tubo de metal que lanza una bola de hierro a través de una puerta no es una distancia que un hombre agudo recorra pensando mejor. Se recorre por la metalurgia, por un procedimiento de purificación, por décadas de tanteos ajenos con las proporciones de carga, y por el apetito institucional de pagar las tres cosas. La Europa latina de 1267 no tenía nada de eso ni había visto nunca hacerlo. Lo que acabaría recibiendo no era una idea. Era el resultado de trescientos años de programa armamentístico de un Estado extranjero.

La pólvora, el imperio y el camino entre ambos

Una industria, no una curiosidad

El error más persistente sobre esta transmisión sostiene que los chinos inventaron la pólvora y la usaron para fuegos artificiales hasta que a unos europeos se les ocurrió el cañón. The Gunpowder Age de Tonio Andrade — el tratamiento moderno de referencia, y el que este registro sigue en la cronología china — lo desmonta por completo.¹ El Estado Song no trataba la pólvora como un entretenimiento. La trataba como material de guerra y organizaba su producción igual que organizaba la sal y el hierro.

La corte de los Song del Norte tenía en funcionamiento desde 1023 una fábrica de pólvora en la capital, Kaifeng, con artesanos, carpinteros y curtidores dentro de un complejo de producción militar.¹ En 1044 el compendio militar Wujing zongyao, encargado por la corte y compilado bajo la dirección de Zeng Gongliang y Ding Du, imprimió tres fórmulas escritas de pólvora — las primeras fórmulas escritas de pólvora del mundo y, por varias décadas, el testimonio conservado más antiguo de que alguien conocía las proporciones lo bastante bien como para consignarlas.³² En 1073 la corte prohibió la exportación de azufre y salitre al otro lado de la frontera Liao, cosa que un Estado no hace por unos fuegos artificiales. Y en 1083 la corte imperial despachó 100.000 flechas de pólvora a una guarnición fronteriza y 250.000 a otra.¹

Wujing zongyao, compiled by 1044. Reproduction of the earliest known written gunpowder formula. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Las armas mismas se desarrollaron bajo exactamente la presión que el atlas haría esperar: tres siglos de un Estado incapaz de vencer en su frontera septentrional por medios convencionales y obligado, por tanto, a ser inventivo. La secuencia está documentada con detalle suficiente para tabularla.

Ya en 1221 las envueltas eran de hierro fundido. El comandante Song Zhao Yurong sobrevivió al asedio de Qizhou y dejó una descripción que Andrade traduce así: las bombas tenían «forma de calabazas, pero con boca pequeña. Están hechas de hierro colado, de unas dos pulgadas de grosor, y hacen temblar los muros de la ciudad.»¹ El mismo relato registra trece catapultas disparando en secuencia, cada tiro seguido de una bomba de fuego de hierro «cuyo sonido era como el trueno.»¹ Esto no es una curiosidad. Esto es apoyo de fuego.

Dos estudios chinos llevan el detalle técnico más lejos que ninguna obra en lengua occidental: la historia de las armas de fuego chinas de Wang Zhaochun y la historia de la propia pólvora de Pan Jixing, que entre ambas siguen las proporciones de las composiciones, la organización de los talleres y la distribución regional de la producción a lo largo de todo el arco que va de los alquimistas Tang hasta los Qing.¹⁸¹⁹

1232, ante los muros de Kaifeng

Los mongoles conocieron estas armas como la mayoría de los ejércitos conocen una técnica nueva: desde el lado que la recibe.

Las campañas de Gengis Kan contra los Jin yurchen comienzan en 1211, y el argumento de Stephen Haw — la formulación más fuerte de la tesis de una agencia mongola en esta transmisión — sostiene que desertores Jin llevaron el conocimiento de la pólvora al servicio mongol desde los primeros años, y que las armas de pólvora estuvieron por tanto en manos y en uso mongoles desde la década de 1210.⁵ En 1232 la posición se había invertido: el ejército mongol sitiaba Kaifeng, y los Jin la defendían con la artillería de pólvora más avanzada que existía.

El Jin shi, historia dinástica de los Jin, describe el arma principal en un pasaje que Joseph Needham tradujo: «La bomba del trueno que sacude el cielo es una vasija de hierro llena de pólvora. Encendida y arrojada, estalla como un trueno que se oye a cien li, quema una extensión de terreno de más de medio mu, y su fuego puede incluso atravesar las armaduras de hierro.»⁴² El empleo táctico era más ingenioso de lo que la descripción sugiere. Los zapadores mongoles que trabajaban al pie del muro se cubrían bajo mantas de cuero; los defensores Jin ataban las bombas a cadenas de hierro y las descolgaban por el paramento hasta donde cavaban los minadores. Las mantas no sobrevivían a la explosión, y los hombres que había debajo tampoco.¹

Tenían además la lanza de fuego voladora, cuya fabricación registran las fuentes con la precisión de una nota de taller: dieciséis capas de papel chi-huang enrolladas en un tubo de algo más de dos pies, relleno de carbón de sauce, fragmentos de hierro, esquirlas de magnetita, azufre y arsénico blanco, con una mecha al extremo.¹ Lanzaba la llama unos diez pasos. Es, en la lectura que Andrade hace de la secuencia, la forma ancestral directa del arma de fuego.

Kaifeng resistió más de un año. Cayó en 1233. El arsenal, los talleres, las fórmulas y — esto es decisivo — los artesanos pasaron a manos mongolas.

El corredor movía personas

Este es el mecanismo, y no es agradable.

La práctica mongola del asedio, tal como la documentó Thomas Allsen en Culture and Conquest in Mongol Eurasia, eximía sistemáticamente a los hombres de oficio de la suerte común de una ciudad tomada al asalto, para deportarlos en su lugar. El argumento central de Allsen es que el tráfico cultural del siglo mongol no fue un subproducto incidental de la conquista sino algo que los mongoles organizaban activamente: trataban la destreza humana como un recurso de imperio y la desplazaban deliberadamente entre sus dominios.⁹ Artesanos de Asia Central fueron reasentados en el norte de China; artesanos del norte de China fueron enviados al oeste. El jam, la red de postas que el atlas registra en otro lugar como infraestructura de la Pax Mongolica, transportaba especialistas con la misma facilidad que embajadores.

Dos campañas muestran el corredor funcionando, en ambas direcciones, dentro de una sola generación:

• Hacia el oeste, 1253-1260. El quriltai de Möngke, en 1251, despachó a su hermano Hülegü contra las fortalezas ismailíes y el califato abasí. Las fuentes persas registran que el ejército iba acompañado por un millar de dotaciones de ingenieros de asedio y especialistas en catapultas chinos. Alamut cayó en 1256; Bagdad en 1258.
• Hacia el este, 1268-1273. El asedio que Kublai puso a las dos fortalezas Song de Xiangyang y Fancheng, sobre el río Han, se atascó cinco años ante muros que los trabuquetes de tracción no lograban abrir. Escribió a su sobrino Abaqa, ilkán de Irán, que envió a dos ingenieros — Ismaʿīl de Hilla y ʿAlāʾ al-Dīn de Mosul. Construyeron trabuquetes de contrapeso, del tipo que las fuentes chinas llaman huihui pao, el trabuquete musulmán. Fancheng cayó a los pocos días de sus primeros disparos; Xiangyang se rindió en marzo de 1273.

Este segundo episodio importa más que su resultado militar. Es la prueba de que no se trataba de una historia en que Oriente da y Occidente toma. En las mismas décadas en que se conducía a pie a especialistas chinos de la pólvora hasta Irak, se embarcaba a ingenieros iraquíes y persas rumbo a Hubei, y la máquina que finalmente quebró a los Song fue una importación llegada del oeste. El corredor era un corredor. Lo que determinaba la dirección de cualquier cargamento no era el genio de una civilización. Era qué ejército quería qué, y quién había sido capturado.

Los cañones más antiguos de la tierra

En algún punto entre la lanza de fuego de 1259 y la orden de compra florentina de 1326, el tubo dejó de ser un lanzallamas y se convirtió en cañón: el ánima pasó al metal, la carga se reforzó y el proyectil dejó de ser una rociada de chatarra para volverse una única bola que obturaba el tubo. Esa transición ocurrió en China, bajo dominio mongol, y el material conservado es la mejor prueba de cuándo.

Tres objetos sostienen el argumento, y cada uno lleva su reserva:

• El cañón de mano de Heilongjiang. Una pieza de bronce de 34 centímetros de largo y 3,55 kilogramos de peso, exhumada en 1970 en Banlachengzi, distrito de Acheng, Heilongjiang. Se la llama habitualmente el arma de fuego conservada más antigua del mundo y se la data en 1288, con el argumento de que pertenece a la campaña de Li Ting contra el príncipe rebelde Nayan de aquel año. La fecha es una inferencia del contexto arqueológico y del relato histórico, no una inscripción sobre el objeto, y debe presentarse como tal.
• El cañón de Xanadú. Un cañón de bronce con una inscripción en escritura ʼphags-pa que incluye su propia fecha de fabricación, correspondiente a 1298. Es el arma de fuego más antigua de cualquier lugar que se data a sí misma, lo que la convierte en el anclaje de toda la cronología.
• El cañón de bronce de Wuwei. Una pieza mayor y más pesada, procedente de Gansu, datada de diversas maneras dentro del período Yuan, y un recordatorio útil de que la secuencia china había alcanzado ya calibre de artillería mientras Europa seguía copiando recetas.

La primera referencia textual a un cañón de mano en las fuentes chinas está datada en 1230; el ejemplar conservado más antiguo se fecha en las décadas de 1280 o 1290. Se discuta lo que se discuta por lo demás, el cañón existía en China, como material metálico manufacturado, una generación antes del testimonio europeo firme más antiguo — y existía allí bajo una administración mongola cuya frontera occidental estaba en Anatolia.

Lo que dicen las fuentes y lo que no dicen

El atlas no fabrica certezas, y aquí menos que en ninguna parte debe hacerlo, porque el nexo causal central de este registro es el único punto en que la erudición se divide de verdad.

La tesis de la transmisión mongola la sostienen con mayor amplitud Iqtidar Alam Khan y Stephen Haw. Khan, en un artículo de 1996 del Journal of Asian History y en el libro Gunpowder and Firearms: Warfare in Medieval India, sostiene que los mongoles llevaron hacia el oeste, a través de Eurasia, bombas, lanzas de fuego y cohetes, y que así fue como la técnica alcanzó tanto el mundo islámico como el norte de la India.⁷⁸ El artículo de Haw, publicado en 2013 en el Journal of the Royal Asiatic Society, defiende la tesis amplia: el armamento de pólvora era de uso corriente en China ya a principios del siglo XIII, desertores Jin lo pusieron en manos mongolas desde 1211, y desempeñó un papel material en las propias conquistas.⁵

Frente a ello se alza Kate Raphael, cuyo artículo de 2009 en la misma revista examinó la guerra de asedio mongola en el Éufrates entre 1260 y 1312 y concluyó que ninguna de las grandes fuentes de aquellas campañas implica el empleo de nada que tenga que ser pólvora.⁶ Su argumento es metodológico y difícil de rebatir: el fuego no es la pólvora, el ruido no es la pólvora, y el trueno de un cronista es un símil. Weapons and Warfare in Renaissance Europe de Bert Hall desarrolla el argumento paralelo del lado europeo, tratando con notable cautela los avistamientos alegados más antiguos.¹³

La formulación honesta de la posición es esta:

• Cierto. La pólvora se inventó en China; las fórmulas se pusieron allí por escrito hacia 1044; armas de pólvora de varias clases se producían allí en masa antes de que ningún europeo hubiera oído hablar de la sustancia. Ningún especialista serio discute nada de esto.
• Cierto. La Europa latina tenía cañones de metal en 1326 y no sabía nada de la sustancia antes de la segunda mitad del siglo XIII.
• Sólidamente respaldado. La receta llegó al mundo de lengua árabe a lo largo del siglo XIII, en el intervalo mongol, y en árabe recibió el nombre de su origen.
• Discutido. Que los ejércitos mongoles desplegaran ellos mismos armas de pólvora en Oriente Próximo y en Europa oriental, y que los europeos los vieran hacerlo.
• No respaldado. Que los mongoles emplearan armas de fuego en la batalla de Mohi en 1241. El Carmen miserabile del maestro Rogerio describe fuego y un gran estruendo en el Sajó, y autores posteriores han leído cañones ahí; no hay objeto, ni residuo, ni texto inequívoco. El atlas no formula esa afirmación.

Lo que sobrevive al escepticismo es la cronología y el vocabulario. Una técnica inventada en China y desconocida en Europa aparece en las fuentes árabes a mediados del siglo XIII, en las latinas a finales de ese siglo, y como material manufacturado en el segundo cuarto del XIV — durante e inmediatamente después del único período de la historia en que un solo sistema político abarcó la distancia que las separaba.

La palabra que viajó

El vocabulario es la pieza probatoria más fuerte, y es también la ironía más afilada de este registro.

Ibn al-Bayṭār, el botánico y farmacólogo andalusí que murió en Damasco en 1248, consigna el nitrato de potasio en su compendio de medicamentos simples con el nombre de thalj al-Ṣīn — nieve de China. El uso persa lo llamaba sal de China. Hacia 1280 el autor militar sirio al-Ḥasan al-Rammāḥ compuso el Kitāb al-furūsiyya wa-l-manāṣib al-ḥarbiyya, que contiene algo más de un centenar de formulaciones de incendiarios y propulsantes y — la aportación técnicamente decisiva — un procedimiento practicable para purificar el salitre bruto: hervirlo en un mínimo de agua, usar solo la solución caliente y añadir ceniza de madera para precipitar el calcio y el magnesio en forma de carbonatos.¹² Ese procedimiento es lo que convierte un raspado de pared de establo en propulsante utilizable, y es la razón de que el mundo de lengua árabe tuviera buena pólvora antes que el latino.

En latín, las recetas más antiguas figuran en el Liber ignium ad comburendos hostes atribuido a un Marcus Graecus, que sus editores modernos datan hacia 1280-1300 y que se lee, a juicio de Partington, como una compilación traducida en parte del árabe.¹⁰

Y aquí está la cosa. El árabe dio a la sustancia el nombre del lugar del que venía. El persa le dio el nombre del lugar del que venía. El latín la llamó sal petrae, sal de piedra, por los muros de los que se raspaba.

Lo que el cañón cambió y lo que sepultó

1326: dos documentos, un mismo año

El cañón de la Europa latina entra dos veces en el registro el mismo año, en los extremos opuestos de la cristiandad, en documentos que nada tienen que ver entre sí.

En febrero de 1326 el consejo de Florencia ordenó nombrar oficiales encargados de adquirir canones de metallo — cañones de metal — junto con balas de hierro para dispararlos. Es un acta administrativa, y eso es lo que la convierte en buena prueba: es una orden de compra, no una crónica, y las órdenes de compra no adornan.

Ese mismo año un clérigo inglés llamado Walter de Milemete terminó un manuscrito de presentación sobre la realeza para Eduardo III, entonces de catorce años. En el margen de un folio del De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, un caballero con cota de malla acerca un hierro al rojo a la boca de una vasija en forma de jarrón tendida sobre un caballete. De ella sale una gran flecha, apuntada a una puerta.¹³

Walter de Milemete. De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, 1326. Christ Church, Oxford, MS 92, fol. 70v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Dos cosas de esa imagen merecen atención. El cañón es abultado, en forma de jarrón, un pot-de-fer, y dispara un virote en vez de una bala — lo que cabe esperar de una cultura que acababa de recibir un propulsante y lo estaba ajustando al proyectil que ya sabía fabricar. Y el artista es evidente que nunca vio disparar uno; la composición es decorativa y la postura del artillero, imposible. La Europa de 1326 tenía el objeto y todavía no tenía la práctica.

Cronistas posteriores dan noticia de cañones en Metz en 1324 y en el asedio granadino de Baza en 1325, y hay afirmaciones dispersas que se remontan aún más atrás. El juicio de Hall, que este registro sigue, es que se trata en su mayoría de interpolaciones posteriores incapaces de sostener el peso que se les pone encima.¹³ Florencia, en 1326, es el primer terreno firme.

El muro deja de funcionar

Durante el primer medio siglo los cañones fueron, militarmente, casi inútiles — ruidosos, peligrosos para sus dotaciones y menos eficaces que los trabuquetes que se levantaban a su lado. Hall es tajante: la revolución europea de la pólvora fue lenta, desigual y muy posterior a lo que supone la cronología popular.¹³ Hubo cañones en Crécy en 1346 y allí no cambiaron nada. Se emplearon contra puertas de ciudad y cadalsos de madera, por el terror y por el ruido, durante casi un siglo.

Luego la metalurgia se puso al día, y la aritmética del muro se invirtió.

Clifford Rogers, en una argumentación que enmarca el campo desde 1993, distingue dos revoluciones dentro de la guerra de los Cien Años: una Revolución de la Infantería en el siglo XIV y una Revolución de la Artillería en el XV, en la que las armas de pólvora invirtieron la superioridad largamente asentada de la defensa en la guerra de asedio.¹⁴ El tren de artillería real francés de las décadas de 1440 y 1450 tomaba en días fortalezas que un siglo antes habrían resistido una campaña entera. El estudio de Volker Schmidtchen sobre el material alemán sigue la misma transición al otro lado del Rin y añade la consecuencia sociológica: la aparición del Büchsenmeister, el maestro artillero, como profesión técnica nueva y celosamente guardada, con sus secretos, sus manuscritos y su precio.¹⁵

Lo que fue desplazado

La lista de lo que el cañón expulsó de la vida europea es más larga que la de lo que trajo, y casi todo se marchó en silencio.

• Los grandes ingenios de madera y los hombres que los construían. El trabuquete quedó obsoleto en menos de un siglo desde la madurez de la bombarda. Al ingeniero carpintero — el oficio de Jacobo de San Jorge — lo desplazó el fundidor de cañones, cuya destreza era metalúrgica y venía del oficio de fundir campanas.
• La alta cortina. Toda fortificación de mampostería levantada en Europa antes de 1450 aproximadamente resultó, de golpe, de forma equivocada. La respuesta — baluartes bajos, gruesos, en ángulo y respaldados de tierra — exigía demoler y reconstruir a una escala que solo los Estados podían financiar.
• El valor militar de un pequeño señorío. Un conde con castillo había sido un hecho político. Un conde con castillo y sin tren de artillería se convirtió en arrendatario.
• El arquero adiestrado. No de inmediato ni en todas partes, pero la lógica era inapelable: el arco largo inglés exigía una década de la vida de un hombre y el arcabuz quince días. El estudio global de Kenneth Chase sostiene que fue esa aritmética del trabajo, más que superioridad intrínseca alguna del arma, la que gobernó dónde se difundieron las armas de fuego y dónde no.²⁰
• La capacidad de una ciudad sitiada de responder en especie. En 1218 Tolosa podía construir la misma máquina que Simón de Montfort. Hacia 1450 los sitiados no podían fundir sus propias bombardas, ni comprar pólvora, ni formar artilleros en el tiempo disponible.

El dinero

El estudio comparado de Peter Lorge establece que una revolución militar impulsada por la pólvora se produjo en Asia tres siglos antes que en Europa, y que la pregunta interesante no es, por tanto, quién tenía la técnica, sino qué clase de Estado exigía la técnica.²¹ La respuesta, en Europa, fue: uno caro. La pólvora era un consumible, los cañones capital, los artilleros salarios, y los asedios que acababan en días costaban aun así más que los asedios que habían durado meses. El aparato fiscal del Estado europeo de la primera modernidad — impuesto permanente, deuda pública, oficiales asalariados para recaudarla — creció en torno a la necesidad de pagar todo esto, y es la mayor y menos visible de las consecuencias de esta transmisión.

La factura

Cincuenta días en Kaifeng

El coste más exactamente contable de esta transmisión es el asedio en el que la técnica cambió de manos.

Kaifeng albergaba en 1232 quizá un millón de personas, hinchada muy por encima de su población normal por los refugiados empujados desde el campo del norte de China. El bloqueo mongol la aisló durante el verano. Se instaló el hambre, y después la epidemia. El Jin shi consigna que la gran pestilencia duró más de cincuenta días y que más de 900.000 ataúdes salieron por las puertas de la ciudad en ese lapso — y añade, a la manera de una burocracia que sabe lo que no está contando, que la cifra excluye a los pobres que no podían costearse sepultura.⁴ Las estimaciones modernas sitúan la mortalidad a lo largo de todo el asedio en torno al cuarenta o cincuenta por ciento de la gente encerrada dentro.

Si la enfermedad era peste o no es cosa realmente discutida; el relato que el médico Li Gao da de lo que trataban los facultativos de Kaifeng describe grandes tumefacciones purulentas, y algunos investigadores leen ahí el bubón mientras otros no. El atlas no se pronuncia sobre el patógeno. Lo que no está en discusión es la aritmética: la técnica que acabaría armando al mundo pasó de un propietario a otro dentro de una ciudad donde, según el registro del Estado que la perdió, novecientas mil personas fueron enterradas en menos de dos meses.

Los artesanos eran el cargamento

El segundo coste es el que más fácil resulta desinfectar, y el atlas no lo hará.

La práctica mongola de perdonar a los hombres de oficio se describe a menudo con admiración, como prueba de un imperio pragmático que sabía valorar una destreza. Lo era. Era también esclavización y traslado forzoso operando como política tecnológica. El relato de Allsen es claro sobre la dirección de la agencia: los movimientos se organizaban desde arriba, y los especialistas no tenían voz sobre si partían, adónde partían ni si volverían a ver a los suyos.⁹ Un artesano de la pólvora capturado en Kaifeng en 1233 y puesto a trabajar para un príncipe mongol no es parte de un intercambio. Es el cargamento.

Por eso el registro rechaza el vocabulario del intercambio cultural para esta transmisión. Un intercambio supone dos partes y consentimiento. Lo que ocurrió aquí es que un ejército destruyó la formación política que poseía una técnica, se llevó a las personas que sabían fabricarla y las trasladó por sus propios caminos.

Qué es imputable aquí y qué no

El atlas mantiene ya un registro para las cuentas propias del siglo mongol — la Pax Mongolica y el renacer comercial que hizo posible, valorados en la severidad máxima. El presente registro no debe facturar dos veces los mismos muertos, y la contabilidad merece exponerse a la vista.

Imputado aquí. Los asedios en los que la pólvora fue el instrumento o el objeto de la transferencia: Kaifeng en 1232-1233 y su epidemia; Xiangyang y Fancheng entre 1268 y 1273, cinco años de bloqueo cerrados con un bombardeo sobre población civil. La deportación sistemática de artesanos, que fue a la vez el mecanismo de la transmisión y un daño en sí mismo. Y una parte — no la totalidad — de la catástrofe demográfica del norte de China, donde el estudio de Wang Jinping sobre el orden social de la región tras la conquista describe entre 1211 y 1234 una destrucción bélica que se llevó más de un tercio de la población y desmanteló por entero el orden social existente.¹⁷ La parte es parcial porque las campañas no se libraron para conseguir la pólvora; la pólvora acortó los asedios y volvió más seguros los asaltos, pero los ejércitos habrían venido de todos modos.

No imputado aquí. Las conquistas mongolas en conjunto, que son el libro mayor del registro vecino. La artillería colonial a partir del siglo XVI, que es una descendencia y se nombra como tal. La peste negra, que recorrió el mismo corredor quince años después del último acontecimiento de este registro y tiene entrada propia.

Los salitreros

Una consecuencia pertenece aquí aunque aterrice dos siglos más tarde, porque es estructural y no incidental: alguien tiene que fabricar la pólvora, y en Europa eso significaba cavar el suelo de los demás.

El nitrato de potasio no podía extraerse en mina en el norte de Europa. Había que recolectarlo de la costra nitrogenada que se forma en establos, bodegas, letrinas y palomares, o cultivarlo en nitreras artificiales de estiércol y orina. Saltpeter: The Mother of Gunpowder de David Cressy rastrea lo que esto significó en la práctica en Inglaterra: comisiones reales que facultaban a los salitreros para entrar en propiedad privada y cavar, con las quejas de los agraviados desestimadas por principio, porque el abastecimiento de pólvora de la Corona pesaba más que ellas.¹⁶ Es una pequeña crueldad al lado de un asedio, y es la que más duró y a más gente tocó: durante casi dos siglos, el precio de los cañones de un Estado fue que sus súbditos no podían negarse a los hombres que venían a levantar el suelo del establo.

1543, y el circuito que se cierra

En el otoño de 1543 un junco chino que llevaba pasajeros portugueses tocó tierra en la isla de Tanegashima, al sur de Kyūshū. Dos de los portugueses llevaban arcabuces de mecha. El señor de la isla compró ambos a un precio extraordinario y puso a sus forjadores de espadas a reproducirlos; en una década los japoneses fabricaban armas de fuego en serie, y en cincuenta años eran probablemente los mejores armeros del mundo.

La técnica que aquellos dos portugueses desembarcaron era china. Había salido de China como botín, había cruzado Eurasia en el bagaje de un imperio, había adquirido en Europa una llave, una culata y un serpentín, y había dado la vuelta al planeta por el otro lado para regresar a un país situado a unos mil quinientos kilómetros del arsenal de Kaifeng que primero la produjo en masa — y llegar allí como maravilla extranjera, vendida por desconocidos, a un comprador que no tenía la menor idea de que estaba recomprando el invento de un vecino.

Esa es la forma entera del asunto. Una burocracia Song consignó las proporciones en 1044 y despachó sus flechas por centenares de miles. Un imperio de la estepa tomó los talleres al asalto e hizo caminar a los obreros hacia el oeste. Un mundo de lengua árabe aprendió a purificar la sal y le puso el nombre del país del que venía. Una Europa latina que ni siquiera había sabido nombrarla la metió en un tubo de metal, la apuntó a una puerta y durante los cuatrocientos años siguientes la empleó para abrir todas las murallas de la tierra — incluidas, al final, las del lugar donde se había inventado.

Nadie, en esta historia, entregó nada a nadie.