Los Botai domesticaron caballos hacia el 3500 a. C., pero no los que montamos hoy

Antes de la llegada del caballo: la estepa boscosa hacia el 3700 a. C.

El territorio que acabaría siendo la patria de los Botai —la ondulada estepa boscosa de la actual provincia de Kazajistán Septentrional, drenada por el Ishim y su afluente, el Iman-Burluk— era, en vísperas del pastoreo equino, un paisaje escasamente poblado por pequeñas bandas neolíticas de cazadores. El óptimo climático atlántico había pasado; la estepa era más cálida y húmeda que hoy, con franjas de abedules y pinos que rompían el pastizal abierto. Los ungulados salvajes abundaban. Los caballos salvajes (Equus ferus) recorrían los espacios abiertos en manadas de decenas o incluso de centenares, junto al antílope saiga, el uro, el ciervo rojo, el alce y algún oso ocasional en los márgenes del bosque.¹

Las comunidades humanas del Kazajistán de finales del quinto y comienzos del cuarto milenio a. C. en esta región —agrupadas a veces bajo las rúbricas de las culturas de Atbasar y de Surtandy— dejaron apenas tenues huellas arqueológicas. Levantaban campamentos pequeños y estacionales; cazaban con arco y lanza de punta de hueso; despiezaban las reses sobre el terreno y solo llevaban al campamento los huesos largos provistos de carne; fabricaban cerámicas toscas templadas con arena y útiles líticos tallados sobre los sílex y areniscas silicificadas de los afloramientos locales. Sus conjuntos faunísticos son mixtos —saiga, caballo, ciervo rojo, alce, uro—, en las proporciones propias de una economía de caza forestal-esteparia que se sirve de cuanto el paisaje proporciona.²

El caballo salvaje, en este mundo, era presa. Era también una de las presas más esquivas del repertorio disponible: más veloz que el uro en arrancadas breves, más asustadizo que el ciervo rojo, capaz de huidas masivas repentinas y propenso a desplazarse por enormes extensiones siguiendo la hierba y el agua estacionales. El artículo de Marsha Levine en Antiquity sobre la hipofagia (1998) sostenía que el valor alimenticio largamente olvidado del caballo en el pastizal —su rendimiento de carne sobre hueso es excelente, su contenido graso aumenta abruptamente con el pelaje invernal y sus labios prensiles le permiten pacer a través de una nieve que derrota al ganado vacuno— significaba que cualquier población humana capaz de resolver el problema de la captura equina podría liberar un excedente calórico que la estepa no podía igualar por ningún otro medio.³ El problema era resolver la captura.

Los vecinos: un esbozo del Eneolítico más amplio

La estepa boscosa no era una provincia aislada. Al oeste, en las cuencas del bajo Volga y del Don, la cultura de Jvalinsk venía enterrando a sus muertos con ornamentos de cobre y algún cráneo equino ocasional desde al menos el 4500 a. C.; el caballo importaba ya como símbolo, aunque la relación no fuera todavía pastoral. Al noroeste, los megaasentamientos de Trypillia (Cucuteni-Tripolye), en las actuales Ucrania y Moldavia, habían erigido ciudades de dos y tres mil habitantes —las mayores aglomeraciones humanas del planeta en aquella fecha—, sobre una economía de ganado vacuno y cereal que nada debía al caballo. Al sur, en el Cáucaso y la meseta iraní, se gestaban las tradiciones metalúrgicas tempranas que más tarde desembocarían en Maikop y Kura-Araxes. Cada uno de estos mundos disponía de ganado doméstico —vacas, ovejas, cabras, cerdos— y cada uno desatendió al caballo. La franja de estepa boscosa que habitaron los Botai era la costura donde los domesticables disponibles se agotaban y donde el único animal grande digno de manejarse, en los términos calóricos que describió Levine, era el caballo.⁴

Qué categorías no existían todavía

Medido con cualquier rasero posterior, el mundo de comienzos del cuarto milenio a. C. en ese tramo de estepa carecía de varias categorías. No había pastoreo de caballos. No había corrales. No había monta en ningún sentido documentable. No había vehículo de rueda radiada. No había carros de combate. No había kumis, no había leche de yegua fermentada. No existía la concepción del caballo como riqueza, ni los enterramientos equinos con ajuar, ni el jefe cuyo rango se inscribía en sus monturas.

Lo que sí había, en cambio, era un patrón sedentario de caza oportunista en el que los caballos eran una especie entre varias, y unas comunidades humanas que vivían en campamentos pequeños y móviles que solo dejaban huellas efímeras. El paso de aquel mundo al mundo de Botai —un yacimiento único, con 153 casas semienterradas, más de 300.000 fragmentos óseos catalogados, de los cuales más del 99 % son de caballo, y firmas residenciales de fósforo en lo que casi con seguridad eran corrales equinos adosados a las propias casas— constituye el cambio que conviene explicar.⁵

La transmisión: cómo entraron los caballos en el hogar humano de Botai

El yacimiento y su descubrimiento

El asentamiento de Botai se asienta sobre una terraza baja, por encima del río Iman-Burluk, a unos tres kilómetros aguas abajo del actual pueblo de Nikólskoye, en el distrito de Aiyrtau. El yacimiento fue identificado en 1980 por Víktor Fiódorovich Záibert (Зайберт), entonces un joven arqueólogo vinculado a lo que llegaría a ser la Universidad Estatal de Kazajistán Septentrional, en Petropávl. La excavación sistemática arrancó bajo la dirección de Záibert en 1981 y prosiguió, con interrupciones, hasta la primera década del siglo XXI; el yacimiento epónimo de Botai propiamente dicho se ha abierto en una extensión de unos diez mil metros cuadrados. Otros dos asentamientos de la misma cultura —Krasny Yar, sobre el Iman-Burluk, y Vasílkovka, sobre un afluente más al sur— se han excavado más recientemente en colaboración entre instituciones kazajas y el Carnegie Museum of Natural History de Pittsburgh, donde la zooarqueóloga estadounidense Sandra Olsen levantó el programa comparado de larga duración.⁶

Lo que los equipos de Záibert y Olsen hallaron, al contabilizar los fragmentos óseos extraídos de las zanjas, fue un conjunto sin parangón en el Eneolítico más amplio. Solo el asentamiento de Botai entregó más de trescientos mil fragmentos óseos identificables. Más del noventa y nueve por ciento procedía de un solo animal: Equus ferus. El uno por ciento restante —perros, algún saiga ocasional, unos pocos bóvidos— confirma que los habitantes no estaban estrictamente obligados a cazar solo caballos: tenían otras especies a su alcance y las ignoraron casi por completo.⁷

La propia arquitectura suponía una ruptura respecto a la fisonomía de los campamentos cazadores de Surtandy. Las casas de Botai eran estructuras semienterradas, de planta aproximadamente poligonal, de tres a cuatro metros de lado, excavadas un metro en el loess y techadas con turba sobre madera. Se agrupaban en racimos tupidos, a menudo compartiendo muros, con senderos y pequeños espacios abiertos entre ellas: un pueblo de verdad, no un campamento estacional. Las estimaciones de población total del yacimiento epónimo se sitúan entre 200 y 500 habitantes, lo bastante para necesitar una mano de obra organizada destinada a la caza, el procesado y el manejo en corrales, y lo bastante para que la población local de caballos hubiera de ser presionada intensa y continuamente durante siglos. Los animales se procesaban en el interior de las casas o en sus inmediaciones; los pozos de basura, los depósitos de cenizas y los desechos de carnicería aportan la inmensa mayoría del recuento óseo catalogado. El yacimiento no es una estación de caza especializada. Es un lugar donde la gente vivió, año tras año, sobre los caballos.

Las tres líneas de evidencia (Outram 2009)

La tesis de que Botai fue una sociedad de pastores de caballos, y no de cazadores de caballos, se formuló con mayor influencia en un artículo publicado en 2009 en Science por Alan Outram, de la Universidad de Exeter, en colaboración con Natalie Stear, Robin Bendrey, Sandra Olsen, Alexei Kasparov, Victor Zaibert, Nick Thorpe y Richard Evershed. Outram y sus colegas adelantaron tres líneas de evidencia independientes.⁸

La primera fue el desgaste por bocado. Los caballos embridados, al ser sujetados por una vara que les atraviesa la boca, desarrollan un patrón característico de daño mecánico en la cara anterior del segundo premolar inferior (P2): un bisel de desgaste achaflanado, acompañado a veces de minúsculas microfracturas y de exposición de esmalte, que no se produce con la alimentación ordinaria. El trabajo metodológico de Robin Bendrey sobre el desgaste por bocado había fijado umbrales cuantitativos —un bisel de tres milímetros o más en la superficie anterior de desgaste del P2— capaces de distinguir el rastro de un bocado del desgaste natural.⁹ Las mandíbulas equinas de Botai, evaluadas conforme a ese umbral, presentaban lesiones de bocado en una fracción nada trivial de los animales adultos. Y un detalle crucial: los bocados en cuestión no tenían por qué ser metálicos; cualquier bocado de cuerda, cuero crudo o hueso dejaría la misma firma mecánica, y las quijeras de hueso que Bendrey y otros han catalogado en los conjuntos de Botai son compatibles con un sistema de embridado de bocado blando y quijera ósea que las bridas de Sintashta posteriores acabarían refinando hasta convertirlo en el aparato de control del carro de la Edad del Bronce.

La segunda fue métrica. El equipo de Outram midió los metacarpianos —los esbeltos huesos de la extremidad anterior cuya relación longitud-anchura es muy sensible a la selección— de los esqueletos equinos de Botai y los comparó con los de caballos salvajes pleistocénicos de Siberia y con los de caballos domésticos posteriores, de la Edad del Bronce, de las culturas de Sintashta y Andrónovo. Los metacarpianos de Botai se agrupaban con la muestra doméstica de la Edad del Bronce, no con la salvaje pleistocénica. La diferencia es modesta y algo ambigua —las diferencias morfométricas entre Pleistoceno y Holoceno podrían explicar por sí solas parte del desplazamiento—, pero la dirección de la señal resulta coherente.

La tercera fue el residuo lipídico. En colaboración con Richard Evershed, cuyo laboratorio de Bristol había sido pionero en la recuperación de grasas animales degradadas en cerámica prehistórica, el equipo de Outram extrajo residuos orgánicos absorbidos en tiestos de Botai. Los valores de δ13C y δD de los ácidos grasos recuperados coincidían con los de la leche de yegua, no con los de la grasa de la canal equina. Varias vasijas se habían empleado para procesar leche de yeguas. Si la leche se bebía fresca o se fermentaba en el kumis alcohólico que sigue siendo la bebida nacional de Kazajistán es algo que el residuo no podía precisar. Lo que sí podía afirmar es que los humanos de Botai ordeñaban yeguas, lo cual exige una mansedumbre y una rutina de manejo que la caza no puede proporcionar.¹⁰ La señal lechera de Botai retrasa el uso documentado de la leche de yegua aproximadamente 2.500 años respecto a la siguiente evidencia firme, y sigue siendo el caso más temprano de toda la historia mundial.

Los corrales

Las tres líneas de evidencia de Outram quedaron reforzadas por un trabajo geoquímico independiente realizado en el asentamiento emparentado de Krasny Yar. Allí, el equipo de Sandra Olsen había identificado una serie de patrones de hoyos de poste justo en el exterior del racimo de casas semienterradas, cuya arquitectura recordaba a muros de cierre, no a fortificaciones, sino a corrales. Rosemary Capo, geoquímica de la Universidad de Pittsburgh, muestreó los suelos del interior de esos patrones y los contrastó con suelos de otros puntos del yacimiento. Los niveles de fósforo dentro de los presuntos cercados estaban elevados varias veces; los de nitrógeno eran bajos, lo que indicaba una deposición antigua y no reciente. La firma resultaba compatible con la que cabría esperar de una acumulación sostenida de estiércol y orina de caballo: la huella geoquímica de un corral que se había mantenido en pie durante años.¹¹ Los cercados no eran grandes según los criterios pastorales posteriores —cada uno podía albergar quizá unas pocas decenas de animales— y se alineaban directamente contra las casas, con muros compartidos o pasillos cortos de comunicación. Esta es la firma espacial de un manejo de pequeños rebaños a escala doméstica, no de un pastoreo industrial. La relación de los Botai con sus caballos se vivía dentro del hogar, no a distancia.

Photograph by Fernando Losada Rodríguez. Equus ferus przewalskii (Przewalski's horse) at Woburn Safari Park, England, 2014. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

El contraargumento (Taylor y Barrón-Ortiz 2021)

La síntesis de Outram se mantuvo como el relato canónico de la domesticación equina durante cerca de una década. En 2021, William Timothy Treal Taylor y Christina Isabelle Barrón-Ortiz publicaron en Scientific Reports un artículo titulado «Rethinking the evidence for early horse domestication at Botai», que lanzaba el primer cuestionamiento serio.¹² Su argumento, mucho más breve que el consenso al que atacaba, era que la cuantificación del desgaste por bocado en Botai no era sólida. Anomalías dentales de origen natural —enfermedad periodontal, maloclusión, desgaste anómalo por forraje grosero— podían producir patrones de desgaste en el P2 dentro del rango que Bendrey había atribuido a los bocados. El argumento del residuo lipídico resultaba más difícil de rebatir, pero Taylor y Barrón-Ortiz señalaban que la lactación no exige domesticación: el ordeño cooperativo de una yegua dominante amansada en un rebaño cautivo es un mecanismo posible, pero también lo es la captura selectiva de yeguas salvajes en período de cría.

Outram y sus colegas replicaron con una refutación que duplicó la extensión del desafío original, defendiendo la cuantificación del desgaste por bocado y subrayando la convergencia de las líneas de evidencia independientes (desgaste por bocado y métrica y lípidos y geoquímica de los corrales).¹³ La mayor parte del campo ha alcanzado un compromiso de trabajo. Los caballos de Botai se manejaban de un modo que se sitúa en el espectro entre la caza intensiva y el pastoralismo pleno: se manipulaban con regularidad, se embridaban ocasionalmente, se ordeñaban al menos a veces, se mantenían dentro de corrales y, desde luego, no eran enteramente salvajes. Si esto puede llamarse «domesticación» en sentido estricto depende de la definición que se acepte. La síntesis actual, articulada por Outram en su revisión de 2023 en Frontiers in Environmental Archaeology, trata Botai como el caso tipo de una fase inicial de domesticación por «vía de la presa»: un proceso de construcción de nicho de varios siglos que estaba ya claramente en marcha en Botai, pero que aún no había producido una población genéticamente aislada del acervo salvaje.¹⁴ La disputa terminológica importa menos que la imagen subyacente: las gentes de Botai hacían a los caballos, y con ellos, cosas que ninguna población humana anterior había sido capaz de hacer.

Qué cambió y qué fue sustituido: dos domesticaciones, no una

La sorpresa genética (Gaunitz 2018)

La revisión más trascendente del relato de Botai no llegó de la arqueología, sino del ADN antiguo. En 2018, un equipo dirigido por Charleen Gaunitz y Antoine Fages, del Centro de Antropobiología y Genómica de Toulouse, bajo la dirección de Ludovic Orlando y en colaboración con Outram y los colegas kazajos, publicó en Science los genomas de cuarenta y dos caballos antiguos, veinte de ellos procedentes del propio Botai y los demás de yacimientos esteparios posteriores.¹⁵ La expectativa, antes de que llegaran los datos, era que los caballos de Botai se situarían genéticamente cerca de la base de la línea doméstica moderna. No fue así.

Los caballos de Botai, una vez insertados sus genomas en una filogenia de todos los genomas equinos antiguos y modernos disponibles, recayeron en una rama compartida con el caballo de Przewalski (Equus przewalskii) de Mongolia, considerado durante mucho tiempo el último caballo verdaderamente salvaje y el pariente vivo más próximo del acervo ancestral del que descienden todos los domésticos modernos. La relación funcionaba al revés. Los caballos de Przewalski no eran el antepasado salvaje: eran los descendientes asilvestrados de caballos manejados en yacimientos de tipo Botai durante el cuarto y el tercer milenio a. C. que habían escapado al control humano y revertido a un comportamiento silvestre. El caballo doméstico moderno, por su parte, solo conservaba en torno al 2,7 % de ancestralidad relacionada con Botai. El linaje que dio origen a todo caballo cabalgado posteriormente en Eurasia descendía de manera abrumadora de una población ancestral distinta, en otro tramo de la estepa y en otro milenio.¹⁶

La nota de prensa del CNRS francés que acompañaba al artículo en Science lo planteaba en términos lapidarios: les chevaux Botaï ne sont pas les aïeux de nos chevaux domestiques, mais ceux des chevaux de Przewalski; los caballos de Botai no son los antepasados de nuestros caballos domésticos, sino los del caballo de Przewalski, los mismos animales que durante largo tiempo se habían tratado como la última ventana viva al acervo salvaje original. Dos siglos de supuestos taxonómicos e históricos sobre qué era un «caballo salvaje» se habían levantado sobre una población que resultó ser asilvestrada, no salvaje. El caballo de Przewalski que se ve en los zoos y en las reservas mongolas es, técnicamente, un doméstico eneolítico fugado.¹⁷

El avance pontico-caspiano (Librado 2021)

Esa población ancestral distinta fue localizada tres años más tarde por Pablo Librado y el equipo de Orlando, en un artículo en Nature que se apoyaba en 273 genomas equinos antiguos recuperados a lo largo y ancho de Eurasia, datados entre el 50.000 a. C. y el 200 d. C. La señal era nítida. Los caballos domésticos modernos —el linaje rotulado ahora como DOM2— se originaron en las estepas del bajo Volga-Don, en la actual Rusia meridional, hacia el 2200 a. C., más de mil años después de Botai. Acto seguido se expandieron por Eurasia a una velocidad extraordinaria, reemplazando prácticamente a toda población equina que hallaron a su paso, alcanzando Europa central hacia el 2000 a. C. y Asia oriental a mediados del segundo milenio a. C.¹⁸

La firma genómica del horizonte DOM2 resulta llamativa en dos dianas de selección concretas. El locus GSDMC, asociado al desarrollo vertebral y de la musculatura dorsal, muestra un barrido duro a lo largo del linaje: la modificación que dio al caballo una espalda capaz de portar cómodamente a un jinete y un tiro capaz de arrastrar carga sin colapsar. El locus ZFPM1, asociado al desarrollo neurológico y a rasgos conductuales, muestra un barrido paralelo: el correlato genómico de la docilidad, de la resistencia a la huida y de la entrenabilidad que distinguen a un caballo de trabajo manejable de un salvaje simplemente amansado. Las dos modificaciones conjugadas describen un caballo seleccionado, en pocas generaciones de cría intensiva, hasta convertirse en un animal fundamentalmente nuevo.¹⁹ Antoine Fages y sus colegas, a partir de una serie temporal de 278 genomas publicada en Cell en 2019, identificaron además dos linajes equinos hoy extintos —uno en Iberia, otro en Siberia, ambos sin contribución apreciable a las poblaciones modernas— que, junto a la rama Botai-Przewalski, subrayan el alcance del reemplazo genético: el horizonte DOM2 no se fusionó con las poblaciones equinas existentes en Eurasia, las sustituyó.²⁰

La cascada: carros, lenguas indoiranias, guerra montada

El horizonte DOM2 coincidió con otra transformación. La cultura de Sintashta, surgida al este de los Urales hacia el 2100 a. C., produjo los carros de rueda radiada más antiguos que se conocen, las inhumaciones de parejas de caballos en kurganes y unas elaboradas quijeras de hueso y asta que evidencian que sus constructores manejaban una teoría sofisticada del control de bocado y rienda. Los datos genómicos de Librado sitúan a los caballos DOM2 de manera ubicua en aquellos enterramientos en kurgán de Sintashta. El carro, el caballo capaz de tirar de él a velocidad y el horizonte lingüístico indoiranio que llevaba a ambos hacia el este, hacia Asia Central y Asia del Sur, forman un único paquete que se difunde desde la estepa transuraliana meridional a comienzos del segundo milenio a. C.²¹

El impacto descendente de ese paquete sobre las civilizaciones sedentarias de la Edad del Bronce fue profundo y rápido. Los hicsos, que tomaron el Bajo Egipto hacia el 1650 a. C., llegaron con carros y parejas de caballos de raza reconociblemente esteparia. El imperio hitita organizó el núcleo de su brazo militar en torno a la carrería, y los textos hititas de adiestramiento conservados —el más célebre de los cuales es el texto de Kikkuli, compuesto en el siglo XIV a. C. por un adiestrador equino mitanio para el rey hitita Suppiluliuma I— describen con extraordinario detalle un régimen de acondicionamiento de varios meses para caballos de carro que presupone un conocimiento del manejo equino con siglos de profundidad en el momento mismo de su redacción. Las economías palaciales micénicas de la Grecia del Bronce Final, el cuerpo de carros de la dinastía Shang en el norte de China, los ejércitos con carros de Mitanni y Asiria: todos descansan sobre la expansión DOM2 y todos comenzaron a acumular carros y al personal especializado en su manejo apenas unos siglos después del horizonte de Sintashta.²²

Figure from Lindner, S. 'Chariots in the Eurasian Steppe: a Bayesian approach to the emergence of horse-drawn transport in the early second millennium BC.' Antiquity 94 (374), 2020, pp. 361–380. doi:10.15184/aqy.2020.37. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Conviene aquí no leer en exceso. Librado y sus colegas rechazaron explícitamente el consenso anterior, que vinculaba el caballo DOM2 a la masiva expansión pastoralista de los Yamnaya hacia la Europa de la Edad del Bronce, en torno al 3000 a. C., la expansión que llevó las lenguas indoeuropeas hacia el oeste. Los Yamnaya, según la nueva cronología genética, no montaban caballos DOM2; su expansión se atribuye ahora a los carros de bueyes y al andar, no a la monta. La oleada equina es posterior, menor y se dirige hacia el este: hacia la cuenca del Tarim, hacia el Indo y, finalmente, hacia las cortes mitania y shang, que ya manejaban el carro. Lo que aquella oleada portaba lingüísticamente era el indoiranio —sánscrito, avéstico—, no las ramas occidentales del indoeuropeo.²³ La síntesis de David Anthony de 2007, The Horse, the Wheel, and Language, que articuló el viejo vínculo entre los Yamnaya a caballo y la difusión indoeuropea, debe por tanto leerse teniendo presente la cronología genética posterior a 2018: la parte del argumento dedicada al carro permanece intacta; la parte dedicada a la monta a caballo ha tenido que reconstruirse sustancialmente.

Cuál fue, en realidad, la aportación de Botai

La aportación de Botai a la civilización equina ulterior de Eurasia fue, pues, real, pero indirecta. Botai fue donde los humanos resolvieron por primera vez el problema de una convivencia rutinaria y manipulada con el caballo: embridado, manejo, ordeño. Las técnicas, los conocimientos y muy probablemente parte de las cepas tempranas eran conocidas a lo ancho de la estepa cuando los criadores del bajo Volga emprendieron su tarea, dos milenios más tarde. Cuando se aplicó la nueva presión selectiva —animales más grandes, temperamento más sereno, espaldas más fuertes, tracción más duradera—, se aplicó a una especie que los pueblos esteparios ya sabían manejar. La línea genética que salió del barrido del Volga-Don reemplazó casi todo lo que la había precedido. La tradición del manejo, la tradición del ordeño, la tradición del corral y la concepción misma del caballo como compañero, y no como pieza de caza: ese fue el legado que sobrevivió al recambio genético.

El punto merece reiterarse, porque las recientes coberturas periodísticas del vuelco de 2018 han dado a entender en ocasiones que la historia de Botai habría sido «refutada» o «desautorizada». No es así. Lo que ha hecho el ADN antiguo es afinar el cuadro hacia dos domesticaciones en lugar de una. La primera, en el Iman-Burluk, a finales del cuarto milenio a. C., produjo una población manejada, aunque aún no genéticamente diferenciada, y un acervo de conocimientos prácticos sobre cómo convivir con el caballo. La segunda, en el bajo Volga-Don, quince siglos más tarde, produjo la población genéticamente diferenciada que se convirtió en cuantos caballos monta hoy el mundo. Ambos episodios son reales; ambos fueron necesarios; ninguno sustituye al otro.

El kumis y la dimensión de los productos secundarios

Merece la pena destacar una herencia institucional concreta. La bebida de leche de yegua fermentada —kumis en la forma inglesa derivada del ruso, qımız en el kazajo moderno— que Outram y Evershed rastrearon en la cerámica de Botai en 2009 sigue siendo bebida nacional de Kazajistán y Kirguistán, consumida a diario por millones de personas en esos países y a lo largo de la estepa centroasiática. La continuidad no es directa —las yeguas lecheras modernas son caballos DOM2, no caballos de Botai—, pero la práctica del ordeño de yeguas, los rituales en torno a la fermentación y la integración de la leche equina en la economía calórica de la vida pastoral se remontan, a través de una cadena ininterrumpida de práctica, a los primerísimos humanos de quienes se sabe que la procesaron. El residuo de 5.500 años de antigüedad de un tiesto de Botai es la misma bebida, en el mismo tramo de estepa, en la misma práctica transmitida. Pocas tradiciones alimentarias presentan semejante grado de continuidad en el registro arqueológico.²⁴

La leche de yegua resulta haber sido, además, la puerta de entrada a una categoría mucho más amplia de nutrición pastoral. El marco de la «revolución de los productos secundarios» de Andrew Sherratt, formulado en los años ochenta y confirmado ya en buena medida por el registro arqueobotánico y de residuos lipídicos, trataba la explotación sistemática de los productos animales en vida —leche, lana, tracción, estiércol— como una fase distinta, que sucedió a la domesticación inicial del ganado vacuno, ovino y caprino con varios miles de años de retraso en la mayor parte del mundo. El residuo de leche de yegua de Botai es, con la evidencia hoy disponible, la señal de productos secundarios más temprana documentada para el caballo en cualquier lugar. El paso del caballo-como-carne al caballo-como-recurso-vivo se produjo aquí primero, en la estepa boscosa, antes de que se diera con el linaje DOM2 descendente en ninguna otra parte.

Cuál fue el coste: los parientes silvestres y la factura derivada

El caballo de Przewalski: una historia de cuasi extinción

El coste de la transmisión de Botai, en la definición estricta del coste de la transmisión en sí, es pequeño. Ninguna ciudad fue saqueada en el instante en que se levantó un corral. Ninguna población fue conquistada. Ninguna autonomía fue cedida. El acto de introducir caballos en el hogar, en sus propios términos, fue pacífico.

Donde el coste asoma es en lo que ocurrió con la línea equina de Botai a lo largo de los cinco milenios siguientes. Tras el barrido del horizonte DOM2 por la estepa a comienzos del segundo milenio a. C., los caballos del linaje Botai perdieron su estatuto de animales manejados. Los asentamientos fueron abandonados —la cultura de Botai concluyó hacia el 3100 a. C. por razones aún debatidas: cambio climático, agotamiento del suelo bajo la intensa presión local de pisoteo, competencia de culturas posteriores—. Los caballos que se habían mantenido en los corrales se dispersaron, revirtieron a un comportamiento silvestre y sobrevivieron como población relicta en el Gobi de Dzungaria, en la frontera entre Mongolia y China, donde el explorador ruso epónimo Nikolái Przhevalski los encontró en la década de 1870 y envió ejemplares a San Petersburgo. A comienzos del siglo XX, la manada salvaje sufría una caza intensa, ya fuera para trofeos, para ejemplares de zoo o por parte de expediciones militares mongolas y soviéticas, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.²⁵

La especie fue declarada extinta en libertad en 1969, año en que se registró el último avistamiento confirmado de una manada salvaje, en el suroeste de Mongolia. Durante aproximadamente dos décadas, la población mundial entera de Equus przewalskii —en un momento, apenas doce fundadores efectivos— solo existió en recintos de zoo de Europa, América del Norte y Mongolia, donde la especie se había convertido en el proyecto de una pequeña red conservacionista coordinada a través del libro genealógico internacional del Zoo de Praga. La población cautiva creció con lentitud. La depresión por consanguinidad, el riesgo de hibridación con caballos domésticos y la cuestión de dónde alojar a una manada en recuperación quedaron sin resolver durante la mayor parte de los años setenta y ochenta.²⁶ El cuello de botella genético que la especie atravesó es uno de los más estrechos documentados para cualquier mamífero grande del siglo XX —una reducción casi total del patrimonio evolutivo a doce reproductores— y la población recuperada de Przewalski exhibe hoy las huellas de aquel cuello de botella en su heterocigosidad drásticamente reducida en comparación tanto con los caballos domésticos modernos como con las muestras de genoma antiguo.

La reintroducción

En 1992, tras una década de preparación diplomática y logística, los primeros dieciséis caballos de Przewalski fueron liberados en el Parque Nacional Hustai, en el Jentí mongol. El proyecto fue una asociación entre la Foundation for the Preservation and Protection of the Przewalski Horse (Países Bajos) y las autoridades de conservación mongolas. A lo largo de las décadas de 1990 y 2000 se devolvieron, finalmente, ochenta y cuatro animales. La manada de Hustai alcanzó los 260 ejemplares en 2009. Las reintroducciones paralelas a la Gran Área Estrictamente Protegida del Gobi B, en el suroeste de Mongolia, y a Khomiin Tal, en el oeste, han llevado, a mediados de la década de 2020, la población salvaje mongola a unos 850 animales repartidos entre tres reservas: un total todavía pequeño y aún vulnerable a inviernos severos, brotes epidémicos y al riesgo persistente de hibridación allí donde las yeguas domésticas mongolas se internan en las reservas durante las nevadas. El caballo ya no está extinto en libertad. Sobrevive porque una coalición de guardas mongoles, zoólogos checos y neerlandeses y custodios del libro genealógico de origen soviético lograron no dejar morir a los últimos doce fundadores efectivos.²⁷

Esa historia de recuperación posee una procedencia singular: los registros de cría de los fundadores se han mantenido sin interrupción en un único libro genealógico internacional custodiado en el Zoo de Praga desde 1959, y los descendientes de cada caballo individual pueden rastrearse a través del libro hasta los animales originales capturados en estado silvestre a finales del siglo XIX. La manada de Przewalski es, así, en sentido literalmente registral, la población de gran mamífero mejor documentada del mundo. Esa documentación hizo posible la reintroducción —el emparejamiento genético entre fundadores y lugares de suelta dependía de ella— y otorga a la población una suerte de continuidad burocrática que los caballos de Botai jamás, por supuesto, llegaron a tener.

Ese es el coste en sentido directo: la línea que salió de Botai sobrevivió como población silvestre por un margen tan estrecho que requirió un programa global de cría en cautividad de cuatro décadas para mantenerse, simplemente, con vida. El heredero biológico más directo de la transmisión de Botai era, a mediados del siglo XX, un animal que ya no existía fuera de las jaulas.

Las facturas derivadas

El coste en sentido indirecto —el coste aguas abajo de la transmisión, abonado por poblaciones a las que Botai nunca conoció— es mayor, pero corresponde propiamente a la factura de tecnologías posteriores edificadas sobre el caballo, no al embridado en sí.

Cuando los caballos DOM2 sacaron los carros de rueda radiada de la estepa de Sintashta, a comienzos del segundo milenio a. C., la cascada tecnológica que se desencadenó reorganizó la economía militar de toda civilización de la Edad del Bronce a su eventual alcance. Los hicsos, que tomaron el Bajo Egipto hacia el 1650 a. C., llegaron con carros y caballos derivados de este linaje. Los hititas, los mitanios, los micénicos, el cuerpo de carros de la dinastía Shang: todos descienden del mismo avance DOM2. Las economías palaciales de la Edad del Bronce Final mantuvieron flotas de carros a un coste enorme: una sola pareja de carro exigía años de adiestramiento, conductores especializados, programas de cría minuciosos y atención veterinaria constante.²⁸

Cuando la equitación montada maduró a comienzos del primer milenio a. C. —los escitas a partir del 800 a. C., los sármatas, los xiongnu—, el marco de costes se desplazó de nuevo. Las poblaciones nómadas montadas, capaces de desplegar fuerzas de caballería que operaban por la estepa abierta a velocidades inalcanzables para la infantería sedentaria, se convirtieron en el problema militar más persistente de toda civilización sedentaria a su alcance sobre la hierba. Los Han de Wudi consumieron décadas y decenas de miles de conscriptos en las guerras xiongnu; los romanos invirtieron todo el período imperial en gestionar a los sármatas y las posteriores incursiones hunas; los sasánidas y los bizantinos hicieron frente a oleada tras oleada de ataques montados túrquicos; las grandes conquistas mongolas del siglo XIII d. C. mataron, según estimaciones demográficas moderadas, a decenas de millones de personas a lo largo de China, Asia Central, Irán y Europa Oriental.

Ninguno de esos costes es el coste de Botai. Son el coste de la guerra montada sobre la civilización sedentaria, que es derivado de DOM2, derivado a su vez del avance pontico-caspiano de hacia el 2200 a. C., el cual desciende solo de manera laxa de la tradición del manejo de Botai. Imputar el coste de las invasiones mongolas a una aldea kazaja del cuarto milenio que embridó la línea equina equivocada sería una confusión historiográfica del tipo que este atlas existe para rechazar. La factura de la transmisión de Botai es pequeña: una línea salvaje a punto de perderse y, por la mínima, salvada.

El mismo cuidado se debe a la cuestión de la factura de los productos secundarios. El pastoralismo montado —el modo de vida eurasiático que los pueblos kazajo, kirguís, mongol y túrquicos, bebedores de kumis y ordeñadores de yeguas, han sostenido de manera más o menos continua durante tres milenios— es una tradición viva con una profunda huella ecológica. El pastoreo intenso de la estepa rediseña la estructura de las comunidades herbáceas, mantiene cerradas a la sucesión forestal vastas extensiones y depende de ciclos regulares de movilidad entre pastos de verano y de invierno. Los patrones culturales que sostiene son notables; los costes demográficos y ambientales de la sobrecarga, cuando se materializan, los pagan las propias comunidades pastoras, no los extraños. La colectivización soviética del pastoralismo kazajo a comienzos de la década de 1930, que mató a aproximadamente un millón y medio de personas en la hambruna del Asharshylyk y aniquiló a la mayor parte de los rebaños del país, es una catástrofe demográfica real y reciente; pero es el coste de la colectivización, no del pastoralismo equino, y su dirección histórica correcta es el Moscú de los años treinta, no el Botai del cuarto milenio a. C.

Qué perdura

Lo que perdura de Botai es el hecho de haber sido los primeros. Cinco mil quinientos años después de que una población a orillas del Iman-Burluk pusiera por primera vez un bocado en la boca de un caballo y ordeñara una yegua dentro de una vasija cerámica, los humanos de medio planeta beben leche de yegua fermentada en continuidad directa de práctica; montan animales descendientes de un linaje paralelo, aunque emparentado; y dependen de una asociación de trabajo con una especie, Equus, que fue el primer gran animal que los humanos aprendieron a manejar a gran escala sin matarlo. La relación entre el caballo y el ser humano es uno de los vínculos interespecíficos más trascendentes de la historia de nuestra especie, y su primer capítulo documentado se escribió, en hueso equino, tiestos de cerámica y geoquímica de corral, sobre un tramo de estepa kazaja que permanece silencioso desde que las casas fueron abandonadas a finales del cuarto milenio a. C.²⁹