Europa prohibió el chintz indio en 1686 y después aprendió a fabricarlo

Antes: una Europa que no sabía teñir el algodón

En 1600, cuando un grupo de mercaderes londinenses recibió, el último día del año, una carta real para comerciar con las Indias Orientales, la indumentaria del noroeste de Europa se confeccionaba con cuatro fibras, y el algodón era la menor de ellas. La lana era la gran industria de Inglaterra, Flandes y el norte de Francia; el lino era la tela de camisas, enaguas, sábanas y manteles desde el Báltico hasta Bretaña; la seda era el lujo de las cortes y la industria de Lyon, Génova y Florencia. El algodón llegaba a Europa sobre todo como fibra en bruto procedente del Levante, y se tejía en fustanes —telas con urdimbre de lino y trama de algodón— en las ciudades del sur de Alemania y de Lombardía, una industria medieval que este atlas sigue en un registro aparte.²³³ Lo que Europa no tenía era una tela que fuera a la vez ligera, barata, lavable y de dibujos vivos. La historia global del algodón de Giorgio Riello parte precisamente de ahí: antes del siglo XVII, los tejidos europeos podían ser finos, o coloridos, o baratos, pero rara vez las tres cosas a la vez, y el color que importaba era el de la lana.²

La razón era química. Los tintoreros europeos sabían desde hacía mucho tiempo fijar el rojo, el azul y el amarillo en las fibras animales —la lana y la seda absorben el tinte con facilidad—, y los oficios del tinte se organizaban en torno a ellas, con gremios que separaban a los tintoreros de colores finos de los de colores comunes.² Las fibras vegetales eran otra cosa. El lino y el algodón rechazan la mayoría de los tintes naturales salvo que la fibra se trate antes con un mordiente, una sal metálica que une el color a la tela, y la práctica europea del mordentado de fibras vegetales era limitada. Existían linos con dibujos, pero el dibujo solía ser tejido, bordado o estampado con pigmentos ligados con aceite que quedaban en la superficie y se desvanecían o se iban con el lavado.³⁴ Un ama de casa de Ámsterdam o de Londres podía tener unas enaguas de lana roja o una camisa de lino blanco; no podía tener una camisa estampada con flores rojas y azules que resistiera la tina de lavar.

Qué contenía un guardarropa del noroeste de Europa

Los inventarios domésticos y las estadísticas comerciales que han examinado los historiadores del consumo ofrecen una imagen coherente del guardarropa anterior al comercio del calicó.⁶ Era pesado, duradero y en gran medida monocromo:

• Lana para las prendas de abrigo, casacas, vestidos y enaguas, en los paños del West Country y las más ligeras «nuevas pañerías» de Norwich y Leiden.
• Lino para todo lo que tocaba la piel y para la casa: camisas, enaguas interiores, cofias, delantales, ropa de cama y mantelería, casi siempre blanco o crudo.
• Seda para quien podía permitírsela, y en cintas y adornos para quien podía permitirse un poco.
• Fustán y otras telas mixtas para la ropa de trabajo, por lo general lisas o a rayas.

Beverly Lemire, cuyo Fashion's Favourite (1991) sigue siendo el estudio de referencia sobre el consumidor inglés de algodón, demostró que el cambio que vino después no fue solo un cambio en la moda de las élites: alcanzó a criadas, aprendices y mujeres trabajadoras, que nunca antes habían podido comprar color en una forma a la vez barata y lavable.⁶ Eso es lo que hace que merezca la pena seguir esta transmisión en detalle. Antes de ella, el color sobre el cuerpo indicaba dinero. Después, el color estaba al alcance de cualquiera que tuviera unos pocos chelines.

Los oficios protegidos

Los oficios textiles de las tres grandes economías del noroeste de Europa eran también instituciones políticas. La lana era el fundamento de los ingresos aduaneros ingleses y el objeto de un denso corpus de leyes proteccionistas; los tejedores de seda de Spitalfields, muchos de ellos refugiados hugonotes llegados después de 1685, estaban organizados y se hacían oír; en Francia, el régimen de reglamentación manufacturera de Colbert ataba las industrias del paño a la Corona mediante inspectores, normas y privilegios.⁷¹⁰ El estudio clásico de Eli Heckscher sobre el mercantilismo, publicado en inglés en 1935, eligió las prohibiciones del calicó como uno de sus ejemplos centrales precisamente porque muestran al Estado mercantilista en su faceta más resuelta: defendiendo una industria existente frente a una importación que los consumidores preferían a todas luces.⁷

El estado del oficio europeo del tinte antes de la transmisión puede, por tanto, resumirse con sencillez. Era un oficio cualificado, sujeto a los gremios y centrado en la lana; carecía de un método fiable para fijar varios colores sólidos al algodón; y se insertaba en una economía política que trataba los tejidos como asunto de Estado. En ese sistema irrumpió una tela llegada del otro lado del océano Índico que hacía todo lo que la tela europea no podía hacer.

La transmisión: del taller de tinte de Coromandel a la fábrica de estampados europea

Tela pintada en la costa de Coromandel

En la costa sudoriental de la India, desde el delta de los ríos Krishna y Godavari hacia el sur hasta Pulicat, Madrás y Nagapattinam, las aldeas de tejedores y los tintoreros especializados llevaban siglos produciendo algodones pintados y teñidos en colores sólidos para mercados de todo el océano Índico: Guyarat, el golfo Pérsico, Siam, Java y las Molucas, donde eran la principal moneda del comercio de las especias.²³³³ La técnica, llamada kalamkari por el kalam, la pluma de bambú con que se aplicaba, no era estampación en el sentido europeo. Era una secuencia de operaciones químicas, cada una de las cuales fijaba o reservaba un color, realizada a mano a lo largo de semanas. Un juego de muestras del proceso elaboradas en la costa de Coromandel y conservadas hoy en el Victoria and Albert Museum muestra las etapas una a una.²⁸ A grandes rasgos:

1. El algodón se blanqueaba y se trataba con mirobálano, un fruto rico en tanino, y con leche, para prepararlo a recibir los mordientes.²⁸²⁷
2. El dibujo se estarcía sobre la tela a través de un patrón de papel perforado con polvo de carbón vegetal, y se perfilaba.²⁸
3. Los mordientes se pintaban con el kalam: alumbre donde la tela debía quedar roja, hierro donde debía quedar negra o marrón.³²⁸
4. Toda la tela se hervía en un baño de raíz de chay (Oldenlandia umbellata), cuyo rojo solo se fijaba allí donde se había aplicado un mordiente; nuevos baños de alumbre y de chay iban construyendo los matices.³²⁸
5. Todo salvo las zonas destinadas al azul se cubría de cera, y la tela se sumergía en índigo; después se retiraba la cera.²⁸
6. Se pintaba amarillo sobre el azul para obtener el verde, y la tela se lavaba y blanqueaba entre un color y otro.²⁸

El resultado era una tela en la que cada color estaba fijado químicamente. Podía lavarse una y otra vez; no se desteñía al sol tan deprisa como cualquier cosa fabricada en Europa; y podía llevar dibujos de casi cualquier complejidad.³

La llegada de las compañías, 1600-1660

Los portugueses habían llevado algodones indios a Lisboa a lo largo del siglo XVI, pero en pequeñas cantidades. El cambio decisivo llegó con las compañías del norte. La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC), constituida en 1602, estableció su sede en Coromandel en Pulicat en 1610; la compañía inglesa abrió una factoría en Masulipatnam, el puerto del sultanato de Golconda, en 1611, y en 1639 arrendó la franja costera en la que construyó el fuerte de San Jorge, el núcleo de Madrás.¹³⁰ Al principio, las compañías querían la tela de Coromandel para el comercio asiático: los algodones pintados indios compraban pimienta y clavo en el archipiélago indonesio. Solo poco a poco empezaron a enviarlos a Europa.

Las cifras del estudio de K. N. Chaudhuri sobre la compañía inglesa muestran lo gradual que fue el comienzo y lo brusco que fue el desenlace. Para la VOC, los textiles representaban el 14 % del valor facturado de los cargamentos de retorno en 1648-1650, frente al 68 % de la pimienta y las especias; en 1698-1700, los textiles suponían el 55 %.¹ La dependencia de la compañía inglesa era aún mayor. El resumen de Chaudhuri es preciso: «En 1664, las cantidades totales de calicó importadas por la Compañía inglesa superaban con holgura el cuarto de millón de piezas, y su valor representaba el 73 % de todo el comercio de la Compañía. En dos décadas, la primera cifra había ascendido a más de un millón y medio de piezas, y la participación relativa de los textiles en el valor total había aumentado también hasta el 83 %».¹ En 1682, bajo la dirección de Josiah Child, la compañía encargó 2,8 millones de piezas.¹

En 1664, Surat, el puerto guyaratí, suministraba la mitad de los textiles de la compañía inglesa en cantidad; Madrás y la costa de Coromandel, el 41 %, y Bengala, el 9 %; en valor iba en cabeza Coromandel, con el 48 %, porque sus telas pintadas y teñidas eran las más caras.¹ El chintz pintado era el producto de prestigio de este comercio, y su origen era la costa comprendida entre Masulipatnam y Madrás.

El vocabulario europeo de este comercio conserva su geografía. «Calicó» viene de Calicut, el puerto de Malabar donde los portugueses compraron por primera vez tela india; «chintz», del hindi chīṇṭ, tela moteada o salpicada; «palampore», la gran colcha pintada, de un compuesto persa-hindi que designaba una sábana.²³ Las facturas de las compañías están llenas de nombres indios para tipos de tela indios —salampores, percallaes, moorees, longcloth— que los escribientes europeos aprendieron a anotar porque no existían palabras europeas para esas mercancías.¹ Las palabras sobrevivieron al comercio. Varias siguen siendo los nombres corrientes de telas en inglés y en francés, mucho después de que la tela que designan dejara de venir de la India.

Las compañías no eran simples transportistas neutrales. Compraban a través de mercaderes indios que adelantaban dinero a los tejedores meses antes de la fecha de entrega, y competían con compradores asiáticos por la misma producción.¹²⁰ En el siglo XVII, esto dejaba un poder considerable en manos de los productores. Una aldea de tejedores de Coromandel podía vender a compradores guyaratíes, armenios, neerlandeses o ingleses, y los pintores y tintoreros que daban el acabado a la tela eran especialistas cuya destreza no podía sustituirse con rapidez.²⁰ Los libros de cuentas que estudió Chaudhuri muestran a la compañía inglesa lidiando sin descanso con retrasos, entregas incompletas y precios al alza en la costa: la prueba, tanto como cualquier otra, de un mercado en el que los productores todavía podían decir que no.¹

Diseñar para Europa

Lo que convirtió una curiosidad en una moda de masas fue un circuito de retroalimentación entre compradores europeos y artesanos indios. Desde la década de 1660, las compañías inglesa y neerlandesa enviaron muestras y patrones de papel a sus factores de la costa de Coromandel y de Guyarat, y pidieron dibujos sobre fondos claros, con colores y composiciones adecuados para las camas, las paredes y los vestidos europeos.³⁴³¹ Los pintores de Coromandel adaptaron motivos europeos, chinos y persas en un híbrido que Europa acabaría considerando típicamente indio: el árbol en flor que brota de un montículo rocoso, el gran palampore de cama con un campo central y una ancha cenefa, las flores dispersas del chintz de vestir.³³¹ El catálogo de Rosemary Crill de la colección de chintz del V&A reconstruye este tráfico de diseños en ambos sentidos: el chintz de exportación fue, desde el principio, una técnica india al servicio de un encargo europeo.³

Bed Cover (Palampore), India, attributed to Chennai (Madras), early 18th century. The Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund, 1915 (15.101). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

Hacia la década de 1680, la moda había alcanzado todos los estratos de la sociedad. Daniel Defoe, mirando atrás en 1727, describió aquel momento en su panfleto de campaña en favor del comercio lanero: «Vimos a todas nuestras mujeres, ricas y pobres, vestidas de calicó, estampado y pintado; cuanto más alegre y más chillón, mejor».¹³¹² Lo decía como acusación. Lo que deja constancia es de la primera vez que una tela barata, estampada y lavable estuvo al alcance de las mujeres trabajadoras del noroeste de Europa.⁶

Copiar el procedimiento, 1670-1760

La imitación empezó casi de inmediato, y empezó por la estampación. Heckscher sitúa el inicio de la estampación europea de calicó hacia 1670 en Francia, las Provincias Unidas e Inglaterra.⁷ En Marsella, artesanos armenios —los indienneurs— introdujeron antes de 1686 los métodos de estampación levantinos e indios; los estampadores de Londres y Ámsterdam les siguieron en la década de 1670.⁵⁷ Las primeras estampaciones europeas eran toscas en comparación con las indias: un bloque de madera tallada podía depositar un mordiente, pero los estampadores europeos no dominaban la secuencia completa de mordientes, reservas y baños, y sus colores eran menos numerosos y menos sólidos.²⁷

La distancia se salvó mediante una campaña deliberada de indagación técnica, francesa en su mayor parte. Tres documentos fueron los más importantes:⁵²⁷

La segunda carta de Coeurdoux declara abiertamente su propósito: «Je ne sais si la lettre que j'écrivis en 1742 sur les Toiles peintes ne pourrait contribuer en Europe à la perfection de l'art des Teinturiers»; no sabía si su carta de 1742 podría contribuir a perfeccionar en Europa el arte de los tintoreros.⁵ Aziza Gril-Mariotte, que ha reconstruido la circulación de estos textos, señala que «les recettes données par Cœurdoux dans sa lettre du 18 janvier 1742 … sont intégralement reproduites dans l'Encyclopédie à l'article “Toile peinte des Indes”».⁵ El saber de los tintoreros de Coromandel, puesto por escrito en una ciudad colonial francesa, se convirtió en saber europeo público en la obra de consulta más leída del siglo.

Gril-Mariotte sostiene además que las recetas escritas fueron solo la mitad de la transferencia. La otra mitad viajó con las personas: tintoreros armenios en Marsella, estampadores hugonotes expulsados de Francia después de 1685, obreros suizos y alsacianos que llevaban sus destrezas manuales de una fábrica de estampados a otra.⁵ La historiadora económica Alka Raman plantea algo parecido sobre el caso británico, al mostrar cómo estampadores como Jean Ryhiner en Basilea y Edward Bancroft en Londres estudiaban los métodos indios como patrón de calidad.²⁷

Qué cambió y qué fue sustituido

De la cama al cuerpo

Los primeros chintz indios que entraron en las casas europeas eran textiles de decoración: colgaduras de cama, colchas, tapices y fundas de cojín, expuestos en las estancias donde las familias acaudaladas recibían a sus invitados.³³¹ En el plazo de una generación, la tela había pasado de la pared al cuerpo. Lemire reconstruye cómo los compradores ingleses empezaron a llevar chintz y calicó estampado en vestidos, enaguas, delantales, pañuelos de cuello y forros, y cómo la moda descendió por la escala social a través del comercio de ropa usada, de las casas de empeño y de las criadas que recibían los vestidos desechados por sus señoras.⁶

El cambio fue más que un cambio de gusto. El calicó alteró la economía del vestido de cuatro maneras:⁶²

• Precio: un vestido de calicó estampado costaba una fracción de lo que costaba uno de seda y podía imitar su aspecto.
• Lavabilidad: un algodón de tinte sólido podía lavarse junto con la ropa blanca de la casa, de modo que una prenda estampada podía llevarse en contacto con la piel y mantenerse limpia.
• Renovación: una tela más ligera y barata se gastaba antes y podía reponerse antes, lo que hizo de la moda algo estacional para compradores que nunca la habían seguido.
• Elección: las compañías enviaban cientos de dibujos, y el comprador podía escoger.

En las Provincias Unidas, el mismo proceso puede seguirse en las prendas conservadas. Chaquetas y vestidos largos de mujer cortados en chintz de Coromandel se llevaban en todas las provincias, y en algunas comunidades, como Hindeloopen, en Frisia, el chintz pasó a formar parte del traje regional y se mantuvo en él hasta bien entrado el siglo XIX.³⁰ El catálogo de la exposición de Ebeltje Hartkamp-Jonxis de 1987, Sits: Oost-West relaties in textiel, documenta esta recepción neerlandesa —sits es la palabra neerlandesa para el chintz— y muestra hasta qué punto la tela había llegado más allá de las ciudades y de los ricos.³⁰

La prohibición como política industrial

La primera respuesta de los Estados europeos al chintz indio no fue copiarlo, sino prohibirlo. Las prohibiciones diferían en alcance, y esa diferencia moldeó las industrias que vinieron después:

Heckscher hizo el recuento del aparato francés: «Las prohibiciones estuvieron en vigor, sobre el papel, durante 73 años, de 1686 a 1759; se recogían en dos leyes, unas 80 ordenanzas y un número aún mayor de órdenes administrativas».⁷ Edgard Depitre, cuya tesis de 1912 sobre la toile peinte sigue siendo el estudio más completo de la prohibición francesa, documentó su aplicación mediante comisiones especiales que dictaban sentencia sin apelación.⁸

Las prohibiciones inglesas eran más restringidas y, lo que resultó decisivo, protegían una industria distinta. Al prohibir el uso del calicó indio en el país, pero dejar margen al tejido de algodón liso y, más tarde, a la estampación de fustanes, el Parlamento entregó a los estampadores ingleses un mercado del que había desaparecido su competidor indio.⁷ Heckscher estableció el contraste de forma explícita: la prohibición inglesa llegó más tarde, afectaba a las importaciones y no a la fabricación nacional, y se aplicó con menos rigor, de modo que la industria inglesa de la estampación creció a su amparo mientras la francesa era expulsada al extranjero.⁷ Prasannan Parthasarathi ha convertido esta idea en el núcleo de un argumento más amplio: la protección del Estado británico frente a la tela india, sumada a la presión competitiva del propio producto indio, fue lo que empujó a los fabricantes británicos hacia la maquinaria que acabaría produciendo más que la India.¹⁹

Las fábricas de estampados de la diáspora

La prohibición total francesa, que alcanzaba tanto la fabricación como la importación de algodón estampado, envió a sus estampadores al extranjero. Hugonotes y otros llevaron el oficio a Ginebra, Neuchâtel, Basilea y Ámsterdam.⁵⁷ En 1746, Jean-Jacques Schmaltzer, Samuel Koechlin, Jean-Henri Dollfus y Jean-Jacques Feer fundaron la primera fábrica de indianas de Mulhouse, entonces una ciudad-república aliada de la Confederación Suiza y ajena a la jurisdicción francesa; en una generación, Mulhouse se convirtió en uno de los grandes centros europeos de estampación textil.¹⁶ Las Provincias Unidas, que nunca prohibieron el chintz, lo importaron en grandes cantidades y a la vez estamparon el suyo propio; el traje provincial neerlandés, desde Hindeloopen en Frisia hasta Zelanda, mantuvo el chintz indio en el uso diario mucho después de que hubiera dejado de ser una novedad en otros lugares.³⁰

Cuando Francia levantó la prohibición en 1759, el saber acumulado en el extranjero regresó. En 1760, Christophe-Philippe Oberkampf, un estampador formado en las fábricas de Suiza y de Mulhouse, empezó a estampar en Jouy-en-Josas, cerca de Versalles; su establecimiento obtuvo en 1783 el rango de manufacture royale y dio nombre a la toile de Jouy.¹⁷¹⁸ El estudio de Serge Chassagne sobre los empresarios algodoneros franceses, Le coton et ses patrons (1991), sigue a la generación de estampadores e hilanderos que levantó sobre estos cimientos la industria algodonera francesa.¹⁸

"Les Travaux de la Manufacture," Oberkampf Manufactory, France, 1783. The Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund, 1926 (26.233.8). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

Las máquinas y la inversión del comercio

La vertiente inglesa de la historia termina con la mecanización. Los estampadores de Lancashire, como los Peel, cuya empresa compararon Stanley Chapman y Serge Chassagne con la de Oberkampf, pasaron de los bloques de madera a las planchas de cobre grabadas y después a los cilindros.¹⁷ Thomas Bell patentó la estampación con cilindros grabados en 1783, y la primera máquina funcionó en Lancashire dos años después, estampando piezas continuas de tela a un ritmo al que ningún estampador manual con bloques podía aproximarse.² La maquinaria de hilar —Hargreaves, Arkwright, Crompton— suministró el hilo de algodón que permitió a los tejedores británicos fabricar, sin hilo indio, un fondo de calicó lo bastante resistente para estamparlo.²¹⁹

Lo que esto sustituyó puede enumerarse con precisión:

• En el lado europeo: la estampación manual con bloques y, antes de ella, la estampación con pigmentos al aceite y el dibujo tejido, que habían sido las únicas maneras de poner un diseño en una tela; el orden gremial de los tintoreros, en el que la lana ocupaba el primer lugar.²²⁷
• En el lado indio: el mercado de exportación de telas pintadas y estampadas, primero en Europa, después en África occidental y en América y, finalmente, en la propia India.²³²⁵
• En el comercio: el sentido del flujo. Las exportaciones de piezas de tela indias a Gran Bretaña alcanzaron su máximo en valor en 1800 y en volumen en 1802, y después cayeron bruscamente; tras el fin del monopolio de la Compañía de las Indias Orientales sobre el comercio con la India en 1813, la tela británica fabricada a máquina entró en la India en cantidades crecientes.²³

El debate sobre la desindustrialización

Lo que ocurrió con la producción textil india después de 1800 es la cuestión más controvertida de este registro. La tradición nacionalista, desde R. C. Dutt en adelante, sostuvo que la tela británica hecha a máquina, ayudada por la política colonial, arruinó a los tejedores de la India.²² Los historiadores económicos revisionistas, entre los que destaca Tirthankar Roy, han argumentado que el tejido en telar manual se adaptó y sobrevivió para el mercado interior, y que las pérdidas recayeron sobre todo en los géneros finos de exportación y en el hilado manual.²⁴ David Clingingsmith y Jeffrey Williamson, en un artículo de 2004 muy citado, sitúan el comienzo del declive antes de 1800 —en el hundimiento de la autoridad mogola y en las crisis agrícolas— y atribuyen su consumación a la brecha de productividad con Gran Bretaña posterior a 1810. Su conclusión principal: «Mientras que la India producía alrededor del 25 % de la producción industrial mundial en 1750, esta cifra había caído a apenas el 2 % en 1900».²³

Estas posiciones discrepan sobre las causas y la cronología, no sobre la magnitud de la caída de las exportaciones. Las cifras de Joseph Inikori para el mercado de África occidental lo muestran con claridad: la tela india representaba alrededor del 38 % de los textiles vendidos en África occidental en la década de 1730, en torno al 22 % en la de 1780 y cerca del 3 % en la de 1840.²⁵²³ La India perdió el mercado atlántico frente a las imitaciones europeas antes de perder el mercado interior.

Cuál fue el coste

El coste de esta transmisión se pagó en los dos extremos de la ruta y en un tercer continente. Una parte fue obra directa de los Estados que intentaron frenar el comercio; otra, obra de las compañías que lo dirigían; y otra, consecuencia de lo que Europa hizo con la técnica una vez que la tuvo en sus manos. El registro las mantiene separadas, porque tuvieron autores distintos.

La guerra contra el calicó en Francia

La prohibición francesa se aplicó con todo el aparato del Estado fiscal del ancien régime. El contrabando armado a través de las fronteras de Saboya, Suiza y los Países Bajos austriacos lo juzgaban comisiones especiales —la de Flandes desde 1728 y la de Valence desde 1733, entre otras— que sentenciaban sin apelación y ejecutaban las condenas en un plazo de veinticuatro horas.⁸ Depitre recoge que una persona sorprendida con dos anas de indianas que no pudiera pagar la multa de 3.000 libras se exponía a tres años de galeras.⁸ El estudio de Gillian Crosby sobre la prohibición concluye que la represión fue «frecuente y generalizada», con un lugar destacado de las mujeres pobres entre los procesados por vestir la tela prohibida.³⁴

El coste humano suele citarse con una sola cifra, y hay que citarla con cuidado. Heckscher escribió que las medidas económicas «costaron la vida a unas 16.000 personas, en parte por ejecuciones y en parte en enfrentamientos armados, sin contar el número desconocido, pero sin duda mucho mayor, de personas enviadas a galeras».⁷ Su fuente era el economista André Morellet, quien en 1758 contabilizó, a partir de los registros del arrendamiento general de impuestos, «seize mille hommes perdus … pendus, envoyés aux galères ou morts les armes à la main» a lo largo de tres arrendamientos.⁹⁸ La cifra de Morellet abarcaba todo el contrabando —sal y tabaco además de tela— y contaba tanto a los condenados a galeras como a los muertos; él mismo apuntó que el calicó podía representar la mitad o un tercio del total.⁹ Incluso con la estimación reducida de Morellet, la defensa de la lana y la seda francesas frente al algodón indio costó la vida o la libertad a varios miles de hombres.

Valence y Louis Mandrin

La comisión de Valence se volvió proverbial. A lo largo de su existencia condenó a 77 contrabandistas a la horca, a 58 al suplicio de la rueda y a 631 a galeras; uno fue absuelto; ninguno, indultado.⁸⁷ Eran contrabandistas de toda clase de mercancías, no solo de calicó, pero el calicó figuraba entre el contrabando más lucrativo de la región.⁸

El más célebre de ellos fue Louis Mandrin. En 1754, su banda llevó a cabo una serie de expediciones armadas desde Saboya hacia Francia, y vendió tabaco e indianas de contrabando a la vista de todos en las plazas de mercado de ciudades como Rodez y Millau, a precios inferiores a los del arrendamiento de impuestos.⁸¹⁵ El estudio de Michael Kwass sobre Mandrin se sirve de él para mostrar cómo el comercio mundial de tela asiática y tabaco americano creó en Francia una vasta economía sumergida; Kwass calcula que unos 40.000 contrabandistas fueron enviados a galeras a lo largo del siglo XVIII.¹⁵ Mandrin fue capturado en mayo de 1755 y ajusticiado en la rueda en Valence el 26 de mayo, ante una multitud de miles de personas.⁸¹⁵

Las «damas del calicó»: los disturbios de Londres

En Inglaterra, la violencia vino de abajo. Ya en 1697, los tejedores se habían amotinado ante la East India House, y la multitud gritaba que «la Compañía no había repartido dividendo en algunos años, pero ellos iban a repartir uno ahora».¹¹ A partir del 10 de junio de 1719, los tejedores de seda y de lana de Spitalfields se amotinaron por todo Londres contra el uso del calicó, y los ataques se prolongaron hasta 1720. A las mujeres que vestían calicó las apresaban en plena calle; les arrancaban los vestidos o se los rociaban con aqua fortis, ácido nítrico. Los tejedores marcharon contra la fábrica de estampación de calicó de Lewisham.¹⁰¹¹ Abigail Swingen ha demostrado que los disturbios estaban ligados a la política de la crisis de los Mares del Sur, y que el Parlamento aprobó la ley del calicó de 1721 el mismo día que su legislación de rescate de la Compañía de los Mares del Sur.¹⁰

La guerra de panfletos que acompañó a los disturbios convirtió a las propias mujeres en el blanco. A las «damas del calicó» —criadas y mujeres trabajadoras acusadas de vestir por encima de su condición— se las culpó del paro de los tejedores.¹² La ley de 1721 las hizo además susceptibles de ser procesadas: 5 libras esterlinas de multa para quien llevara calicó estampado, 20 para quien lo vendiera.¹⁴ El estudio de Chloe Wigston Smith sobre la controversia muestra cómo el debate político sobre la tela india se libró como un debate sobre los cuerpos y la ropa de las mujeres pobres.¹²

Los tejedores de Bengala y de Coromandel

En el otro extremo de la ruta, la demanda de tela barata de las compañías se impuso a los tejedores. Antes de mediados del siglo XVIII, como ha demostrado Parthasarathi para las aldeas tejedoras del sur de la India, los tejedores podían negociar: aceptaban anticipos de varios compradores, vendían al mejor postor y podían cambiar de mercader y de Estado.²⁰ En cuanto la compañía inglesa obtuvo el control político —en Bengala tras Plassey, en 1757, y en la costa de Coromandel en las décadas siguientes—, se valió de sus agentes, los gomastahs, para obligar a los tejedores a entregar su producción solo a la compañía, a los precios que ella fijaba.²⁰

William Bolts, antiguo empleado de la compañía que rompió con ella, describió el sistema en 1772: «El consentimiento del pobre tejedor no se considera, por lo general, necesario; pues los gomastahs, cuando trabajan para las compras de la Compañía, les hacen firmar a menudo lo que les place; y cuando los tejedores se niegan a aceptar el dinero que se les ofrece, se sabe de casos en que se lo han atado a la faja y los han despedido con una tanda de azotes».²¹ Los precios de la compañía, escribió, eran «al menos un quince por ciento, y en algunos casos incluso un cuarenta por ciento, más bajos» que lo que la tela alcanzaría en el bazar, y sus agentes llegaban a «poner a sus peones a vigilar al tejedor y, no pocas veces, a cortar la pieza del telar cuando estaba casi terminada».²¹ Bolts tenía sus propias cuentas pendientes con la compañía, y su relato es polémico, pero las prácticas que describe las confirman los propios archivos de la compañía estudiados por historiadores posteriores.²⁰

Dacca, y lo que el registro no puede afirmar

El hundimiento del comercio de exportación después de 1800 golpeó con más dureza a los centros de producción fina. En 1840, Charles Trevelyan declaró ante una comisión parlamentaria que «la población de la ciudad de Dacca ha caído de 150.000 a 30.000 o 40.000 habitantes, y la jungla y la malaria avanzan rápidamente sobre la ciudad. … Dacca, que era el Mánchester de la India, ha pasado de ser una ciudad muy próspera a una muy pobre y pequeña; la miseria allí ha sido verdaderamente enorme».²² Las muselinas de Dacca eran tejidas, no pintadas, pero su destino forma parte de la misma inversión del comercio algodonero que la imitación europea de la tela india puso en marcha.

La frase más citada sobre este hundimiento no puede verificarse. Karl Marx, en El capital (1867), atribuye al «gobernador general» en 1834-1835 las palabras «Los huesos de los tejedores de algodón blanquean las llanuras de la India».³² Marx no indica fuente alguna, y no se ha identificado ningún documento de lord William Bentinck que contenga esas palabras. El registro no la reproduce como un hecho. Tampoco reproduce la historia, muy difundida, de que los británicos cortaban los pulgares a los tejedores, de la que no se ha aportado ninguna prueba contemporánea; la coerción documentada, descrita más arriba, es lo bastante grave sin ella.²¹²⁰

Tela para la trata de esclavos

El tercer coste se pagó en África y en América. Los algodones indios, y después sus imitaciones europeas, figuraban entre las principales mercancías que se intercambiaban por personas esclavizadas en la costa de África occidental. Las cifras de Inikori —alrededor del 38 % de las importaciones textiles de África occidental procedían de la India en la década de 1730— miden la cuota india; su descenso a partir de esa fecha mide cómo las imitaciones europeas la fueron absorbiendo.²⁵ El estudio de Kazuo Kobayashi sobre la tela india en África occidental muestra que los compradores africanos eran consumidores exigentes cuyas preferencias determinaban lo que se fabricaba en la India y en Europa.²⁶ El discernimiento de los consumidores no altera el uso al que se destinaba la tela. El calicó era una moneda de la trata de esclavos, y las fábricas de estampados de Europa, de Lancashire a Nantes, producían para ella.²⁵²⁶

Saber sin pago

Hay un coste fácil de pasar por alto porque no dejó cifras de víctimas. El procedimiento de Coromandel era el trabajo acumulado de generaciones de tintoreros y pintores, y pasó a Europa sin compensación de ningún tipo. Antoine de Beaulieu reunió sus muestras en Pondicherry; Gaston-Laurent Coeurdoux escribió sus cartas desde la misma ciudad; sus hallazgos se imprimieron en Ámsterdam y en París y se incorporaron a la Encyclopédie.⁵ La reconstrucción que hace Gril-Mariotte de la circulación de estos textos deja claro que el Estado francés y los estampadores franceses consideraban la técnica india un saber que había que adquirir, no una propiedad que perteneciera a quienes la habían creado.⁵

Al mismo tiempo, Europa construía un orden jurídico en el que el saber técnico podía poseerse. Las patentes inglesas, los privilegios franceses y los secretos gremiales de las fábricas de estampados protegían los procedimientos que los estampadores europeos desarrollaron a partir del modelo indio.⁵¹⁷ La asimetría es la cuestión de fondo. Los métodos de los tintoreros de Coromandel se convirtieron en saber europeo público; las mejoras europeas de esos métodos se convirtieron en propiedad europea privada. Cuando la estampación con cilindros y el hilado mecanizado invirtieron el sentido del comercio, los productores indios competían contra su propia técnica, mejorada, protegida y producida a una escala que no podían alcanzar.¹⁹²⁷

La factura

La factura de esta transmisión puede desglosarse en cuatro partidas:

• Vidas y libertad en Francia: varios miles de contrabandistas muertos, ejecutados o enviados a galeras en defensa de la prohibición de 1686, según la lectura más prudente de las cifras de Morellet; los 77 ahorcamientos y los 58 suplicios de la rueda de la comisión de Valence; Louis Mandrin, ejecutado el 26 de mayo de 1755.⁷⁸⁹¹⁵
• Mujeres en Londres: mujeres que vestían calicó, agredidas y quemadas con ácido en 1719-1720, y sometidas después a multas por la ley de 1721.¹⁰¹²¹⁴
• Tejedores en la India: contratos forzosos, azotes y precios hundidos bajo el dominio de la compañía después de 1757, y el hundimiento de los centros de exportación de tela fina después de 1800, con una población de Dacca que se redujo en tres cuartas partes.²⁰²¹²²
• Cautivos en África: el calicó indio y el estampado en Europa, una de las principales mercancías intercambiadas por personas esclavizadas a lo largo del siglo XVIII.²⁵²⁶

El algodón estampado moderno —el vestido de flores, el mantel, la cortina— desciende de una técnica india del siglo XVII que Europa primero compró, después prohibió, más tarde copió y finalmente fabricó a una escala que dio la vuelta al comercio. El juicio de este registro es que cada etapa tuvo un coste, y que la mayor parte la pagaron personas que no eran ni los maestros de Coromandel que inventaron el procedimiento ni los fabricantes europeos que se enriquecieron copiándolo.