Sejong hizo un alfabeto en 1443. Corea lo adoptó en 1894.

Antes: un reino que escribía en una lengua que nadie hablaba

En el invierno de 1443 el reino de Chosŏn llevaba cincuenta y un años de existencia, llevaba los registros de corte más completos del mundo y no podía poner por escrito lo que decían sus habitantes. Sus historiógrafos compilaban los Anales verídicos de cada reinado en chino literario. Su código, el Kyŏngguk taejŏn, se redactaba en chino literario. Sus oposiciones civiles examinaban composición en chino literario, su diplomacia con los Ming se conducía en chino literario, y los registros de tierras que determinaban lo que debía un campesino de Chŏlla estaban escritos en una lengua que ese campesino nunca había oído hablar ²². El coreano mismo —una lengua cuya fonología y gramática apenas comparten nada con las del chino— existía en lo escrito solo como un conjunto de apaños, y los apaños llevaban en uso, sin mejora fundamental, cerca de ochocientos años ²¹.

Este es el calibrado del que depende todo el resto de este registro, de modo que conviene ser exacto. La Corea de Chosŏn no era analfabeta. Era una de las sociedades más densamente documentadas del mundo. Era una sociedad en la que escritura y habla se habían separado tan por completo que se habían vuelto destrezas distintas, y la destreza que importaba era la que exigía cinco años y un preceptor.

Tres sistemas, un mismo requisito previo

Los escribientes coreanos no habían permanecido ociosos ante el problema. Ya en el periodo de los Tres Reinos habían construido tres métodos distintos para forzar a los caracteres chinos a transportar coreano, y los tres sobrevivían en vida de Sejong ^{21 1}:

• El idu (吏讀, «lectura de escribiente») — caracteres chinos empleados en parte por su significado y en parte por su sonido, con un juego de caracteres convencionales añadidos para marcar las partículas de caso y las desinencias verbales coreanas. Fue la escritura de trabajo de la clase amanuense: contratos, peticiones, escrituras de tierras, papeleo de la administración local. Todavía se escribía en el siglo XIX.
• El hyangch'al (鄕札, «letras locales») — un sistema más completo en el que los caracteres se veían obligados a representar todos los sonidos de un texto coreano. Se conserva sobre todo en los veinticinco poemas hyangga que han llegado hasta nosotros, y ya era arcaico en 1400.
• El kugyŏl (口訣, «fórmulas orales») — marcas de anotación, a menudo caracteres abreviados, insertadas en un texto chino clásico para indicar a un lector coreano cómo segmentarlo según el orden de palabras coreano y dónde suplir las desinencias gramaticales. Una ayuda a la lectura, no una escritura.

Todos ellos tenían el mismo requisito previo: había que conocer antes los caracteres chinos. El idu no ahorraba al escribiente la memorización de varios miles de grafías; solo le daba un modo de doblegarlas. No existía vía alguna hacia la escritura del coreano que no pasara por el léxico chino, lo que significa que no existía vía alguna hacia la escritura, sin más, para quien no tuviera los años y el dinero de adquirirla. La alfabetización en Chosŏn seguía a la clase casi sin desviación, y los sistemas no eran su causa, pero garantizaban que nada la cambiara ¹⁰.

Para qué servía escribir, y para quién

Conviene ser igualmente exacto sobre lo que el Estado quería de la escritura, porque la respuesta da forma a la resistencia que vino después. Escribir, en Chosŏn, era el medio del cargo. El sistema de oposiciones era el mecanismo mediante el cual los yangban se reproducían como clase gobernante hereditaria, y el dominio del chino literario era la barrera que hacía funcionar ese mecanismo ²². Un hombre capaz de componer un ensayo a la manera Ming era candidato al Estado; un hombre que no podía, por definición, no lo era. La barrera era cara de franquear y esa carestía era precisamente su objeto.

Frente a esto se alzaba un problema práctico que la corte no podía ignorar. El gobierno de Sejong era activista —publicó un manual agrícola en 1429, normalizó los pluviómetros en 1442, recalculó las tablas astronómicas para la latitud de Hanyang— y sus publicaciones tropezaban siempre con el mismo muro. En 1434 sacó el Samgang haengsil to, un compendio ilustrado de conductas ejemplares de piedad filial y lealtad, con imágenes precisamente porque aquellos a quienes se dirigía no podían leer el texto. Es un Estado descubriendo el límite de su propio alcance, y descubriéndolo en forma de libro de estampas.

La transmisión: veintiocho letras, hechas en un palacio, anunciadas sin aviso

La nota del duodécimo mes, 1443

El Sejong sillok, en el duodécimo mes lunar del vigesimoquinto año del reinado —un periodo que cae entre finales de diciembre de 1443 y finales de enero de 1444 en el calendario gregoriano—, consigna que el rey había hecho personalmente veintiocho letras de una escritura vernácula, que las letras se llamaban Hunmin chŏngŭm, los Sonidos Correctos para la Instrucción del Pueblo, y que, aunque simples, podían combinarse sin límite ². La nota es breve y resulta sorprendente por lo que no contiene. No hay encargo, ni comité, ni debate previo en el registro, ni memorial que proponga el trabajo. El verbo es 親制: hecho en persona. Fuera cual fuese la ayuda de que dispuso Sejong, la historia oficial de la corte afirma que el alfabeto apareció como objeto propio del rey, presentado a una burocracia a la que no se había consultado.

Los historiadores llevan discutiendo ese verbo desde entonces, y la discusión importa, porque el relato popular del hangul es un relato sobre el Salón de los Dignos trabajando colectivamente bajo un rey benévolo. Lee Ki-Moon ha defendido con insistencia que se tome el sillok al pie de la letra: el diseño es demasiado unitario, demasiado producto de una sola inteligencia analítica, y los hombres que supuestamente lo hicieron en común son los mismos que, pocos meses después, firmaron un memorial diciendo que habrían preferido que no se hiciera ^{1 5}. Lo que el Salón de los Dignos produjo de manera demostrable fue la explicación de las letras, tres años más tarde. Las letras mismas aparecen en el registro plenamente formadas, salidas de un palacio, en un mes en que nadie las esperaba.

Cómo se construyeron las letras

Lo que produjo la corte de Sejong no fue un conjunto de signos. Fue una fonología, vertida en formas.

El Hunmin chŏngŭm haerye de 1446 enuncia el principio de diseño sin matizarlo: cinco consonantes básicas son diagramas de los órganos que producen el sonido ³. ㄱ es la raíz de la lengua obstruyendo la garganta. ㄴ es la lengua tocando el paladar superior. ㅁ es el contorno de la boca. ㅅ es el incisivo. ㅇ es la garganta. A partir de esas cinco, el resto del inventario consonántico se genera añadiendo trazos, y el trazo añadido significa algo: marca el sonido como más fuertemente articulado. ㄱ se convierte en ㅋ; ㄴ en ㄷ y luego en ㅌ; ㅁ en ㅂ y luego en ㅍ. La relación visual entre dos letras codifica la relación fonética entre dos sonidos, algo que ninguna otra escritura del mundo hacía en 1443 y que a nadie en Europa se le ocurriría hacer antes del siglo XIX.

Government of Chosŏn, Hunmin chŏngŭm haerye, 1446. Kyujanggak Institute for Korean Studies, Seoul National University. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Las vocales operan sobre un principio distinto y abiertamente cosmológico. Tres elementos representan el cielo (un punto, ㆍ), la tierra (una horizontal, ㅡ) y el ser humano en pie (una vertical, ㅣ), y las vocales restantes se construyen combinándolos, de modo que la posición del punto —encima o debajo de la horizontal, a la derecha o a la izquierda de la vertical— determina si la vocal cuenta como yang o como yin ^{3 7}. Esa distinción no era decorativa. El coreano del siglo XV tenía armonía vocálica, y la forma de las letras codifica qué vocales pueden aparecer juntas en una palabra. La cosmología neoconfuciana de la exposición del Haerye no es un barniz aplicado a un resultado lingüístico; es el aparato conceptual con el que pensaban sus diseñadores, y la edición de Kang Sinhang sigue siendo la guía de referencia para distinguir cuánto del argumento es genuinamente fonológico y cuánto es numerología Song ⁷.

Por último, las letras no se suceden en línea. Se apilan en bloques silábicos, de forma que un texto coreano escrito ocupa una retícula del mismo peso visual que uno chino. Suele leerse esto como deferencia hacia la estética china, y en parte lo es. Es también una decisión que mantiene visible en la página la sílaba —la unidad sobre la que opera realmente la fonología coreana— y es la razón por la que un texto coreano puede recorrerse a la velocidad de uno chino ¹⁴.

El panorama de las escrituras del mundo que publicó Geoffrey Sampson en 1985 concedió al hangul una categoría propia sobre esta base: una escritura rasgual, en la que los grafemas codifican rasgos articulatorios y no meros segmentos. Su valoración se ha citado tantas veces en Corea que se ha convertido en una suerte de epígrafe nacional, y merece citarse con exactitud, porque la reserva de la primera cláusula es parte de lo que la hace creíble: «Sea o no, en último término, la mejor de todas las escrituras concebibles para el coreano, el han'gŭl debe figurar sin discusión entre los mayores logros intelectuales de la humanidad» ⁶.

De dónde salieron las formas, y la discusión que no se cierra

Hay una complicación en las fuentes, y la versión honesta de esta historia no la tapa. La misma nota del sillok de 1443 que anuncia las veintiocho letras dice que «imitan el Sello antiguo», 古篆 ². El Haerye de 1446 dice que las consonantes imitan los órganos del habla ³. No son la misma afirmación, y la erudición lleva sesenta años dedicada a esa brecha.

La tesis doctoral de Gari Ledyard, defendida en Berkeley en 1966, propuso la respuesta más influyente: que un puñado de formas consonánticas básicas se adaptaron de la escritura ʼphags-pa, el alfabeto que los Yuan mongoles habían encargado a un lama tibetano en 1269 y que los funcionarios coreanos del Koryŏ tardío conocían bien. Autores anteriores habían intentado derivar diez o más letras del hangul del ʼphags-pa; Ledyard juzgó forzadas la mayoría de esas derivaciones y defendió cinco —ꡂ a ㄱ, ꡊ a ㄷ, ꡙ a ㄹ, ꡎ a ㅂ, ꡛ a ㅅ y ㅈ—, con las consonantes restantes generadas a partir de aquellas por la propia regla de adición de trazos del Haerye ⁴. Para 1997 Ledyard había concluido además que la lectura alternativa de 古篆 como escritura sigilar china era desesperada: las curvas tortuosas de las formas de sello nada tienen en común con la geometría del hangul ⁵. Una tercera posición, asociada a Kim Wan-jin, deriva las formas de caracteres kugyŏl simplificados, por analogía con el modo en que los katakana japoneses surgieron de grafías chinas abreviadas.

La posición que adopta este registro es que no se trata de relatos rivales de una misma cosa. El análisis articulatorio es el principio de diseño: es lo que hace funcionar el sistema, es lo que los diseñadores dejaron escrito y ninguna hipótesis de préstamo lo explica. El parecido con el ʼphags-pa da cuenta plausible de la procedencia de algunos trazos, y de qué pudo darle a un rey coreano del siglo XV la idea de que un alfabeto pequeño era algo que un Estado podía encargar. Una corte que había pasado un siglo como Estado yerno de los mongoles sabía que las escrituras son objetos fabricados. Ese saber es en sí mismo una transmisión, y es la aportación mongola silenciosa a un logro coreano.

El memorial de Ch'oe Malli, 1444

En el segundo mes lunar de 1444, a pocas semanas del anuncio, Ch'oe Malli, primer consejero del Salón de los Dignos, elevó un memorial contra la escritura vernácula en nombre propio y de seis colegas ⁹. Es uno de los documentos más valiosos de este registro, porque es la élite de la cultura receptora explicando, con sus propias palabras y sin embarazo, exactamente por qué no quería el regalo.

Los argumentos del memorial, puestos frente a lo que cada uno defendía:

Léase de nuevo la quinta fila. Es la única de las seis que no es un argumento cultural, y es la que descubre el juego. Ch'oe Malli no tenía dudas sobre si el alfabeto funcionaba. Es evidente que había captado que funcionaba extraordinariamente bien, y había seguido la consecuencia hasta el final: que si un hombre podía llegar a funcionario sin los clásicos chinos, los clásicos dejarían de ser lo que hace a los funcionarios. El memorial no es un fallo de imaginación. Es un pronóstico exacto de un hombre a quien no le gustaba lo que pronosticaba.

Sejong destituyó a Ch'oe y lo repuso al día siguiente. Ch'oe dimitió, volvió a su aldea y murió el 23 de octubre de 1445, un año antes de que se promulgara formalmente la escritura a la que se había opuesto. Chŏng Ch'angson, otro de los firmantes, fue destituido sin retorno por sostener que traducir el Samgang haengsil al vernáculo no haría virtuosa a la gente ^{2 9}. Vale la pena retener la modestia de estos castigos. Nadie murió por el alfabeto. La corte de Chosŏn discutió sobre él, y la discusión la ganó el rey y la perdió la burocracia, y luego la burocracia pasó cuatrocientos cincuenta años recuperándola por otros medios.

El Haerye, 1446

La promulgación formal llegó en el noveno mes lunar de 1446, con un volumen sin paralelo en la historia de la escritura: el Hunmin chŏngŭm haerye, en el que los autores de una escritura explican, letra por letra, por qué cada una tiene la forma que tiene. Sejong escribió el prefacio y la presentación de las letras básicas; el comentario lo compuso Chŏng Inji junto con Ch'oe Hang, Pak P'aengnyŏn, Sin Sukchu, Sŏng Sammun, Kang Hŭian y Yi Kae —a Yi Sŏllo se le cuenta como octava mano en algunos relatos— y se despliega en seis partes: el diseño de las letras, las iniciales, las mediales, las finales, la combinación de letras y ejemplos de uso ^{3 8}.

El prefacio de Sejong es el texto coreano más citado que existe y merece darse entero en vez de parafrasearse: «Los sonidos de la lengua de nuestro país difieren de los del Reino del Medio y no concuerdan con los sonidos de los caracteres. Por ello, entre el pueblo ignorante, han sido muchos los que, teniendo algo que querían poner en palabras, no han podido al cabo expresar sus sentimientos. Esto me ha afligido, y he diseñado nuevamente veintiocho letras, que deseo que todos practiquen a su gusto y hallen cómodas para el uso diario» ³.

La posdata de Chŏng Inji formula la promesa práctica que desde entonces jamás ha fallado: que «un hombre sabio se familiarizará con ellas antes de que acabe la mañana; hasta un necio puede aprenderlas en el espacio de diez días» ³.

Hay un segundo motivo en las fuentes, y aplanarlo no favorece al rey. Al año siguiente esas mismas letras servían al Tongguk chŏngun, un diccionario de rimas que fijaba las lecturas sinocoreanas «correctas» de los caracteres chinos, compilado por Sin Sukchu, Ch'oe Hang y Pak P'aengnyŏn, terminado en 1447 y publicado en 1448 ^{17 1}. Varias letras de las veintiocho originales nunca escribieron una palabra coreana nativa; existen para transcribir iniciales chinas. El Hunmin chŏngŭm fue un instrumento único construido para dos tareas —dar una escritura al coreano y dar una notación fonética a la sinología coreana—, y el memorial de Ch'oe Malli apuntaba a la segunda tarea al menos tanto como a la primera. El relato popular conserva el primer propósito y descarta el segundo, lo que vuelve a Sejong más sentimental y menos interesante de lo que fue.

Lo que cambió, y lo que fue reemplazado

Los primeros libros, 1447-1459

La corte se movió deprisa y luego se detuvo. La primera década de edición vernácula dice con precisión para qué creía la corte que servía la escritura.

Dos cosas destacan. La primera es que el primer uso sostenido del alfabeto fue propaganda dinástica y devoción budista —el Yongbi ŏch'ŏn ga existe para probar que la toma del trono por los Yi había sido mandatada por el cielo, y es el primer empleo mayor de la nueva escritura ¹⁹—, uno para legitimar a la casa, otro al servicio de una religión que la propia ideología neoconfuciana del Estado se afanaba en reprimir. La segunda solo se ve en la compaginación.

Cultural Heritage Administration of the Republic of Korea (문화재청). Wŏrin ch'ŏn'gang chi kok, vol. 1, 1447; National Treasure No. 320. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

En casi todos los demás libros vernáculos tempranos, el hangul aparece en cuerpo pequeño junto a caracteres chinos dominantes: una glosa, una ayuda, algo subordinado. En el Wŏrin ch'ŏn'gang chi kok la relación está invertida, con las letras coreanas compuestas en grande y el chino reducido a anotación ¹⁸. Así es como se ve la escritura cuando alguien ha decidido que es el texto y no el aparato, y habrían de pasar unos cuatrocientos cincuenta años antes de que un gobierno coreano volviera a imprimir algo de ese modo.

La escritura entra en las oposiciones de escribientes

Sejong no se detuvo en publicar. En el décimo mes de 1446 presentó al Tribunal del Estado un largo informe redactado en la nueva escritura sobre la conducta de la Oficina del Inspector General: el rey empleando el vernáculo en un documento de peso administrativo real, meses después de la promulgación. El vigesimosexto día del duodécimo mes de 1446 ordenó que la escritura se incluyera en las oposiciones estatales para cargos amanuenses, y el vigésimo día del cuarto mes de 1447 extendió la exigencia a las oposiciones provinciales ^{2 1}.

Este fue el momento que Ch'oe Malli había pronosticado, y fue la marca más alta. La exigencia afectaba a las oposiciones amanuenses —la vía hacia la subburocracia, no hacia la oficialidad yangban propiamente dicha— y no se propagó hacia arriba. La gran oposición civil, la que hacía carreras y familias, siguió celebrándose en chino literario otros cuatrocientos cuarenta y siete años. Sejong había metido su alfabeto en la antesala del Estado y allí se quedó.

Murió en abril de 1450. En 1456 los partidarios de su nieto Tanjong intentaron restaurar al rey niño que Sejo había depuesto; la conjura fue delatada, y entre los seis hombres ejecutados por ella estaban Sŏng Sammun, Pak P'aengnyŏn y Yi Kae, tres de los eruditos que habían escrito la explicación de las letras diez años antes. Sejo suprimió el Salón de los Dignos ese mismo año. Sin Sukchu, colega de ellos en el Haerye y en el diccionario de rimas, sirvió al nuevo rey y llegó a primer consejero de Estado. La institución que explicó el alfabeto fue destruida dentro de la década siguiente a esa explicación, y lo fue por razones que nada tenían que ver con el alfabeto.

1504: Yŏnsan'gun quema los libros

El decimonoveno día del séptimo mes lunar de 1504, en plena segunda de las grandes purgas de letrados, aparecieron en Hanyang carteles anónimos escritos en la escritura vernácula que se burlaban de Yŏnsan'gun por su tiranía. Su respuesta fue inmediata y total. Prohibió el estudio, la enseñanza y el uso de la escritura; ordenó quemar los libros escritos en ella; y mandó a los cinco distritos administrativos de la capital identificar y denunciar a toda persona de la que constara que sabía leerla, con castigo para los vecinos que no la delataran ^{1 16}.

Esta es la única persecución estatal del registro que es inequívocamente una persecución de la escritura, y merece la precisión que el atlas le debe. Lo que se describe ahí es un registro de alfabetización, levantado por los propios vecinos de una ciudad unos contra otros, bajo pena de castigo por el silencio. La prohibición duró unos cinco meses. El propio Yŏnsan'gun le puso fin en el duodécimo mes al ordenar que los almanaques se tradujeran a la escritura: un autócrata redescubriendo que la herramienta es útil una vez que ha dejado de apuntarle. Dos años después, tras la deposición de Yŏnsan'gun, Chungjong suprimió por completo la Ŏnmunch'ŏng, la oficina gubernamental de la escritura vernácula ¹.

Después de 1506 el Estado de Chosŏn no tenía institución alguna responsable del hangul, ninguna exigencia de que nadie lo aprendiera por encima del grado amanuense y ningún programa de ninguna clase para su uso. Había llegado, dicho de otro modo, al arreglo que Ch'oe Malli había pedido sesenta años antes, y mantuvo ese arreglo hasta 1894.

El largo margen

Y la escritura no murió. Esta es la parte de la historia que la hace merecedora de seis mil palabras en vez de seiscientas, y es la parte que la fórmula «popularizada con éxito» a la vez capta y oculta. El hangul sobrevivió cuatro siglos sin apoyo institucional alguno, sostenido precisamente por aquellos cuya alfabetización el Estado no contaba.

Letter of Wŏn's mother, Andong, 1586, excavated from the tomb of Yi Ūng't'ae in 1998. Andong National University Museum. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

La prueba material es inequívoca y procede de lugares ordinarios. La carta en hangul más antigua que se conserva la escribió en la década de 1490 un tal Na Sin'gŏl a su mujer. En abril de 1998, un equipo arqueológico de la Universidad Nacional de Andong, que despejaba tumbas en la orilla sur del Naktong antes de un proyecto de renovación urbana, abrió la sepultura de Yi Ŭngt'ae, hidalgo de provincias del linaje Yi de Kosŏng, muerto en 1586 a los treinta y un años. Sobre su pecho reposaba una carta de su viuda encinta, escrita en la escritura vernácula, en coreano medio coloquial, dirigiéndose a él directamente y preguntándole cómo había podido irse antes que ella. La tumba contenía también sandalias que ella había trenzado con cáñamo y con su propio pelo. Eso es un hogar, ciento cuarenta años después de la promulgación, en un distrito de provincias, sin estímulo estatal alguno, escribiendo su duelo íntimo en el alfabeto del rey, y haciéndolo con tal naturalidad que la elección de escritura evidentemente no exigió pensarlo.

La pauta que produjo esa carta tiene tres hebras principales:

1. La correspondencia de las mujeres. La gran mayoría de las cartas privadas conservadas de Chosŏn están en hangul, y fueron mujeres quienes escribieron y recibieron la mayor parte de ellas. Las mujeres estaban excluidas de las oposiciones y, por tanto, de la literacidad china que las oposiciones imponían; el alfabeto era la única escritura a su alcance, y lo usaron de manera exhaustiva: cartas, cuentas domésticas, instrucciones rituales, recetarios.
2. La imprenta budista y popular. Una religión apartada del favor del Estado tenía todas las razones para llegar a lectores a los que el Estado no llegaba, y el libro devocional en vernáculo fue el resultado.
3. La ficción. Desde el siglo XVII la novela en hangul se convirtió en un género mayor con un mercado comercial real, que circulaba por gabinetes de lectura y copistas, se leía en voz alta en las casas y era despreciado por escrito por los hombres que gobernaban el país.

La única infraestructura oficial que la escritura adquirió en esos siglos vino de un traductor, no de un ministerio. En 1527 Ch'oe Sejin publicó el Hunmong chahoe, una cartilla de caracteres chinos para niños, y la antepuso de una exposición de las letras vernáculas que les dio la mayoría de los nombres con que los coreanos siguen llamándolas ²⁰. Una escritura sin oficina estatal fue normalizada, durante cuatrocientos años, por un libro de texto.

El desprecio formaba parte del arreglo. Ŏnmun, «escritura vernácula», era el nombre cortés, y llevaba el sentido de algo bajo. Amk'ŭl, «escritura de mujeres», era el otro —un término atestiguado en el uso posterior más que en los documentos del siglo XV, cosa que conviene decir con franqueza en vez de citarlo como si lo hubiera pronunciado un funcionario de Chosŏn—, opuesto a chinsŏ, «escritura verdadera», para el chino ¹⁰. Pero el desprecio tuvo una consecuencia que sus portadores no pretendían. Una escritura que ningún funcionario vigilaba era una escritura que ningún funcionario controlaba, y cuando la política de la península hubo por fin de dirigirse a una población y no a una burocracia —en las proclamas de guerra de la década de 1590, en las peticiones vernáculas del siglo XVIII, en los carteles que sacaron de quicio a Yŏnsan'gun—, el instrumento ya estaba ahí, ya era conocido, ya estaba en todas las casas de provincias ¹³.

1894: el edicto que llegó con un ejército

El 21 de noviembre de 1894 un edicto real declaró que las leyes y decretos de Corea se redactarían en adelante en la escritura nacional, permitiéndose la traducción al chino o el uso de escritura mixta ^{16 12}. Cuatrocientos cincuenta y un años después de que Sejong hiciera las letras, y cuatrocientos cuarenta y ocho después de que las promulgara, el Estado coreano adoptó su propio alfabeto.

Las circunstancias merecen enunciarse sin suavizarlas. El edicto fue uno de los cerca de doscientos emitidos por el Consejo Deliberante del gabinete reformista de Kabo, órgano formado después de que las tropas japonesas tomaran el palacio real en julio de 1894 e instalaran un gobierno dispuesto a legislar con rapidez ¹⁶. El acto más trascendental de la historia de la escritura coreana lo ejecutó una administración reformista que operaba bajo presión militar extranjera, y los hombres que lo redactaron eran reformistas coreanos que llevaban años queriéndolo y que por fin tenían la palanca para conseguirlo. Ambas mitades de esa frase son ciertas y ninguna anula a la otra.

Lo que siguió vino deprisa, y vino sobre todo de fuera del Estado. El Tongnip sinmun, fundado en 1896, se imprimió enteramente en hangul, sin un solo carácter chino, y demostró que un periódico serio podía hacerse así ¹². Los misioneros protestantes, que publicaban Escrituras y folletos en vernáculo desde la década de 1880 precisamente porque así llegaban a gente a la que el chino no llegaba, habían construido ya buena parte de la infraestructura de imprenta y pedagogía que la nueva política requería, y habían iniciado la revalorización de la escritura, de escritura baja a posesión nacional ¹¹. Chu Sigyŏng, el gramático que más hizo por normalizar la ortografía moderna, acuñó el nombre han'gŭl —«gran escritura», o «escritura coreana»— a principios de la década de 1910 ¹. El nombre que todo el mundo usa hoy apenas tiene un siglo. Durante la mayor parte de su vida, la cosa no tuvo un nombre digno por el que llamarla.

Lo que costó, y quién lo pagó

La factura en el punto de transferencia

Nada. Hay que decirlo primero y decirlo con claridad, porque la costumbre del atlas es buscar el coste, y hay registros en los que la respuesta honesta es que la transferencia misma no tuvo ninguno. Nadie fue conquistado para que Corea tuviera un alfabeto. Nadie fue esclavizado, desplazado, gravado ni muerto en su fabricación. Fuente y destino eran la misma civilización; la frontera cruzada era una línea de clase dentro de una sola sociedad. Lo más parecido a una víctima en el punto de transferencia es Ch'oe Malli, que perdió su cargo un día, lo dejó para siempre y murió en su aldea a los cincuenta y siete años aproximadamente: un hombre arruinado, moderadamente, por acertar en las consecuencias y errar en si eran malas.

Los cinco meses de 1504

La primera partida real de la factura es la proscripción de Yŏnsan'gun, y debe contarse por lo que fue en vez de inflarse. Durante unos cinco meses de 1504, saber leer fue, en la capital coreana, una condición denunciable. Se quemaron libros. Se obligó a vecinos a delatar a vecinos. Las fuentes conservadas no permiten un recuento de muertos, y este registro no lo inventará; lo que permiten es observar que un Estado que ha ordenado un registro de alfabetización ha cruzado una línea, y que esa línea se cruzó a propósito de una escritura cuyo propósito declarado entero era dejar que la gente dijera lo que no había podido decir. La causa próxima de la prohibición fue que alguien la había usado para decir algo sobre el rey. La prohibición terminó cuando al rey volvió a resultarle cómoda la escritura.

El coste estructural es mayor que los cinco meses. La supresión de la Ŏnmunch'ŏng en 1506 eliminó la última institución con encargo sobre el alfabeto, y nada la reemplazó durante trescientos ochenta y ocho años.

Lo que costaron 451 años de margen

La partida mayor de la factura de este registro no es una violencia. Es una omisión, y es cuantificable en el sentido de que lo omitido tiene nombre.

De 1446 a 1894 el Estado coreano poseyó un alfabeto del que su propio documento de promulgación afirmaba que una persona sin instrucción podía aprenderlo en diez días, y no condujo en él ninguno de sus asuntos. El derecho, la estimación de impuestos, el registro de tierras, el procedimiento judicial, los nombramientos, la historia oficial y las oposiciones se tramitaron en una lengua que quienes se regían por ellos no hablaban. La brecha entre lo que el Estado pudo haber hecho legible y lo que eligió hacer legible es el coste, y lo pagaron, cada año durante cuatro siglos y medio, todos los que estaban del lado equivocado: en peticiones que no podían leer antes de estampar una marca, en obligaciones que no podían comprobar, en sentencias que no podían seguir.

No es que nadie lo notara. El prefacio de Sejong lo dice sin rodeos: hay muchos entre el pueblo que tienen algo que decir y no pueden, al cabo, expresarlo. El instrumento para remediarlo se construyó, se publicó, se explicó y luego lo dejó en el estante la clase cuya posición dependía de que el problema continuara.

El capítulo colonial, y lo que no puede cargársele

En las últimas décadas de la dinastía Chosŏn y las primeras del dominio japonés, el hangul dejó de ser escritura baja y pasó a ser propiedad nacional, y lo hizo en buena medida porque el Estado colonial japonés lo convirtió en algo que podía arrebatarse.

Desde finales de la década de 1930, bajo la política de asimilación de guerra, el coreano fue retirándose progresivamente de las escuelas y de la vida pública en favor del japonés ¹⁵. En octubre de 1942 la policía colonial, actuando a partir del diario confiscado de una escolar en el que anotaba haber sido castigada por hablar coreano, detuvo en Keijō a los miembros de la Sociedad de la Lengua Coreana acusándolos bajo la Ley de Preservación de la Paz. El delito de la Sociedad era compilar un diccionario coreano y normalizar la ortografía coreana: había publicado en 1933 la Ortografía Unificada del Hangul, que sigue siendo la base de la ortografía surcoreana ¹. Sus miembros fueron torturados. Yi Yunjae, nacido en 1888, murió en prisión en 1943. Han Chin, nacido en 1886, murió allí en 1944.

Esas dos muertes son reales, tienen nombre y fecha, y no son un coste de la transmisión de Sejong. Son un coste de la ocupación colonial. El encuadre de costes del atlas solo vale algo si rehúsa este tipo de atajo contable: que algo fuera atacado después no traslada la factura del agresor a quien lo hizo. Lo que sí pertenece a este registro es la consecuencia: que cuatro siglos y medio de desprecio oficial se revirtieron en unos cuarenta años por el intento de borrado de una ocupación, y que el hangul adquirió el significado que hoy porta, como emblema de la nación coreana, por haber sido reprimido y no por haber sido adoptado.

El mismo periodo aportó el único gran regalo a la erudición de este registro. En 1940, en una vieja casa de Andong, el coleccionista Chŏn Hyŏngp'il adquirió de la familia Yi Han'gŏl el único ejemplar conocido del Hunmin chŏngŭm haerye, el volumen que explica el diseño de cada letra, no visto por eruditos durante siglos, sobreviviente en un hogar de provincias durante todo el periodo en que la escritura que explica se suponía indigna de atención. Hasta ese momento nadie vivo sabía por qué las letras tenían las formas que tenían, y las teorías del ʼphags-pa y la pictográfica competían en un vacío probatorio. El libro fue declarado Tesoro Nacional n.º 70 en 1962 y entró en el Registro de la Memoria del Mundo de la Unesco en 1997 ²³.

La ruptura

Hay un último coste y es el que un lector coreano reconoce antes de que se lo expliquen. El coreano se escribe hoy en hangul, prácticamente solo. Los caracteres chinos han ido retirándose de los periódicos, los libros de texto y la señalización pública surcoreanos desde la década de 1970, y en el Norte nunca se usaron mucho. Esta es la victoria completa del alfabeto, y llegó menos de un siglo después del edicto que lo hizo oficial.

La consecuencia es que el archivo documental de la península desde aproximadamente el siglo IV hasta el XIX —los Anales verídicos, los códigos legales, los registros de tierras, la inmensa mayoría del corpus literario e histórico, casi todo en chino literario y el resto en idu— resulta ilegible para casi todos aquellos que lo heredan. Los proyectos de traducción llevan décadas en marcha y son enormes, y no cerrarán la brecha, porque un archivo traducido es un archivo seleccionado: alguien decidió qué merecía verterse. Una sociedad que antaño solo podía leer los documentos de sus gobernantes puede hoy leerlo todo salvo su propio pasado.

El balance

Gravedad del coste: 2. La transmisión no mató ni desplazó a nadie. Frente a eso: una proscripción estatal de cinco meses en 1504, con quema de libros y delación obligatoria de los alfabetizados; la supresión en 1506 de la única oficina estatal dedicada a la escritura y 388 años sin sucesora; cuatro siglos y medio en los que un Estado que poseía una solución a su propio problema declarado se negó a usarla, con un coste soportado íntegramente por los gobernados; y un desenlace moderno que aseguró la alfabetización universal al precio de separarla de mil años de archivos. Las víctimas con nombre son pocas y ambiguas en cuanto a la simpatía que despiertan: Ch'oe Malli, arruinado por oponerse; tres de los hombres que la explicaron, ejecutados en 1456 por algo enteramente distinto. Las muertes de Yi Yunjae y Han Chin en cárceles coloniales pertenecen a la historia de la escritura y al balance del dominio japonés; no pertenecen a la factura de Sejong, y este registro se niega a ponerlas ahí.

Lo que el balance no puede equilibrar es el otro platillo. Un alfabeto diseñado en un palacio en 1443, sobre un análisis exacto de una lengua que nadie había analizado, por un hombre que dejó escrito por qué lo hacía, es hoy la única escritura de unos ochenta millones de personas y uno de los sistemas de escritura que más rápido se aprenden. La ambición declarada de su diseñador —que todos lo practicaran a su gusto y lo hallaran cómodo para el uso diario— se cumplió, por entero, cuatrocientos cincuenta años después de su muerte.