Lo que los otomanos dieron a los Balcanes, y lo que se llevaron (1385-1648)

Antes: una península de Estados en derrumbe

Cuando Stefan Dušan murió el 20 de diciembre de 1355, a los cuarenta y siete años, llevaba nueve intitulándose emperador de los serbios y los griegos, y su Estado iba del Danubio al golfo de Corinto. Veinte años después había dejado de existir. Su hijo Uroš conservó el título y nada más; los grandes señores se repartieron el imperio y pelearon entre sí por los pedazos: los hermanos Mrnjavčević en Macedonia, los Balšić en Zeta, Lazar Hrebeljanović en el valle del Morava ²². El Imperio búlgaro se había escindido en la misma década en Tarnovo bajo Iván Šišman, Vidin bajo Iván Sracimir y el despotado de Dobruja en el mar Negro. Bizancio era una capital, una franja de Tracia, un despotado en Morea y unas islas; desde el acuerdo de Juan V en 1373 pagaba tributo al sultán otomano y le enviaba tropas ²⁵. En el Adriático los venecianos tenían los puertos. En Bosnia, Tvrtko I se coronó rey en 1377 sobre un reino cuya Iglesia Roma tenía por herética y Constantinopla no tenía en cuenta en absoluto.

Esto es lo que el avance otomano encontró en las décadas de 1370 y 1380: ni una civilización ni una nación, sino una zona de entidades sucesoras que habían pasado dos generaciones destruyéndose entre sí, donde las unidades de lealtad eran un señor, un valle y una iglesia, y donde nadie vivo tenía uso alguno para la palabra «Balcanes», término que no adquiriría su sentido actual hasta el siglo XIX, y lo adquiriría como insulto ²¹.

Lo que debía realmente un campesino

El campesino balcánico anterior a la conquista no era libre, y las obligaciones que soportaba no estaban escritas en ningún sitio donde pudiera consultarlas. En Serbia, el código de Dušan de 1349 y 1354 ataba al meropah —el cultivador dependiente— a su tierra, fijaba dos días semanales de trabajo para el señor más un día de siega y otro de viña, y disponía que al campesino huido se le persiguiera, se le devolviera y se le rajaran las orejas y se le marcara el rostro ²². En la Macedonia bizantina el pároico tenía su parcela de un monasterio o de un titular de pronoia, y las cartas del monte Athos consignan sus cargas en un lenguaje consuetudinario elástico exactamente en la dirección que convenía al titular. Las obligaciones eran hereditarias, sin techo y las hacía cumplir el mismo hombre que las cobraba.

Por encima se extendía una aristocracia guerrera cuyas pretensiones sobre la tierra se estaban volviendo permanentes. La baština serbia era propiedad hereditaria; la pronoia bizantina, en origen una concesión vitalicia y revocable de rentas, se había hecho hereditaria en el siglo XIV, es decir, el gobierno imperial había perdido la capacidad de recuperarla ¹. La consecuencia estructural es la que importa aquí: hacia 1370 los Estados de la península balcánica ya no podían contar lo que poseían, ni recobrar lo que habían concedido, ni levantar ejércitos salvo pidiéndoselos a señores que eran ya propietarios y no oficiales.

Ciudades, iglesias y los judíos que ya estaban allí

Las ciudades balcánicas del siglo XIV eran pequeñas, amuralladas y comercialmente dependientes de gente de fuera: mercaderes ragusanos en las villas mineras serbias, venecianos y genoveses en los puertos, mineros sajones en Novo Brdo y Srebrenica, de donde salía la plata. Tesalónica, segunda ciudad del mundo bizantino, tenía quizá entre 25.000 y 40.000 habitantes y había vivido de 1342 a 1350 bajo la comuna de los zelotes, una revuelta de los pobres urbanos que expulsó a la aristocracia y fue sofocada con muertes.

Las comunidades judías eran antiguas y de lengua griega: las congregaciones romaniotas de Tesalónica, Ioánina, Ohrid, Kastoriá y la propia Constantinopla, cuya liturgia era bizantina, cuya lengua vernácula era griego escrito en caracteres hebreos y cuya posición jurídica bajo dominio cristiano llevaba un siglo estrechándose. El derecho bizantino les vedaba el oficio público y la posesión de esclavos cristianos, lo que en una economía agraria esclavista equivalía a vedarles la agricultura; los barrios venecianos y genoveses imponían sus propias restricciones; y las obligaciones de distintivo del cuarto concilio de Letrán se habían importado a las zonas de dominio latino de la península. Es la población que con más frecuencia falta en el retrato de aquello a lo que llegaron los otomanos, y es la población cuya situación cambió de forma más marcada y más mensurable.

El punto de este apartado no es que los Balcanes preotomanos fueran miserables. Es que estaban sin administrar. Nadie en 1370 habría podido decir cuántos hogares había entre el Danubio y el Egeo, qué producían ni qué debían, y todos los que tenían alguna pretensión sobre ellos se la iban inventando sobre la marcha.

La transmisión: cómo una razia se convirtió en un registro

Los otomanos entraron en Europa como auxiliares. Süleyman, hijo de Orhan, tomó Galípoli en 1354 después de que un terremoto derribara sus murallas, y los señores de frontera que le siguieron eran saqueadores que operaban por botín y esclavos, no administradores. Lo que convirtió la razia en Estado ocurrió a lo largo de los sesenta años siguientes, y ocurrió en Tracia: Edirne cayó hacia 1369 y fue capital otomana durante ochenta y cuatro años, los señores serbios fueron quebrados en el Maritsa, cerca de Chernomen, el 26 de septiembre de 1371, Sofía cayó en 1385, la coalición serbia fue destruida y tanto el sultán Murad I como el príncipe Lazar murieron en Kosovo Polje el 15 de junio de 1389, y Tarnovo, la capital búlgara, fue tomada al asalto en julio de 1393 ²².

Detrás de la razia llegó el papeleo. Esa es la transmisión.

El tahrir: gobernar por catastro

El instrumento fue el tahrir defteri, el registro catastral. Los funcionarios otomanos entraban en un distrito recién conquistado, lo recorrían y anotaban cada aldea, cada cabeza de familia por su nombre, cada varón adulto soltero, cada viuda, cada molino, cada viña, cada obligación por hogar y la renta anual estimada de cada uno, y asignaban después esa renta, en cantidades precisas, a individuos designados ¹. Los catastros se rehacían cada veinte o treinta años. Sobreviven por millares en Estambul.

La asignación de renta era el timar: un jinete recibía el producto fiscal de una aldea o de parte de ella a cambio de presentarse en campaña con un número determinado de hombres armados. No era dueño de la tierra. No podía venderla, ni legarla, ni subdividirla. La tenencia del campesino —el çift, en principio la superficie que podía labrar una yunta de bueyes— era suya para cultivarla y transmitirla a su hijo mientras la cultivara, y el sipahi no podía desalojarlo de ella. Halil İnalcık llamó a este dispositivo el sistema çift-hane y sostuvo que no era una invención otomana sino una síntesis: categorías fiscales bizantinas, práctica selyúcida y derecho agrario islámico ensamblados en una unidad de cuenta única en la que «la explotación familiar campesina» era el objeto que el Estado gravaba y, por tanto, el objeto que el Estado protegía ¹².

Lo que pagaba el campesino, y lo que sustituía

El arreglo fiscal otomano en Rumelia tenía este aspecto:

La comparación con lo anterior es el hecho más incómodo de este expediente y hay que enunciarlo en toda su fuerza. Una capitación registrada y una conmutación en dinero de la prestación de trabajo, asentadas sobre un catastro que podía mostrarse a un juez e impuestas por un jinete que tenía su renta a voluntad del sultán, constituían una carga más ligera y muchísimo más previsible que las exigencias sin límite de un propietario serbio o bizantino que no rendía cuentas a nadie ². Los campesinos de la Rumelia del siglo XV tenían acceso a un tribunal de cadí que no era el tribunal de su señor, y los registros de quejas conservados muestran que lo usaban. Esto no es una disculpa de la conquista otomana. Es la razón por la que la conquista otomana cuajó.

La previsibilidad tuvo fecha de caducidad, y conviene nombrar el mecanismo que la terminó. El sistema fiscal otomano estaba denominado en akçes, moneda de plata menuda cuyo peso controlaba el tesoro; la historia monetaria de Şevket Pamuk rastrea sus devaluaciones, la más brusca de las cuales llegó en 1585-1586, cuando el contenido de plata se recortó en torno a un cuarenta y cuatro por ciento de una sola vez ²⁴. Las cargas fijas en metálico, como el ispençe, perdieron valor; el Estado respondió haciendo anual la leva de guerra avarız y arrendando los impuestos a contratistas que compraban el derecho a recaudar y sacaban provecho de cuanto lograran extraer por encima. A mediados del siglo XVII el arrendador de rentas había sustituido al timar catastrado en buena parte de Rumelia, y la carga del campesino ya no tenía techo alguno que pudiera mostrarse ante un tribunal. El campo balcánico que se alzó en los siglos XVIII y XIX se alzaba contra aquel sistema, no contra el descrito antes, distinción que las historias nacionales tienen todos los motivos para difuminar.

Los sipahis cristianos de Albania, 1431

El Estado otomano tampoco desposeyó de inmediato a la clase que había derrotado. El registro catastral del sanjacado de Arvanid —Albania—, levantado en 835 de la hégira (1431-1432) y publicado por İnalcık en 1954, enumera por su nombre a los titulares de timar de la provincia ¹¹. Una proporción considerable son cristianos: hombres llamados Yorgi, Dimitri o Pavlo que tenían asignaciones de renta exactamente en las mismas condiciones que sus colegas musulmanes, varios de ellos hijos de señores cuyos padres habían combatido a los otomanos una generación antes. El rebelde albanés Skanderbeg —Gjergj Kastrioti— era él mismo hijo de un vasallo otomano con timar, criado en la corte otomana, que desertó en 1443 y sostuvo Krujë frente a dos sultanes durante veinticinco años.

Heath Lowry construyó la versión más sólida del argumento que esta evidencia sostiene: la entidad otomana temprana se expandió menos por exterminio que por istimâlet, la acomodación, la compra deliberada de las élites locales con un puesto en el orden nuevo ¹⁹. El argumento acierta sobre el mecanismo y se exagera con regularidad en cuanto a la experiencia vivida. La acomodación es lo que el registro consigna porque el registro consigna a los acomodados. Los hombres que se negaron figuran en otra clase de documento.

El devşirme: el Estado se lleva niños

El segundo mecanismo no tiene precedente en la región ni paralelo sencillo en ninguna otra parte.

Cada pocos años —el intervalo era irregular, a veces tres años, a veces siete— el gobierno otomano enviaba a un oficial con mandamiento a las aldeas cristianas de Rumelia y después de Anatolia, acompañado de un escribano y de un cadí local como testigo. El sacerdote de la aldea presentaba el registro bautismal. Se alineaba a los muchachos. El oficial escogía, en principio uno por cada cuarenta hogares, y asentaba a cada elegido en dos copias de un registro: nombre, nombre del padre, aldea, edad, estatura, tez, señas particulares, de modo que no pudiera sustituírsele en el camino ⁸. Los escogidos marchaban en convoy a Edirne o Estambul, eran circuncidados, convertidos, dotados de nombres musulmanes y repartidos.

El término otomano es devşirme, de devşirmek, «recoger, reunir». La expresión «impuesto de sangre» —kan vergisi— no es un término otomano y aparece en las historiografías nacionales balcánicas de los siglos XIX y XX más que en las fuentes del XV; merece la pena usar la palabra otomana precisamente porque el eufemismo y el contraeufemismo cumplen ambos una función ⁴.

Ottoman court painter. Sokollu Mehmed Pasha exploring the surroundings of Szigetvar, Nuzhetu'l-esrar, fol. 22a, 1568. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

La monografía de Basilike Papoulia de 1963, todavía el tratamiento más completo del origen y el carácter jurídico de la institución, se oponía a la justificación que se daban los propios juristas otomanos —que la leva era una extensión lícita del pençik, el quinto sultánico sobre los cautivos de guerra— alegando que los muchachos no eran cautivos de guerra sino hijos de súbditos protegidos, cuya condición en derecho islámico consistía precisamente en que no podían ser esclavizados ⁴. La institución era, en su lectura, una irregularidad jurídica sostenida que la propia jurisprudencia del imperio nunca absorbió cómodamente. Vasilis Demetriades, trabajando desde el lado otomano, sostuvo que la leva creció más bien de la práctica fronteriza en las marcas tracias y solo después adquirió el ropaje legal ⁷. El debate sigue vivo y este expediente no fingirá lo contrario; en lo que ambos bandos coinciden es en que la práctica existía ya en la década de 1390.

En qué se convertía un muchacho levado

A los muchachos se los clasificaba. La gran mayoría —los acemi oğlan, los «muchachos extranjeros»— eran colocados unos años con familias campesinas turcas de Anatolia para aprender la lengua y la religión, luego inscritos en el cuerpo de novicios y después en la infantería jenízara: un ejército profesional permanente, asalariado, acuartelado y célibe en una época en que ningún Estado europeo tenía nada semejante. Los registros de pagas jenízaras del siglo XVII, conservados en el archivo de Topkapı, los enumeran por soldada, compañía y nombre.

Janissary pay register (Yeniceri Ulufe Defteri), first page, 1652. Topkapi Palace Archive, book no. 795, fol. 1. Photograph by Wikimedia user SAIT71. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Una minoría —los más capaces, los de mejor presencia, los que el oficial clasificador señalaba— entraba en cambio en las escuelas de palacio de Galatasaray, Edirne y el propio Topkapı, donde se les enseñaba turco otomano, árabe, persa, caligrafía, equitación, tiro con arco y un arte u oficio, y de las que salían al servicio doméstico y provincial del sultán. Eran kul: esclavos del sultán en derecho, sin propiedad hereditaria ni linaje reconocido, enteramente dependientes de su favor y enteramente desechables por él ²⁰. También dirigían el imperio.

Sokollu Mehmed Bajá es el caso que contiene el argumento entero. Arrancado de niño a una aldea bosnia, educado en palacio, casado con una nieta de sultán, gran visir durante catorce años y gobernante efectivo del imperio en la mayor parte de ellos, usó su posición en 1557 para obtener un decreto que restauraba el patriarcado serbio autocéfalo de Peć, abolido en 1463, e instaló allí a su propio pariente Makarije como primer patriarca ²²²³. Un muchacho arrebatado por la fuerza a una aldea ortodoxa creció para refundar, por fíat imperial, la Iglesia ortodoxa del país del que se lo habían llevado. Lo apuñalaron hasta matarlo en su propio palacio en octubre de 1579.

Lo que cambió, y lo que fue sustituido

La confesión se vuelve personalidad jurídica

El 6 de enero de 1454, cinco meses después de que sus soldados tomaran Constantinopla, Mehmed II entronizó al monje Genadio Escolario como patriarca ecuménico y le entregó un berat, patente escrita de oficio, que definía sus derechos y sus deberes ¹³. Genadio era una elección poco prometedora para un sultán que buscara acomodo con Occidente y muy astuta para un sultán que no lo buscaba: dirigía el partido antiunionista y era el eclesiástico que con más ferocidad se había opuesto a la unión con Roma acordada en Florencia en 1439.

Lo que el berat hizo fue convertir a un obispo en funcionario. El patriarca pasó a ser responsable de los impuestos de la población ortodoxa, de su disciplina interna, de su derecho matrimonial y sucesorio y de su buena conducta, y pasó a ser removible por el sultán si fallaba en cualquiera de esos puntos. Pagó por el nombramiento. Sus sucesores pagaron más: el peşkeş, pago de acceso al tesoro imperial, se convirtió en carga permanente que el patriarcado financió vendiendo obispados, y la sede cambió de manos con una frecuencia que nada tenía que ver con la teología: entre la entronización de Genadio en 1454 y 1662 la sede cambió de titular unas sesenta veces, y solo Cirilo Lucaris la ocupó en seis ocasiones distintas, depuesto y repuesto según se movía el dinero ¹³.

Algo semejante, de forma menos ordenada, les ocurrió a las demás comunidades confesionales. La palabra que después se adhirió al arreglo es millet, y aquí hay que andarse con cuidado, porque el pulcro diagrama administrativo que trae la mayoría de los manuales —tres o cuatro naciones con carta, cada una con su cabeza, cada una con autonomía definida, establecidas por Mehmed II en 1453— no es lo que muestran las fuentes del siglo XV. El ensayo de Benjamin Braude de 1982, la pieza de investigación más consecuente que existe sobre el asunto, demostró que las cartas no existen, que la palabra millet no se usa en ese sentido en documentos otomanos hasta mucho más tarde y que el sistema pulcro es una construcción del siglo XIX proyectada hacia atrás sobre la conquista ³. La conclusión de Braude es tajante: lo que los otomanos levantaron en el siglo XV fue «una serie de arreglos ad hoc», improvisados localmente y de manera distinta para cada comunidad, y codificados en sistema solo a partir de las reformas de la década de 1830.

Esto importa editorialmente, no por pedantería. Los arreglos ad hoc hicieron casi todo lo que se le atribuye al sistema mítico. Sencillamente no eran un diseño, y nadie en 1454 administraba una política de tolerancia. Se administraba una base imponible.

Salónica, y la ciudad que construyeron las expulsiones

La demostración más clara de lo que aquel arreglo hizo posible cabe en una ciudad.

Tesalónica cayó ante Murad II el 29 de marzo de 1430, después de que los venecianos que se la habían comprado a su déspota bizantino no lograran sostenerla; la ciudad fue saqueada y buena parte de su población esclavizada ¹⁴. Fue una villa menguada durante sesenta años. Luego, en 1492, Fernando e Isabel expulsaron a los judíos de Castilla y Aragón, y el gobierno de Bayezid II los dejó entrar, no por sentimiento sino por política, porque el imperio quería artesanos urbanos, capital y el comercio textil ibérico, y porque una población que no tiene adónde ir es una población fiable. Los refugiados sefardíes fueron a Estambul, Edirne, Sarajevo, Safed y sobre todo a Salónica.

Según el registro fiscal otomano de 1519, la ciudad albergaba unos 3.143 hogares judíos y alrededor de 930 varones judíos solteros: una población judía de unas 15.700 personas, más de la mitad del total urbano ¹⁴. Salónica se convirtió, y siguió siéndolo cuatro siglos, en la única ciudad de cierto tamaño en Europa con mayoría judía. Sus congregaciones llevaban el nombre de los lugares de los que habían huido —Catalán, Aragón, Castilla, Mallorca, Lisboa, Sicilia, Provincia— y conservaron esos nombres cuatrocientos años. Sus gentes hablaban judeoespañol. Sus prensas imprimían libros hebreos desde 1512. Su paño de lana vestía al cuerpo de jenízaros, y la comunidad satisfacía parte de su obligación fiscal en piezas de ese tejido.

Elkan Nathan Adler. Catalan Synagogue at Salonica, from Jews in Many Lands, before 1905. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

El relato que Mark Mazower hizo de la ciudad plantea la cuestión sin suavizar ninguno de los dos extremos: el Estado otomano ofreció a esas comunidades no igualdad sino un sitio, y el sitio era real, duradero y preferible a la alternativa que ofrecía la Europa cristiana, que era la hoguera.

La conversión: la aritmética de la capitación

El islam se difundió por los Balcanes de manera desigual, lenta y por vías que no fueron primordialmente militares. No hubo conversión forzosa general; hubo un incentivo financiero permanente, un escalafón cerrado y siglos de tiempo.

El incentivo era la cizye, que el converso dejaba de pagar. Como la capitación se fijaba por tramos pero pesaba mucho más sobre la renta de un hogar pobre que sobre la de uno rico, el incentivo era más fuerte exactamente donde menos se tenía. Leonard Kukić y Yasin Arslantaş lo contrastaron en 2026 con los registros fiscales otomanos de Bosnia aldea por aldea de 1468 y 1604 —los dos catastros que enmarcan la conversión de la provincia— y hallaron que las localidades con menor renta por hogar se habían convertido en proporción significativamente mayor ¹⁷. Bosnia, de suelos magros y rendimientos pobres, se convirtió más a fondo que ningún otro lugar de la Europa otomana; Albania siguió; las llanuras fértiles de Bulgaria y Serbia, en general, no.

La conversión fue además un proceso narrado, negociado y disputado, no un interruptor. El estudio de Tijana Krstić sobre los relatos de conversión de la primera modernidad muestra a conversos produciendo versiones de su propio cambio que discutían con la polémica cristiana, bebían de idiomas sufíes y mesiánicos y estaban moldeadas por el propio proyecto otomano del siglo XVI de definir la ortodoxia suní frente a los safávidas ¹⁵. El trabajo de Anton Minkov sobre las peticiones kisve bahası —las solicitudes que los conversos presentaban para obtener una ayuda en metálico y un traje, de las que sobreviven miles de 1670-1730— muestra su textura material: quién se convertía, a qué edad, desde qué oficio y con qué expectativa respecto del Estado ¹⁶.

Lo que fue desplazado

El arreglo otomano suprimió o vació de contenido un conjunto de instituciones, y conviene enumerarlas en vez de aludir a ellas:

• Las monarquías balcánicas independientes. El despotado serbio se extinguió en 1459; el reino de Bosnia, en 1463 con la ejecución del rey Stefan Tomašević en Jajce; Bizancio, en 1453 y Morea en 1460; la resistencia albanesa, con la caída de Shkodër en 1479.
• La nobleza autóctona, como clase. Quienes aceptaron timares fueron absorbidos y, en dos o tres generaciones, convertidos; quienes no, fueron desposeídos o muertos. Hacia 1550 no había aristocracia cristiana en la Europa otomana.
• Las Iglesias autocéfalas. El patriarcado búlgaro de Tarnovo fue suprimido tras 1393 y su territorio puesto bajo Constantinopla; el patriarcado serbio de Peć fue abolido en 1463, restaurado en 1557 por mediación de Sokollu Mehmed Bajá y abolido de nuevo en 1766. La helenización eclesiástica de las Iglesias eslavas es un proceso real y documentado, y la llevó a cabo la jerarquía griega bajo licencia otomana, y por eso el nacionalismo búlgaro del siglo XIX combatió al patriarcado antes que al sultán.
• El comercio latino urbano. Las colonias mercantiles ragusanas y venecianas sobrevivieron, pero bajo capitulación, en condiciones fijadas en otra parte.
• Las lenguas vernáculas escritas de las cancillerías eslavas, que perdieron sus cortes y se replegaron al uso monástico y litúrgico.

Lo que costó, y quién lo pagó

Los tres registros

Este asunto lo disputan cinco historiografías nacionales y cada cifra lleva bandera. La disciplina que aquí se aplica es la misma que se aplicó a la conquista mongola de Irán: mantener visiblemente separados tres registros de prueba.

1. Documental. Recuentos extraídos de registros otomanos: 2.604 muchachos levados en todo el imperio en 1603-1604; 530 de ellos de la región de Bursa en seis meses; una edad media de 16,5 años en esa leva, con el 42 por ciento de dieciocho años o más ⁹. 3.143 hogares judíos en Salónica en 1519 ¹⁴. Son recuentos administrativos y valen lo que valía la administración que los hizo, que era mucho.
2. Estimación. El total citado con frecuencia de unos 200.000 muchachos a lo largo de la vida de la institución es una extrapolación a partir de intervalos y proporciones, no un recuento, y sobre la misma base circulan cifras de hasta 300.000. Debe enunciarse siempre como lo que es.
3. Retórica. Las cifras de víctimas y raptos de las literaturas nacionales de los siglos XIX y XX —las que hacen la leva anual, universal y total— son reivindicaciones políticas; y lo es igualmente, en sentido contrario, la apología del siglo XX que presenta la leva como una oportunidad por la que competían las familias.

La conquista misma

La conquista otomana de los Balcanes mató gente, esclavizó gente y destruyó ciudades, y el relato administrativo no lo cancela. Tesalónica fue saqueada en 1430. Constantinopla lo fue durante tres días a partir del 29 de mayo de 1453, y buena parte de la población superviviente fue esclavizada. Novo Brdo, la gran villa de la plata serbia, se rindió en junio de 1455, y lo que allí ocurrió lo describe un hombre que estaba dentro:

«Nos sacaron a todos a un campo y, habiendo separado a las mujeres a un lado y a los hombres al otro, tomaron 320 muchachos y 700 mujeres, y al resto lo dejaron volver a la ciudad.» — Konstantin Mihailović, llevado de Novo Brdo con unos veinte años e inscrito como jenízaro, escribiendo unos cuarenta años después ¹².

Mihailović sirvió en las campañas del sultán de 1456 a 1463, fue hecho prisionero en Bosnia y acabó en Polonia escribiendo, en una lengua vernácula eslava, el testimonio interno más antiguo sobre el cuerpo de jenízaros debido a uno de los suyos. Es el testigo más valioso de este expediente precisamente porque no es ni una víctima que declara ni un apologista: describe el cuerpo con admiración profesional y describe su propio rapto sin una sola palabra de gratitud.

Los niños

Este es el centro del coste, y la formulación contemporánea más completa es un sermón.

El 28 de febrero de 1395 —domingo del Hijo Pródigo— Isidoro Glabás, metropolitano de Tesalónica, predicó ante una congregación a la que acababan de llevarse niños. Su homilía es el testimonio cristiano fechable más antiguo de la leva y el documento que retrasó el comienzo establecido de la institución de 1438 a la década de 1390 ⁵⁶. Speros Vryonis, que la identificó y tradujo en 1956, observó que «el sermón de Glabás retrotrae así la fecha de la institución del devşirme de 1438 al menos al año 1395» ⁵.

Isidoro no discute de derecho. Discute de un padre:

«¿Qué no padecería un hombre si viera a un hijo, al que engendró y crió […] arrebatado por manos de extranjeros, de súbito y por la fuerza, y forzado a pasarse a costumbres ajenas y a convertirse en vaso de atuendo bárbaro, de habla, de impiedad y de otras contaminaciones, todo en un instante?» ⁶

Y llega después la imagen que hace que la homilía merezca citarse seiscientos años más tarde: el progenitor como un cuerpo cortado en dos, una parte llevada, la otra todavía en pie en la iglesia:

«si un hombre se encontrara como cortado en dos partes; y si viera la sección desmembrada de su cuerpo, su hijo, convertida en sustancia de bajeza y no empleada para ningún buen fin; y viera la sección restante, es decir, él mismo, no solo inútil sino muerta y llena de lamento y de agonía […] ¿Se llorará a sí mismo por haber sido privado del báculo de su vejez? ¿Porque la luz de sus ojos ha perecido?» ⁶

La institución que describía funcionó unos dos siglos y medio después de aquel sermón. Las levas se espaciaron a partir de la década de 1590, al abrirse el reclutamiento jenízaro a voluntarios musulmanes y volverse el cuerpo hereditario en la práctica; las últimas levas regulares de importancia pertenecen a las décadas de 1630 y 1640, con casos aislados hasta el siglo XVIII.

La contabilidad honesta de ese coste ha de incluir cuatro cosas que las polémicas de ambos bandos omiten.

• Las exenciones eran reales y están documentadas. Los hijos únicos, los muchachos casados, los muchachos de Estambul, los aprendices de artesano en ciertos períodos, los judíos, los armenios en ciertos períodos y —con una excepción permanente— los musulmanes no estaban sujetos. Las exenciones significan que la leva no era un terror universal; significan también que recaía con más dureza sobre las aldeas con menos capacidad de resistirla.
• La excepción era Bosnia. Los muchachos musulmanes de Bosnia, registrados en documentos otomanos como Poturoğulları, sí eran levados —único caso en que se tomó a musulmanes— sobre la base, enunciada en el código del propio cuerpo jenízaro en el siglo XVII, de que los bosnios se habían convertido en masa en la conquista y habían pedido a Mehmed II ser incluidos ¹⁰. El reexamen de ese texto por Aşkın Koyuncu trata el relato de la petición con la sospecha debida a la vez que confirma la práctica. Cualquiera que sea su origen, prueba que en el siglo XVI la leva se había vuelto, para algunas familias, una carrera más que una catástrofe.
• Las levas anatolias. El registro estudiado por Gülay Yılmaz muestra que 530 de los 2.604 muchachos tomados en 1603-1604 procedían de la región de Bursa ⁹. El devşirme nunca fue exclusivamente balcánico, y la versión de «solo muchachos balcánicos» es falsa.
• No volvían. Al margen de las carreras individuales, la leva era una sustracción permanente. El muchacho era convertido, rebautizado y legalmente propiedad del sultán. Sokollu Mehmed Bajá, en la cumbre de su poder, pudo restaurar un patriarcado para el país del que procedía; no pudo volver a él.

Sürgün

Junto a la leva corría una segunda forma de desplazamiento forzado, menos espectacular y mucho más amplia: el sürgün, el traslado forzoso como instrumento de gobierno. Los estudios de Ömer Lütfi Barkan de las décadas de 1940 y 1950 lo establecieron como técnica administrativa rutinaria y no como episodio: poblaciones trasladadas para poblar distritos fronterizos vaciados, para quebrar el poder local de una élite conquistada o para llenar una ciudad ¹⁸. Después de 1453 Mehmed II repobló Constantinopla por orden, trasladando hogares musulmanes, cristianos y judíos de todo el imperio a una capital que su propia conquista había vaciado, con cupos asignados a los gobernadores provinciales ¹.

El sürgün no era una matanza y no debe narrarse como tal. Era la reubicación obligatoria de hogares por orden administrativa, aplicada durante siglos, y es la clase de coste que no deja mártires y por tanto no deja memoria.

Volver atrás era delito capital

La salida era jurídicamente de sentido único. La conversión al islam era irreversible: la apostasía del islam se castigaba con la muerte, y se aplicaba. Las Iglesias ortodoxas acumularon, del siglo XV al XIX, un corpus de neomártires: hombres y mujeres ejecutados por volver al cristianismo o por renegar públicamente de un islam adoptado bajo presión, de niños o estando ebrios. El monje atonita Nicodemo reunió sus vidas en el Nuevo Martirologio en 1799, justo cuando el movimiento nacional griego se formaba y tenía uso para ellas.

El corpus neomartirial es hagiografía y debe leerse como tal: se compuso para edificar, sus cifras son inverificables y los monjes kolivadas del siglo XVIII que lo reunieron libraban una campaña deliberada para endurecer a una población que juzgaban a la deriva. Varias de esas vidas describen a hombres convertidos de niños por la leva, o de adultos bajo presión, que buscaron la ejecución renegando públicamente del islam en una plaza de mercado, forma de testimonio que las autoridades otomanas solían intentar no proporcionar, ofreciendo al acusado repetidas ocasiones de retractarse antes de ejecutar la sentencia.

Aun así, es un registro de una asimetría precisa, impuesta y letal. La conversión hacia el islam se alentaba, se subvencionaba con un traje y una cantidad en metálico y se consignaba con satisfacción; la conversión fuera del islam fue delito capital durante cuatrocientos años. La arquitectura confesional del imperio tenía una puerta que se abría en un solo sentido, y los neomártires son quienes intentaron volver a cruzarla.

El libro mayor

El coste más hondo del arreglo otomano en los Balcanes es el más difícil de fechar, porque es una categoría y no un acontecimiento.

Durante cuatro siglos el Estado otomano administró el sudeste de Europa por confesión. Gravó por confesión, juzgó por confesión, reclutó por confesión y consignó cada hogar en un registro que decía a qué confesión pertenecía. No creó la diversidad religiosa de la región —la precede con mucho—, pero hizo de la confesión el hecho maestro de la personalidad jurídica y escribió el resultado, exhaustivamente, durante cuatrocientos años.

Cuando los movimientos nacionales llegaron en el siglo XIX heredaron ese libro mayor y lo usaron como mapa étnico. Las categorías del censo otomano se volvieron base de reivindicaciones territoriales; la pugna del exarcado búlgaro con el patriarcado en 1870 fue una pugna sobre qué aldeas contaban como qué nación, librada a través de la maquinaria del millet; y la Convención de 1923 sobre el Intercambio de Poblaciones Griegas y Turcas separó a unos 1,2 millones de cristianos ortodoxos de Anatolia y a unos 400.000 musulmanes de Grecia sobre la base de la religión y no de la lengua, porque la religión era la categoría que contenían los archivos. Los judíos de Salónica —admitidos cuando la Europa cristiana los expulsaba y comunidad mayor de la ciudad durante cuatrocientos años— fueron deportados a Auschwitz en 1943, unos 46.000, por una ocupación alemana que encontró a la comunidad ya enumerada.

Esa última secuencia no es un crimen otomano y este expediente no afirma que lo sea. Es la observación de que una categoría administrativa, mantenida el tiempo suficiente y consignada con suficiente cuidado, se convierte en un hecho sobre el que pueden actuar Estados posteriores, y de que los hombres que diseñaron la categoría en la década de 1450 estaban resolviendo un problema fiscal.

El balance

Lo que los Balcanes recibieron fue un Estado de una clase que la región no había tenido: solvente, catastrado, judicialmente accesible, capaz de gravar sin arruinar y durante dos siglos la mayor potencia militar de Europa. Lo que los Balcanes pagaron fue una conquista, una aristocracia, un conjunto de Iglesias independientes, la sustracción permanente de algo del orden de doscientos mil niños, siglos de puerta confesional de sentido único y un libro mayor que sobrevivió al imperio que lo llevaba.

Ambas mitades son ciertas a la vez. El «yugo turco» del siglo XIX no es una descripción adecuada de los dos primeros siglos de dominio otomano, y Maria Todorova ha mostrado en detalle qué trabajo político se inventó esa fórmula para hacer y sigue haciendo ²¹. Pero la corrección no es que el imperio fuera benigno. La corrección es que su crueldad fue precisa, jurídicamente documentada, dirigida contra niños y administrada por un escribano.