Después de 1514, la alfombra cortesana persa se tejió en Estambul y Lahore

Antes: suelos sin alfombra anudada

En 1526, un príncipe timúrida del valle de Fergana derrotó en Panipat al último sultán Lodi de Delhi y se adueñó del norte de la India. Babur, el primer mogol, dejó constancia de su nuevo reino en las memorias que escribía en turco chagatai, y su veredicto sobre él es célebre: «El Indostán es un país de pocos encantos».⁴ La lista de lo que echaba de menos se lee como un inventario de la buena vida persianizada en la que se había criado en Samarcanda, Kabul y Herat: buenos caballos, uvas y melones, agua fría, baños, colegios, pan en el mercado.⁴ Las alfombras no figuran en la lista, pero la omisión resulta reveladora de otro modo. El mundo de Babur, el de las últimas cortes timúridas, se sentaba sobre alfombras de nudo; el mundo indio que conquistó, en su mayor parte, no. Los suelos de los sultanes de Delhi y de las cortes rajputas se cubrían con algodón tejido: alfombras de tejido plano llamadas darī (dhurrie), colchas acolchadas y los sencillos paños blancos de suelo sobre los que se sentaban el anfitrión y sus invitados, con cojines alargados apoyados contra la pared.¹ Eran objetos refinados, hechos en una economía que ya encabezaba el mundo en tejidos de algodón, pero no eran el denso pelo de lana de la meseta iraní y de la estepa centroasiática.

Daniel Walker, cuyo Flowers Underfoot (1997) es el catálogo de referencia de las alfombras mogolas, planteó la cuestión con cautela: los testimonios de una tejeduría de nudo en la India antes de la segunda mitad del siglo XVI son escasos, y los que indican que solo se convirtió en una industria de envergadura bajo Akbar son sólidos.¹ El propio cronista de la corte mogola lo afirma. Escribiendo en la década de 1590, Abul Fazl dejó constancia de que, antes de la intervención del emperador, las mejores alfombras venían del extranjero, y de que «los mercaderes aún importan alfombras de Goshkan, Juzistán, Kirman y Sabzwar»: cuatro procedencias iraníes, citadas como patrón de calidad.² El suelo de prestigio del norte de la India era, en otras palabras, un objeto importado.

Los cuatro nombres merecen atención, porque trazan el mapa de la economía alfombrera iraní que la corte mogola se propondría copiar. Goshkan es Jowshaqan, una localidad tejedora en las montañas entre Kashán e Isfahán; Kermán se encuentra en el borde sudoriental de la meseta y fue un centro tejedor real bajo los safávidas; Sabzevar está en el Jorasán, en el camino que va de Nishapur hacia el oeste; el Juzistán es la provincia de tierras bajas situada en la cabecera del Golfo.²⁷ Los mercaderes de Abul Fazl compraban, por tanto, en toda la extensión del Irán safávida y sus márgenes, y lo hacían porque nadie en el Indostán sabía todavía fabricar lo mismo. Una corte que medía su esplendor con el de los safávidas y los uzbekos —y los mogoles lo hacían constantemente, en sus crónicas, su arquitectura y su diplomacia— no podía dejar por mucho tiempo el suelo de su sala de audiencias en manos de proveedores extranjeros.¹¹² La alfombra, en ese sentido, no era solo un mueble. Era una de las pruebas visibles de si la nueva dinastía era capaz de sostener una corte persianizada en suelo indio.

Qué había en un suelo del norte de la India en 1550

Expuestas con sencillez, las categorías de revestimiento de suelo de que disponía una corte de Agra o Delhi a mediados del siglo XVI eran estas:¹²¹²

• El darī: una alfombra de algodón de tejido plano, a menudo a rayas, fabricada en todo el norte de la India para palacios, mezquitas y hogares.
• El paño blanco de suelo (chāndnī): una sábana de algodón liso extendida sobre una base acolchada, el asiento habitual de una audiencia o de una comida.
• Las colchas acolchadas y bordadas: la versión de alto rango de lo anterior, trabajada en seda o algodón, parte de una cultura textil que hizo de la India el gran exportador mundial de tejidos.
• Las esteras de hierba y junco: el suelo cotidiano de la mayoría.
• Las alfombras de nudo importadas: iraníes y centroasiáticas, adquiridas a través de mercaderes, raras y caras.

Nada en esa lista era una alfombra de nudo de diseño hecha en la India según un modelo cortesano. Menos de cuarenta años después del veredicto de Babur habría talleres imperiales de alfombras en tres ciudades indias, y en menos de un siglo Lahore vendería alfombras a las corporaciones gremiales de Londres.¹²¹² Esa es la medida de la transmisión en su vertiente oriental.

La vertiente occidental partía de otro lugar. Anatolia era tierra de alfombras desde trescientos años antes de los safávidas. Los fragmentos de pelo hallados en la mezquita de Alaeddin de Konya, atribuidos al siglo XIII selyúcida, muestran diseños geométricos en el nudo simétrico «turco», y hacia el siglo XV los telares de Anatolia occidental —la región que más tarde se identificaría con Uşak— exportaban las alfombras geométricas que los pintores italianos y flamencos colocaban bajo sus Vírgenes y sus mercaderes, y que los marchantes aún llaman «Holbein» y «Lotto» por esos pintores.⁸ Kurt Erdmann, el director de museo berlinés cuya obra Siebenhundert Jahre Orientteppich (1966) sentó las bases de la historia moderna de la alfombra, situó estas alfombras anatolias en la raíz de todo el conocimiento occidental de la alfombra «oriental».⁸ Antes de 1514, por tanto, el suelo otomano no estaba vacío. Lo cubría una tradición más antigua, geométrica y de nudo simétrico, que nada debía al diseño safávida.

Anatolia y El Cairo antes de la alfombra cortesana

En Egipto, los sultanes mamelucos tenían su propia manufactura. Las alfombras mamelucas, tejidas en El Cairo a finales del siglo XV y principios del XVI, figuran entre las más singulares del mundo islámico: composiciones geométricas caleidoscópicas de octógonos y estrellas en una paleta reducida de rojo, verde y azul, anudadas con el nudo asimétrico sobre una base de lana de torsión S.⁸¹⁷ Eran un arte cortesano, pero geométrico, y carecían por completo de lenguaje floral de medallones y arabescos.

Tres tradiciones anteriores a la transmisión, pues:

Lo que ninguna de ellas tenía era lo que la corte safávida estaba a punto de crear: una alfombra cuyo campo entero lo dibujaba primero sobre papel un artista de la corte, como un único diseño curvilíneo unificado, y que después se reproducía nudo a nudo.⁶⁷

La transmisión: conquista, exilio y el telar a sueldo

La propia alfombra cortesana safávida era una novedad en 1500. La meseta iraní llevaba siglos tejiendo alfombras de nudo, y los pintores timúridas de Herat habían representado alfombras con cenefas de arabescos en sus miniaturas; pero las alfombras cortesanas del siglo XVI que se conservan representan otra cosa: lo que el panorama de la Encyclopaedia Iranica denomina «la cumbre del diseño y la manufactura de la alfombra persa», fruto del «mecenazgo real, la influencia de los diseñadores de la corte en todos los niveles de la producción artística, la amplia disponibilidad de materiales y tintes locales e importados, y la aceptación comercial, en particular en los mercados extranjeros».⁷ La palabra decisiva de esa enumeración es diseñadores. Bajo los dos primeros sahs safávidas, los motivos del taller del libro —los medallones de la encuadernación, los arabescos y las bandas de nubes de la iluminación, los animales y cazadores de la pintura— pasaron al telar.⁶⁷

Tabriz, 1501-1540: la alfombra se convierte en dibujo

Ismaíl I tomó Tabriz en 1501 y la convirtió en capital de un nuevo Estado que impuso el chiismo duodecimano a una población mayoritariamente suní.⁶ En 1510 arrebató Herat a los uzbekos, y los artistas de la última corte timúrida —los pintores e iluminadores de libros más admirados del mundo persianizado— fueron llevados al oeste para servir a la nueva dinastía; en la década de 1520, el pintor Bihzad trabajaba en Tabriz.⁶ Ese fue el primer traslado forzoso de artesanos de esta historia, y conviene dejar constancia de él, porque el otomano que lo siguió se construyó sobre él.

The Emperor's Carpet, second half 16th century, Iran. The Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund, 1943 (43.121.1). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

En Tabriz, y en talleres reales de Kashán y Kermán, la corte safávida produjo alfombras en las que el cartón de un solo diseñador regía todo el campo.⁷¹¹ La base técnica lo hacía posible. El nudo asimétrico, abierto por un lado, se compacta con mayor densidad y reproduce las curvas con más suavidad que el nudo simétrico de Anatolia; las urdimbres y tramas de seda permitían densidades de nudos lo bastante altas para que una línea dibujada sobreviviera a su traducción en pelo.⁷⁸ El resultado podía contener cualquier cosa que los pintores de la corte fueran capaces de dibujar: un medallón central con pinjantes, cuartos de medallón en las esquinas, un campo de arabescos en volutas o un parque de caza lleno de jinetes, leones y ciervos. Hunt for Paradise (2003), de Jon Thompson y Sheila Canby, catálogo de la primera exposición dedicada al arte cortesano safávido del periodo 1501-1576, defendió la lectura de alfombras, manuscritos, tejidos y orfebrería como productos de un único sistema cortesano de diseño.⁶

El punto fijo de toda la tradición es una pareja. Las dos alfombras de Ardabil, hoy en el Victoria and Albert Museum de Londres y en el Los Angeles County Museum of Art, llevan una cartela con un dístico de Hafez y una firma: «No tengo en el mundo otro refugio que tu umbral. No hay amparo para mi cabeza sino esta puerta. Obra del servidor del umbral, Maqsud de Kashán, en el año 946».¹⁹ El año 946 de la hégira corresponde a 1539-1540. Según se afirma, las alfombras proceden del santuario del jeque Safi al-Din en Ardabil, el santuario ancestral de la dinastía; se hicieron, pues, para el lugar más sagrado de la casa safávida, bajo Tahmasp I.¹⁹

Lo que permitía el nudo

La diferencia técnica entre las tradiciones es fácil de enunciar y decisiva en sus consecuencias. Toda alfombra de nudo se construye sobre una base de urdimbres (los hilos que recorren el telar a lo largo) y tramas (los hilos que se pasan de lado a lado entre hileras de nudos); el pelo se forma atando trozos cortos de hilo teñido alrededor de pares de urdimbres y cortándolos. La manera de atar el hilo determina lo que puede dibujarse:⁷⁸

• El nudo simétrico: el hilo envuelve ambas urdimbres y los dos cabos salen entre ellas. Es resistente y se presta al dibujo anguloso y geométrico; es el nudo de Anatolia y del Cáucaso.
• El nudo asimétrico: el hilo envuelve por completo una urdimbre y solo pasa por debajo de la otra, de modo que uno de los cabos queda libre. Permite un anudado más denso y curvas más suaves; es el nudo de la corte safávida, del Cairo mameluco y, más tarde, de la India mogola.
• Las bases de seda: urdimbres y tramas de seda, más finas y resistentes que la lana, permiten más nudos por pulgada y una línea más nítida.
• El cartón: un dibujo del diseño a tamaño real o cuadriculado, que los tejedores siguen nudo a nudo, de modo que es la línea del diseñador, y no la memoria del tejedor, la que rige el campo.

La combinación del segundo, el tercero y el cuarto elementos es lo que hizo de la alfombra cortesana safávida un objeto distinto de sus predecesoras. Es también exactamente el conjunto que viajó: la alfombra cortesana otomana adoptó el nudo asimétrico pese a que los tejedores anatolios llevaban siglos empleando el simétrico, y la alfombra mogola nació con él y nunca utilizó otro.¹¹⁷

Chaldirán y el camino a Estambul

La rama otomana de la transmisión comenzó en un campo de batalla. El 23 de agosto de 1514, el ejército de Selim I, con su artillería y sus mosqueteros jenízaros, destrozó la caballería qizilbash de Ismaíl en Chaldirán, al noroeste del lago Urmía; Selim hizo luego una entrada ceremonial en Tabriz, donde el sermón del viernes se pronunció en su nombre.¹⁰¹⁸ No conservó la ciudad. Lo que se llevó de ella fueron personas. El estudio de Oxford sobre la cerámica de Iznik recoge que «reunió a mercaderes, artistas y notables del Jorasán a los que Ismaíl había asentado por la fuerza en Tabriz y los despachó a Estambul».¹⁸ Los mismos artistas que habían sido llevados de Herat a Tabriz eran trasladados de nuevo, de Tabriz a la capital otomana.

Los propios registros de nóminas del palacio otomano hacen legible el episodio. Los libros de salarios de los ehl-i hiref, los registros de la corporación de artistas de palacio, consignan sus nombres, salarios, talleres y fechas de ingreso. El estudio de Murat Uluskan sobre estos registros durante el reinado de Solimán (1520-1566), publicado en Belleten en 2021, sigue a los artistas de Tabriz uno por uno: tras Chaldirán, escribe, «el sultán empleó a artesanos famosos de Tabriz que anteriormente habían trabajado al servicio privado del sah o por cuenta propia», a quienes se retuvo en Amasya durante el invierno y que luego, al llegar a Estambul, fueron «asignados a las clases artísticas correspondientes de la organización Ehl-i hiref del palacio».⁹ Gülru Necipoğlu, cuyo estudio de 1990 en Muqarnas siguió el cambio del gusto cortesano otomano desde un estilo «timúrida internacional» hacia uno propiamente otomano, mostró cómo este grupo de emigrados llevó el repertorio de diseño de Tabriz al taller de diseño del palacio otomano (nakkaşhane).¹⁰

Uno de ellos transformó las artes decorativas otomanas. A Şahkulu, un diseñador formado en Tabriz que figura en el taller de palacio desde la década de 1520 hasta su muerte en 1556, se le atribuye el estilo saz —largas hojas dentadas que se curvan entre flores y aves fantásticas—, que pasó de los manuscritos otomanos a los azulejos, los tejidos y las alfombras.¹⁰¹⁷ Bajo Solimán, el nakkaşhane se convirtió en la oficina de diseño del imperio y produjo motivos que podían seguir por igual los alfareros de Iznik, los tejedores de terciopelo de Bursa y los tejedores de alfombras.¹⁰

Los telares de El Cairo cambian de amo

Ottoman Court Carpet, late 16th–17th century, attributed to Egypt. The Metropolitan Museum of Art, New York, Bequest of George Blumenthal, 1941 (41.190.257). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

La segunda conquista otomana aportó los telares. En enero de 1517, Selim aniquiló al ejército mameluco a las puertas de El Cairo y se anexionó Egipto y Siria. La manufactura alfombrera de El Cairo sobrevivió al cambio de amos y cambió sus diseños: en lugar de los octógonos mamelucos empezó a tejer el nuevo estilo floral de la corte otomana —medallones, hojas lanceoladas, tulipanes, claveles, jacintos— con el mismo nudo asimétrico y la misma lana egipcia, fina y lustrosa.¹⁷ La alfombra cortesana otomana resultante combinaba tres herencias: la idea safávida de diseño de un campo de medallón dibujado, el vocabulario floral del nakkaşhane de Estambul y la técnica y los materiales de los tejedores mamelucos.¹⁰¹⁷

Después, el Estado otomano trasladó también a los tejedores. El catálogo del Metropolitan Museum sobre su alfombra cortesana otomana recoge que en 1585 Murad III pidió que se llevara a Estambul a tejedores cairotas junto con una cantidad de lana egipcia, y que once tejedores llegaron, en efecto, con sus suministros.¹⁷ Los historiadores del arte aún discrepan sobre si determinadas alfombras cortesanas se tejieron en El Cairo, en Estambul o en Bursa; el traslado de 1585 es el hecho documental en torno al cual gira ese debate.¹⁷ En cualquier caso, la alfombra cortesana floral de los otomanos era un híbrido que existía porque los artesanos de dos ciudades conquistadas habían sido obligados a trabajar para el vencedor.

El exilio de Humayun y los talleres de Akbar

La rama mogola comenzó con una derrota. En 1540, Humayun, hijo de Babur, perdió el Indostán frente al afgano Sher Sha Suri y pasó los años siguientes como fugitivo. En 1544 llegó a la corte safávida y fue recibido por Tahmasp I, que le proporcionó tropas a cambio de ciertas condiciones.⁶ Con ayuda persa tomó Kandahar y después Kabul, y en Kabul reunió a artistas persas: los pintores Mir Sayyid Alí y Abd al-Samad, formados en el taller de Tahmasp, se unieron a él hacia 1549 y lo acompañaron a Delhi cuando la recuperó en 1555.¹⁶ Murió al año siguiente. El taller que había fundado pasó a su hijo de trece años.

Akbar (r. 1556-1605) convirtió un estudio de pintura persa en un sistema de producción imperial. Sus kārkhānas —talleres reales para todo, desde las armas hasta los perfumes— incluían talleres de alfombras, y el Āʾīn-i Akbarī de Abul Fazl, el compendio administrativo del reinado concluido en la década de 1590, los describe en el capítulo dedicado al departamento imperial de mobiliario:²

«Su Majestad ha hecho fabricar alfombras de maravillosas variedades y encantadoras texturas; ha nombrado a operarios experimentados, que han producido muchas obras maestras. En los gilims de Irán y Turán ya no se piensa… Toda clase de tejedores de alfombras se han establecido aquí y mantienen un comercio floreciente. Se encuentran en todas las ciudades, especialmente en Agra, Fathpur y Lahor».

El pasaje es una proclamación de sustitución, formulada en la lengua de una corte que sabía exactamente qué estaba sustituyendo: en las alfombras de «Irán y Turán» —la Persia safávida y el Asia Central uzbeka— «ya no se piensa» porque el emperador había llevado a los tejedores a la India.² Abul Fazl llega a dar un precio. En los talleres imperiales, una sola alfombra de veinte gaz de largo y más de seis de ancho costó 1.810 rupias de fabricar, «que los entendidos en el oficio han tasado en 2715 rupias».² El taller era un centro de costes además de un estudio artístico, y los contables de la corte medían su margen.

Quiénes llevaron el nudo

Los nombres de los tejedores no se han conservado. Lo que registran las alfombras que sobreviven es su formación. El grupo más antiguo de alfombras mogolas, atribuido a Lahore y datado a finales del siglo XVI y principios del XVII, emplea el nudo asimétrico sobre bases de algodón, la disposición safávida de campo y cenefas y motivos safávidas —animales en combate, bandas de nubes, palmetas— junto a cosas que ninguna alfombra iraní mostraba: palmeras indias, elefantes, rinocerontes, qilin de origen chino.¹ Walker las interpreta como obra de tejedores formados en Persia y de diseñadores de estilo persa al servicio de una corte con su propio apetito visual; las numerosas alfombras que los marchantes y la erudición más antigua etiquetaron como «Herat» o «indopersas» se sitúan precisamente en esa frontera, y su atribución a telares iraníes o indios se sigue discutiendo pieza a pieza.¹⁸ La transmisión discurrió, en suma, por cuatro cauces:

1. Pintores de corte exiliados: Mir Sayyid Alí y Abd al-Samad, que llevaron el repertorio de diseño safávida al taller mogol.¹⁶
2. Tejedores reclutados: los «operarios experimentados» que, según Abul Fazl, nombró el emperador y los «tejedores de alfombras de toda clase» que se establecieron en Agra, Fatehpur y Lahore.²
3. Alfombras importadas como modelos: las alfombras de Goshkan, Juzistán, Kermán y Sabzevar que los mercaderes siguieron trayendo.²
4. El propio nudo asimétrico: una técnica, no un estilo, y el único elemento que nunca cambió.¹⁷

Qué cambió y qué fue sustituido

Dos imperios, un lenguaje alfombrero

Hacia 1600, la alfombra cortesana de diseño existía a la vez en tres imperios. La cronología es la siguiente:^12791719

En el caso mogol, el cambio fue total, porque no había nada en lo que injertarlo. En el plazo de dos generaciones desde los talleres de Akbar, las alfombras mogolas se habían alejado de sus modelos safávidas hacia un naturalismo propiamente indio. Las grandes alfombras de lana de pashmina de hacia 1650, atribuidas a Cachemira o Lahore —el Metropolitan Museum conserva una alfombra con lirios, tulipanes y otras plantas en flor, así como fragmentos de alfombras de retícula y flores anudadas en plumón de cabra sobre seda con densidades que pocos telares iraníes igualaron jamás—, disponían plantas en flor aisladas en hileras, cada una dibujada como la dibujaría un botánico.¹ Ese naturalismo floral recorrió todo el sistema decorativo mogol bajo Jahangir y Sha Jahan, desde el mármol con incrustaciones del Taj Mahal hasta las cenefas de las páginas de álbum, y Walker lo considera el momento en que la alfombra india dejó de ser persa.¹¹²

La alfombra de Lahore y sus clientes europeos

La alfombra mogola se convirtió también en producto de exportación. Lahore —capital de Akbar de 1585 a 1598 y principal mercado de alfombras del imperio— vendía a compradores iraníes, centroasiáticos y, cada vez más, europeos.¹¹² En 1634, Robert Bell, director de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales y miembro de la Worshipful Company of Girdlers, encargó en Lahore una alfombra para su corporación gremial, con el campo decorado con las armas de los Girdlers; sigue perteneciendo a la Compañía en Londres.¹ Francisco Pelsaert, factor de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales en Agra, anotó en 1626 que en Agra y Fatehpur se tejían alfombras «en cantidades moderadas» y que Lahore era un mercado para ellas.³ The Art of Cloth in Mughal India (2022), de Sylvia Houghteling, basado en inventarios reales y crónicas, muestra cómo estos tejidos circulaban como regalos diplomáticos e instrumentos políticos entre la corte mogola, los reinos rajputas y del Decán y las islas británicas.¹²

La corte safávida, entretanto, hizo de la alfombra un producto de exportación diplomática por derecho propio. En 1601, Segismundo III Vasa de Polonia envió al mercader armenio Sefer Muratowicz a Kashán para encargar alfombras de seda, al menos una de ellas con las armas reales; las alfombras de seda e hilo metálico de ese tipo, varias de las cuales pasaron por matrimonio a los Wittelsbach y se conservan en Múnich, se tomaron en el París del siglo XIX por obra polaca y todavía se las llama «Polonaise».¹⁶ El sah Abbás I, que trasladó su capital a Isfahán en 1598, estableció allí talleres reales, y el joyero francés Jean Chardin, que estuvo en Irán en las décadas de 1660 y 1670, describió las manufacturas reales que tejían para la corte alfombras de seda, oro y plata.¹¹

La alfombra floral de Estambul

En el caso otomano, el cambio fue una escisión más que una sustitución. La alfombra cortesana —floral, curvilínea, de nudo asimétrico, diseñada en el nakkaşhane y tejida en El Cairo y probablemente en Estambul y Bursa— se convirtió en el suelo del palacio, de las mezquitas imperiales y de las grandes casas.¹⁰¹⁷ Las alfombras de oración de estilo cortesano, con sus nichos arqueados llenos de flores y lámparas colgantes, son su forma más copiada. Pero la tradición anatolia más antigua no murió. Uşak siguió tejiendo para el mercado de exportación sus propias alfombras de medallones y estrellas con el nudo simétrico, cada vez más influidas por los diseños cortesanos, pero nunca sustituidas por ellos.⁸ Dos culturas alfombreras coexistieron: una cortesana, que descendía de Tabriz y El Cairo, y otra provincial, que descendía de Konya.

Lo que quedó desplazado

La transmisión no solo añadió. También desplazó, y los desplazamientos son la mitad menos contada de la historia:

• El suelo indio de algodón como cúspide de la jerarquía. El darī y el paño blanco de suelo se siguieron fabricando en cantidades ingentes, pero el suelo de prestigio de la corte mogola y de sus imitadores pasó a ser la alfombra de lana anudada. La categoría de «alfombra fina» adquirió en el norte de la India una definición persa.¹²
• La alfombra geométrica mameluca. El estilo de octógonos y estrellas de El Cairo, arte cortesano durante quizá un siglo, fue sustituido en sus propios telares en menos de una generación después de 1517.¹⁷
• La independencia del tejedor respecto del diseño. En el sistema cortesano, el tejedor ejecutaba un cartón dibujado por otro. El saber que había vivido en la memoria del tejedor —el repertorio de motivos geométricos anudados por costumbre— quedó subordinado al diseño sobre papel, y era el diseñador, no el tejedor, quien firmaba: Maqsud de Kashán, en Ardabil, fue casi con toda seguridad el diseñador, no la mano que trabajaba en el telar.⁷¹⁹
• La continuidad del propio taller cortesano en Irán. Los talleres reales safávidas terminaron con la dinastía. El asedio y la toma afganos de Isfahán en 1722 derribaron el Estado safávido, y los talleres de alfombras cortesanos de Isfahán y Kashán no reanudaron la producción a la antigua escala hasta finales del siglo XIX.¹¹

El último de estos desplazamientos encierra una ironía que conviene enunciar sin rodeos. En 1722, la alfombra cortesana persa sobrevivía con más seguridad en Lahore, Cachemira y las tierras otomanas que en el propio Irán.

Cuál fue el coste

El coste de esta transmisión no se cuenta en muertos de batalla. Chaldirán mató a miles, pero Chaldirán se libró por territorio y por fe, no por alfombras, y sus muertos no constituyen la factura del traspaso de una tradición de diseño. Esa factura se pagó en otra moneda: los cuerpos, el tiempo y la libertad de quienes llevaron consigo el nudo.

Los artesanos como botín de guerra

La primera partida es el trato dado a los artesanos como propiedad mueble del Estado. Dos veces en cuatro años, una misma comunidad de artistas de corte fue reubicada por un soberano victorioso: de Herat a Tabriz después de 1510, y de Tabriz a Estambul después de 1514.⁹¹⁸ La lectura que hace Uluskan de los registros de los ehl-i hiref muestra que el palacio otomano ya lo había hecho antes —tras Otlukbeli, en 1473, Mehmed II se llevó a sabios y artistas de la derrotada corte akkoyunlu— y que trataba esa práctica como un fruto normal de la victoria.⁹ Los registros consignan salarios y trayectorias; no consignan lo que perdieron las familias de los artistas cuando se les hizo marchar de Tabriz a Amasya y pasar allí el invierno antes de llegar a Estambul.⁹ En 1585 se aplicó la misma lógica por orden administrativa y no por conquista, cuando once tejedores cairotas fueron enviados a Estambul con su lana.¹⁷ No consta si fueron de buen grado. Lo que consta es que el Estado podía exigirlo.

Cinco o seis tankas al día

La segunda partida es el salario. La corte mogola se jactaba del precio de sus alfombras; no se jactaba de lo que pagaba a quienes las hacían. Pelsaert, que estaba en condiciones de saberlo —compraba tejidos en Agra para la compañía neerlandesa—, puso ambas cosas una junto a otra en su Remonstrantie de 1626:³

«Orfebres, pintores, bordadores, alfombreros, tejedores de algodón o de seda, herreros, caldereros, sastres, albañiles, constructores, canteros, cien oficios en total … cualquiera de ellos, trabajando de la mañana a la noche, solo puede ganar 5 o 6 tackas».

Pelsaert nombra a continuación la segunda carga. Un trabajador podía ser requerido por «el gobernador, los nobles, el diwan, el kotwal, el bakhshi y otros funcionarios reales» para trabajar para ellos sin su consentimiento, «bien apaleado si se atreviera a poner alguna objeción, y por la tarde pagado con la mitad de su salario, o con nada en absoluto».³ El alfombrero figura en su lista con todas las letras. François Bernier, el médico francés que vivió en la corte mogola una generación más tarde, describió los talleres imperiales como salas a las que los artesanos acudían cada mañana y de las que se marchaban cada tarde, y extrajo la misma conclusión sobre sus perspectivas: «de este modo tranquilo y regular se les desliza el tiempo; nadie aspira a mejora alguna en la condición de vida en la que le ha tocado nacer».⁵

Frente a la cifra de Abul Fazl de 1.810 rupias por una alfombra grande, la aritmética es descarnada. Una tanka, en el uso de Pelsaert, era una moneda de cobre, una pequeña fracción de una rupia; un tejedor que ganara cinco o seis al día, todos los días, necesitaría años para ganar el coste de la alfombra que anudaba.²³ Esa brecha no es exclusiva de la India mogola —es la estructura de toda economía cortesana del lujo—, pero es el hecho económico que la transmisión llevó consigo, y las fuentes mogolas son excepcionalmente precisas sobre ambos lados de él.

La cárcel y el niño en servidumbre

La tercera partida, y la más gravosa, llega más tarde, y su atribución a la transmisión del siglo XVI ha de argumentarse en lugar de darse por supuesta. La industria del nudo que Akbar sembró en Agra y Lahore sobrevivió a la corte mogola. En el siglo XIX, el Estado colonial le encontró un uso. Abigail McGowan, en su estudio de 2013 en el Journal of Asian Studies, muestra cómo la tejeduría de alfombras de la India colonial tardía estaba «centrada en las cárceles, donde los reclusos producían alfombras de gran calidad con diseños históricos en fábricas penitenciarias que servían de laboratorios para redefinir el trabajo penal y el diseño tradicional bajo la mirada del Estado colonial».¹³ Las cárceles de Agra y Lahore —las dos ciudades alfombreras mogolas— figuraban entre las productoras de las mejores piezas, y los «diseños históricos» que copiaban eran los modelos cortesanos mogoles y persas.¹³¹⁴ La clasificación colonial de la alfombra como «industria artística» india, formulada en Industrial Arts of India (1880), de George Birdwood, dio su mercado al producto carcelario.¹⁴

Cuando las cárceles dejaron de tejer, los telares se trasladaron a las aldeas, y el trabajo pasó a los niños. El cinturón alfombrero del este de Uttar Pradesh, en torno a Bhadohi y Mirzapur, y los talleres de alfombras del Punyab pakistaní se convirtieron a finales del siglo XX en grandes industrias exportadoras para compradores europeos y estadounidenses. En 1996, el informe de Human Rights Watch The Small Hands of Slavery documentó el trabajo infantil en servidumbre por deudas en siete industrias indias, una de las cuales era la de las alfombras de lana anudadas a mano, y estimó que al menos quince millones de niños trabajaban en régimen de servidumbre en el conjunto de la India.¹⁵ La estructura era la deuda: una familia recibía un anticipo y un niño lo saldaba en el telar.

El registro permite un nombre. Iqbal Masih, nacido en 1983 en Muridke, una localidad de la Grand Trunk Road a pocas millas de Lahore, fue entregado en servidumbre a los cuatro años a un dueño de telares de alfombras como garantía de un préstamo familiar.²⁰ Escapó hacia los diez años, tras la Ley de Abolición del Sistema de Trabajo en Servidumbre de Pakistán de 1992, se unió al Frente de Liberación del Trabajo en Servidumbre y habló contra la industria alfombrera en Pakistán, Europa y Estados Unidos.²⁰ El 16 de abril de 1995, a los doce años, fue asesinado a tiros cuando iba en bicicleta cerca de Muridke. Quién lo mató, y por qué, nunca se ha esclarecido: la policía señaló a un jornalero agrícola de la zona; su campaña, a los intereses alfombreros que había denunciado.²⁰ Lo mataron a menos de una hora en coche de la ciudad donde se anudó la alfombra de Robert Bell.

La respuesta

La denuncia suscitó una respuesta, y también esta surgió del cinturón alfombrero. El Bachpan Bachao Andolan («Movimiento Salvemos la Infancia») de Kailash Satyarthi, fundado en 1980, llevó a cabo redadas en telares de alfombras de Mirzapur y Bhadohi para liberar a niños en servidumbre, y en 1994 contribuyó a crear el sello RugMark (más tarde GoodWeave), que certificaba ante importadores de Alemania, Estados Unidos y otros países que las alfombras se habían fabricado sin trabajo infantil. Satyarthi compartió el Premio Nobel de la Paz en 2014.¹⁵²¹ Ni el abuso ni el remedio son asuntos zanjados. Lo que está claro es que el ajuste de cuentas moderno de la industria comenzó en las mismas dos regiones —la llanura gangética al este de Agra y el Punyab en torno a Lahore— donde se habían asentado los tejedores de Akbar cuatro siglos antes.²¹⁵

Sopesar la factura

Sobre esta factura conviene decir tres cosas.

1. Los costes directos están documentados, pero son limitados. Dos reubicaciones forzosas de artistas de corte (1510, 1514), un traslado obligatorio de tejedores (1585) y un régimen salarial mogol que Pelsaert registró en cinco o seis tankas al día, con servicio forzoso añadido.³⁹¹⁷¹⁸
2. Los costes más gravosos se sitúan aguas abajo. El trabajo de los reclusos coloniales y el trabajo infantil en servidumbre de finales del siglo XX pertenecen a una industria que la transmisión creó, en las mismas ciudades y copiando los mismos diseños; pero los produjeron la política penal colonial, la servidumbre por deudas y la demanda de los consumidores occidentales, no el traspaso del siglo XVI en sí mismo.¹³¹⁵
3. El tejedor fue siempre el insumo más barato. De las tankas de Pelsaert al niño ante el telar de Muridke, la economía de la alfombra cortesana daba por hecho que la mano que la anudaba podía cobrar casi nada, un supuesto que creó el sistema cortesano y que heredó el mercado de exportación.³¹⁵²⁰

La última palabra corresponde al objeto. La inscripción de la alfombra de Ardabil es un verso de devoción: «No tengo en el mundo otro refugio que tu umbral».¹⁹ Los hombres que anudaron sus millones de nudos no figuran en ella. Solo firmó el servidor que la dibujó.