El verso persa en Estambul y Agra: una alta cultura prestada (c. 1500)

Qué tenían las cortes receptoras antes de que llegara el canon

Konya, 1277: una orden contra una lengua

El 13 de mayo de 1277, tras arrebatar Konya a la administración selyúcida, el soberano caramánida Mehmed Bey promulgó un decreto que se recuerda en una sola frase: desde ese día, en el consejo, en la logia derviche, en el tribunal, en la asamblea y en la plaza pública no se hablaría otra lengua que el turco ¹. En la República de Turquía ese firmán se enseña como el documento fundacional del turco en cuanto lengua de Estado. Resulta más útil leído al revés, como prueba de aquello contra lo que luchaba. El aparato que pretendía reformar se conducía en persa. Cuatro años antes, en esa misma ciudad, había muerto Yalal al-Din Rumi tras componer unos veinticinco mil pareados del Masnaví en esa lengua, y su casa seguiría escribiendo en ella otro siglo más ². El turco de Anatolia, en 1277, era lo que la gente decía. El persa era lo que se ponía por escrito cuando algo debía durar.

Cincuenta y tres años más tarde, un derviche de Kırşehir llamado Âşık Paşa terminó un largo poema didáctico titulado Garib-nâme y explicó en él por qué lo había escrito en turco: Türk diline kimsene bakmaz idi / Türklere hergiz gönül akmaz idi — nadie miraba la lengua turca, ningún corazón se inclinó jamás hacia los turcos ³. El pareado se cita en los manuales turcos como patriotismo. Leído como documento es algo más afilado: un escritor de 1330 defiende, ante un público del que espera objeciones, la decisión de usar la lengua que ese público habla.

Qué tenía el turco de Anatolia, y qué no tenía

El turco de Anatolia, en 1400, no era una lengua muda. Tenía una poesía con metro propio, ocasiones propias y santos propios.

• Metro silábico (el hece), que cuenta sílabas en vez de pesarlas: la prosodia natural de una lengua sin cantidad vocálica fonológica.
• Yunus Emre (m. c. 1320), cuyos himnos en turco llano se cantaron en las logias derviches durante seis siglos y se siguen cantando.
• Un circuito de ejecución fuera del palacio: la logia, la aldea y, más tarde, el cantor itinerante âşık con su laúd de mástil largo.
• Verso narrativo en turco para los públicos que lo necesitaban, entre ellos el İskender-nâme de Ahmedî, terminado hacia 1390.

Lo que no tenía era un aparato. No había canon cuyos miembros pudiera nombrar cualquier persona instruida; ni cuerpo de crítica capaz de decir por qué un pareado era mejor que otro; ni antología biográfica que certificara quién contaba como poeta; ni repertorio fijo de imágenes cuyo sentido un oyente pudiera descifrar al instante; ni metro cuyo dominio fuese por sí mismo prueba de educación. Todo eso existía, enteramente construido, a tres semanas de caballo hacia el este.

El Indostán en 1400: una cancillería, una cosmópolis y ninguna lírica vernácula

La situación del norte de la India difería en todos los detalles y coincidía en el único que importaba. El persa era la lengua de cancillería de los poderes musulmanes de la India desde que los gaznávidas tomaron Lahore en el siglo XI, y el Sultanato de Delhi había producido en Amir Jusrau (1253-1325) un poeta persa lo bastante bueno como para ser leído en Irán. A su lado estaba el sánscrito, al que Sheldon Pollock llama la lengua de cultura dominante del Asia meridional precolonial fuera del orden persanizado: aún producía comentario, aún era el medio del saber, aún era la lengua que empleaba la inscripción de un rey cuando quería sonar como un rey ⁴. Por debajo de ambos corrían los vernáculos: el verso apabhramsha, las literaturas regionales emergentes y el canto devocional de los poetas bhakti, oral, popular y cargado de religión.

Lo que la India de 1400 no tenía era una lírica vernácula al modo persa: una poesía en una lengua que la gente hablara de veras y que usara los metros cuantitativos, las formas fijas y el repertorio cerrado de imágenes del canon persa. Faltaban aún trescientos años, y cuando llegó se llamó urdu.

Lo que estaba a punto de llegar

Hacia 1400 la tradición literaria persa llevaba cuatro siglos y medio componiéndose a sí misma y estaba casi terminada. La historia de las letras persas de Zabihollah Safá necesita cuatro volúmenes para alcanzar el punto en que empieza este registro, y lo que describe no es una biblioteca sino un canon: una lista breve de libros que toda persona instruida del mundo persógrafo debía haber leído, saber citar y sobre los que se la examinaba ²⁷.

• Ferdusí, Shahnamé (c. 1010): unos cincuenta mil pareados y, con ellos, todo el repertorio de realeza, legitimidad y antigüedad irania que cualquier gobernante posterior podía tomar prestado.
• Nezamí, Jamsé (m. 1209): cinco poemas narrativos, entre ellos Leylí y Machnún y el Eskandar-namé, que se convirtieron en el corpus estándar de ilustración en todos los talleres, de Tabriz a Agra.
• Rumi, Masnaví (m. 1273): la epopeya mística y, con ella, el vocabulario en el que el amor erótico podía leerse como teología y la teología como amor erótico, en cualquier dirección y a voluntad.
• Saadí, Bustán (1257) y Gulistán (1258): los textos de escuela. Dondequiera que se enseñara persa, de Bosnia a Bengala, eso era lo que leían los principiantes ³⁰.
• Hafiz, Diván (m. 1390): el gazal en su límite, y el libro que la gente abría al azar cuando quería una respuesta.
• Yamí (m. 1492): el último, y aquel cuya muerte permitió a los antólogos cerrar la lista.

Con los libros vino la maquinaria, y la maquinaria es la parte que viajó. Los metros cuantitativos del aruz suministraban una medida de competencia técnica que cualquiera formado en ellos podía evaluar. El tajalús, el seudónimo del poeta firmado en el pareado final, suministraba la atribución. El radif, la palabra o sintagma repetido después de la rima, suministraba la restricción contra la cual se hacía visible la destreza. La nazira, el poema de respuesta, suministraba a la vez aprendizaje y competencia. La tazkira, la antología biográfica, suministraba la certificación: una lista de quiénes contaban, con muestras, en un orden que era él mismo un juicio.

Lo que importaba de este sistema no era que fuese hermoso. Era que estaba completo. Una corte que lo adoptara adquiría, en un solo movimiento, un plan de estudios, un juego de exámenes, un vocabulario crítico, una reserva de expertos certificados formados en otra parte a costa de otros, y un modo de distinguir la obra buena de la mala que no dependía del gusto de quien en ese momento pagase. Nada que las cortes otomana o mogola hubieran podido construir por sí mismas en un siglo habría hecho eso. Esto es lo que significa portátil, y por eso el préstamo parece, desde lejos, una rendición y fue, de cerca, una compra.

La transmisión: Herat y los dos caminos que salen de allí

La corte que se convirtió en modelo, 1469-1506

El sultán Husayn Bayqara gobernó Herat desde 1469 hasta su muerte, en mayo de 1506, y la casa que allí mantuvo es la corte más copiada de la historia islámica ⁵. Su personal se deja enumerar:

Conviene decir con claridad cómo se entendía a sí misma esa corte, porque eso explica por qué se exportó tan bien. Herat no se pensaba persa en ningún sentido étnico. Su gobernante era un turco descendiente de Tamerlán; su mayor mecenas escribía poesía en turco chagatay; su lengua de literatura era el persa; su lengua de derecho, el árabe. El relato que Maria Subtelny hace del acuerdo timúrida describe exactamente esto: un poder militar turco-mongol apoyado en una cultura administrativa y literaria persa, con cada parte muy consciente de lo que la otra aportaba ⁵. El modelo era, por tanto, trasladable a cualquier corte de la misma forma, lo que hacia 1550 significaba la mayor parte del mundo islámico entre el Danubio y el golfo de Bengala. Herat no era una corte persa. Era una corte túrquica que había decidido para qué servía el persa, y esa decisión, más que la lengua persa misma, es lo que copiaron las demás cortes.

La protesta desde dentro, diciembre de 1499

La mejor prueba de que ese acuerdo se sentía como un acuerdo — y no como el orden natural de las cosas — es que Herat produjo a su crítico más articulado. En diciembre de 1499, Nawai terminó el Muhakamat al-lugatayn, el juicio entre las dos lenguas, escrito en turco chagatay y sosteniendo que el turco era el instrumento literario superior ⁶. Su demostración central es filológica antes que retórica: reúne una lista de un centenar de verbos túrquicos (noventa y nueve en la mayoría de los manuscritos, cien en las copias de Fatih y de Budapest) para los cuales, dice, el persa carece de equivalente único y ha de recurrir a una perífrasis ⁶.

El argumento de Nawai no venció. No podía: lo formulaba en una corte cuya economía del prestigio funcionaba con persa, y lo formulaba al término de una vida dedicada a financiar poetas persas. Pero el Muhakamat importa al atlas porque es una declaración contemporánea, firmada y fechada, de que los hablantes de la lengua receptora sabían que su lengua estaba siendo tratada como el instrumento menor, y les importaba. Toda afirmación posterior de este registro sobre la desvalorización de los vernáculos descansa en él y no en la mirada retrospectiva.

El camino del oeste: Estambul y el poema de respuesta

Ninguna conquista llevó el canon a la corte otomana, y no se puede nombrar a un portador único, porque el tráfico era continuo. Las cortes de Anatolia eran persógrafas desde los selyúcidas. Lo que cambió a lo largo de los siglos XV y XVI fue la escala, la deliberación y la aparición de una lírica en turco otomano capaz de sostener la comparación con sus modelos.

El mecanismo era la nazire: el poema de respuesta, escrito sobre el metro, la rima y el estribillo de un poema existente, que es a la vez homenaje, aprendizaje y competencia. Un poeta otomano aprendía respondiendo a poemas persas; demostraba su dominio respondiendo lo bastante bien como para que a su vez le respondieran. La práctica explica la forma de toda la tradición: el gazel otomano no es una imitación en sentido débil, sino una entrada en un certamen en curso cuyas rondas anteriores se habían celebrado en Shiraz y en Herat ⁷.

También vino el aparato de certificación, y llegó lo bastante tarde como para poder fecharse. En 1538, Sehî Bey terminó el Heşt Bihişt, los ocho paraísos, el primer tezkire otomano: una antología biográfica de 241 poetas, dispuestos en ocho secciones por rango, con muestras de la obra de cada uno ⁷. Está calcado directamente de la tradición de la tazkira persa, fue acogido con entusiasmo por la élite otomana y fundó un género que los críticos otomanos seguirían escribiendo hasta el siglo XIX. Ese es el momento en que la transmisión se completa en sentido técnico: la cultura receptora ya no se limita a producir poemas dentro del sistema prestado, sino que los juzga, los clasifica y los certifica según las reglas propias de ese sistema, en su propia lengua, sin referencia a Irán.

Los sultanes entraron personalmente. Mehmed II (r. 1451-1481) mantenía poetas persas a sueldo. Selim I (r. 1512-1520) — el conquistador de Egipto, el hombre que combatió a los safávidas en Chaldirán — dejó un diván de unos 599 poemas compuestos casi enteramente en persa, bajo el seudónimo Selimí, y buena parte de él consiste en poemas de respuesta al canon persa, con Hafiz como blanco más frecuente ⁸. Se imprimió por primera vez en Estambul en 1889 ⁸. No hay hecho más nítido sobre la relación otomana con el persa que este: el sultán que quebró al Irán safávida en Chaldirán escribía sus versos privados en la lengua de aquellos a quienes había quebrado, y los firmaba con un seudónimo.

El camino del este: exilio, reclutamiento y una orden administrativa

El camino indio pasa por las desgracias de dos hombres. Babur, príncipe timúrida expulsado de Asia Central, tomó Kabul en 1504 y Delhi en 1526; escribió sus memorias en turco chagatay, y el patrón con el que mide en ellas cada jardín, cada poema y cada persona es Herat, que visitó en 1506 y que no dejó nunca de describir ⁹. Su hijo Humayún perdió la India en 1540, pasó años como huésped del sah safávida Tahmasp y, al regresar en 1555, trajo del taller de Tabriz a dos pintores — Mir Sayyid Alí y Abd al-Samad — que fundaron el taller mogol ¹⁰.

Bajo Akbar el acuerdo se volvió administrativo. Desde 1582 el persa fue hecho lengua de las cuentas fiscales en todo el imperio, lo que significaba que cualquier indio que quisiera un puesto en el gobierno — hindú o musulmán, brahmán o jatri — tenía que aprenderlo. Muzaffar Alam trata esa decisión como un acto deliberado de construcción política y no como una preferencia cultural: el persa fue elegido precisamente porque no pertenecía a ninguna comunidad india y podía, por tanto, pertenecer al Estado ¹¹. La consecuencia fue una clase de servidores indios alfabetizados en persa que sobrevivió siglo y medio a la dinastía.

El mecenazgo hizo el resto. Los poetas iraníes llegaron a la India en gran número a lo largo de los siglos XVI y XVII — Urfí de Shiraz (m. 1591), Nazirí de Nishapur (m. 1614), Taleb Amolí, Abu Taleb Kalim, Saeb de Tabriz (m. 1676) — porque había dinero mogol disponible y el dinero safávida se había redirigido hacia la erudición religiosa chií ¹². No llegaron como misioneros de una cultura. Llegaron porque la India pagaba.

El esqueleto fechado

Qué cambió y qué quedó desplazado

Un turco rehecho para escandir

El sistema métrico persa, el aruz, es cuantitativo: mide las sílabas como largas o breves, y sílaba larga es la que lleva vocal larga o es cerrada. El persa posee cantidad vocálica fonológica y suministra sílabas largas en abundancia. El turco no posee cantidad vocálica fonológica en absoluto. Para escribir poesía otomana en los metros heredados, los poetas tuvieron por tanto que hacer dos cosas: estirar artificialmente las vocales turcas nativas allí donde el metro exigía longitud (el imale) y — mucho más decisivo — importar en bloque vocabulario persa y árabe, porque las palabras prestadas venían con las vocales largas que el metro requería ⁷.

El resultado acumulado fue un registro de corte, el turco otomano, cuya gramática era turca y cuyo léxico era tan densamente persa y árabe que un campesino de Anatolia no podía seguir un documento de Estado ni un poema cortesano. No es un juicio retrospectivo; es el hecho estructural que hizo la reforma lingüística del siglo XX a la vez posible y, a ojos de los reformadores, necesaria. El estudio del gazel de Walter Andrews establece el punto literario correspondiente: la lírica otomana no era una efusión privada sino una ejecución pública y codificada en la que un vocabulario compartido de imágenes hacía el trabajo, y la competencia en ese vocabulario marcaba la pertenencia a una clase gobernante ¹³.

Qué produjo el canon otomano

La tradición resultante no es derivativa en ningún sentido que un lector de los poemas aceptaría. Entre 1450 y 1600, aproximadamente, produjo una obra que se sostiene junto a sus modelos:

• Ahmed Paşa (m. 1497) y Necâtî (m. 1509), que naturalizaron las formas persas en turco e hicieron del poema de respuesta un género turco.
• Fuzûlî (m. 1556), que escribió tres divanes completos — en túrquico, persa y árabe — y cuyo Leylâ vü Mecnûn turco es la versión de la historia que los turcohablantes siguen conociendo.
• Bâkî (1526-1600), cuya elegía por Solimán es el poema otomano canónico del duelo por un soberano.
• Nef'î (m. 1635), el satírico, a quien su invectiva le costó ser ejecutado en palacio.

La carrera de Fuzûlî proporciona además el caso más nítido de toda la transmisión. Su martirología en prosa, Hadîkatü's-süedâ — el jardín de los bienaventurados, sobre la muerte de Husayn en Kerbala — es una refundición turca del Rawzat al-shuhadá de Kashefí, escrito en Herat hacia 1502 ¹⁴. Un libro persa hecho en la corte timúrida en la década siguiente a la muerte de Yamí se convierte, en dos generaciones, en el texto turco con el que los musulmanes otomanos y azerbaiyanos lloran Kerbala.

Husayn at the Bedside of the Dying Hasan, folio from a Ḥadīqat al-suʿadāʾ of Fużūlī, late 16th century. The Metropolitan Museum of Art, New York, sf1979.211. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Conviene enunciar sin rodeos una convención del sistema heredado, porque todo el repertorio de imágenes descansa en ella. El amado del gazal persa, y por tanto del gazel otomano y luego del gazal urdu, es gramaticalmente sin género y convencionalmente masculino: un adolescente hermoso, cruel por convención, inalcanzable por definición y legible a discreción del poeta como un muchacho, una mujer, un mecenas, un soberano o Dios. El estudio que Walter Andrews y Mehmet Kalpaklı dedican al material del siglo XVI sostiene que esa convención se inscribía en una cultura otomana real del deseo entre hombres, con su propio vocabulario, sus propios lugares y sus propios escándalos, y que leer los poemas como pura alegoría es una distorsión tanto como leerlos como pura autobiografía ²⁹. La convención no es una curiosidad al margen de la tradición. Es el gozne sobre el que gira su ambigüedad central: ¿habla de Dios este poema de amor?

El estilo indio y el tráfico inverso

En la India, el persa que escribían los inmigrantes cambió bajo su pluma. Lo que surgió en el siglo XVII — etiquetado después sabk-i hindí, el estilo indio — es denso, acumulador de metáforas e intelectualmente exigente, construido sobre el concepto traído de lejos, la abstracción comprimida y el verso que hay que desplegar en vez de oír. La defensa que hace Shamsur Rahman Faruqi sostiene que el rechazo del estilo por la tradición crítica iraní es un juicio sobre el lugar y no sobre la calidad, y que su mayor practicante, Mirzá Abd al-Qáder Bidel (m. 1720), sencillamente está ausente del canon persa de Irán ¹⁵. Ehsan Yarshater planteó la misma pregunta como una disyuntiva entre progreso y decadencia, y se negó a zanjarla ¹⁶.

Mientras tanto el tráfico corría en sentido contrario, y un registro que lo ignorara sería deshonesto. Akbar hizo traducir el Mahabhárata al persa como Razmnamé entre 1584 y 1586, por una oficina en la que pandits sanscritistas y secretarios persas trabajaban codo con codo; Dara Shukoh hizo verter cincuenta Upanishads al persa en 1657 como Sirr-i Akbar, y fue a través de ese persa como Europa los leyó primero. El estudio de Audrey Truschke sobre el sánscrito en la corte mogola documenta a los intelectuales sanscritistas como participantes en las cortes de Akbar y de Yahangir, y no como objeto de un proyecto de traducción ejecutado sobre ellos ¹⁷. Pollock consigna el hecho correspondiente del lado sánscrito: el más alto funcionario de Akbar, Abd al-Rahim Jan-i Janán (1557-1630), escribió versos no solo en vernáculo sino también, con modestia, en sánscrito ⁴.

Nanhā (painter), ʿAbd al-Raḥīm ʿAnbarīn-Qalam (calligrapher). Invention of the Mirror in the Presence of Alexander the Great, from a Khamsa of Niẓāmī, Mughal India, 1595. Walters Art Museum, Baltimore, W.613 fol. 316b. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

El rekhta se convierte en urdu

El tercer movimiento es el que sobrevivió a los otros dos. A lo largo de los siglos XVI y XVII, poetas de los sultanatos del Decán empezaron a escribir las formas persas en el habla índica local: una lengua llamada sucesivamente hindi, hindvi, dakaní, gujrí y rekhta, «vertida junta», que era también el nombre de un género macarrónico que mezclaba persa e índico en proporciones variables ¹⁸. El momento decisivo llegó hacia 1720-21, cuando el diván de Valí «Dakhaní» alcanzó Delhi y los poetas de lengua persa de la capital descubrieron que aquello podía hacerse en una lengua que la gente hablaba ¹⁸.

Lo que siguió fue rápido. Mir Taqi Mir (1723-1810), Sawdá y luego Ghálib (1797-1869) levantaron en dos generaciones una tradición lírica en un vernáculo que empleaba el metro persa, las formas persas, el repertorio persa de imágenes y la escritura persoárabe, montado sobre un esqueleto gramatical índico. El propio Ghálib, a quien hoy se lee abrumadoramente por su urdu, se pasó la vida insistiendo en que su persa era la mejor parte de su obra.

Conviene exponer la estructura del resultado, porque toda la disputa posterior gira sobre ella:

• Gramática y vocabulario básico: índicos (el khari boli, el habla de la región de Delhi).
• Prosodia: el aruz persa, cuantitativo, con las mismas adaptaciones que había necesitado el turco.
• Formas: gazal, qasida, masnaví, marsiya — persas de principio a fin.
• Repertorio de imágenes: rosa y ruiseñor, polilla y vela, vino y taberna, el amado cruel — Jorasán y Fars, sin cambios.
• Escritura: persoárabe, en la mano nastaliq desarrollada para el persa.
• Aparato crítico: la tazkira, la relación maestro-discípulo, el certamen del mushaira.

Las instituciones pasaron tan completamente como las formas. Un poeta se ponía de aprendiz con un ustad, sometía sus borradores a corrección y quedaba después identificado tanto por la línea de su maestro como por su propio nombre. El mushaira — una asamblea en la que los poetas recitan por turno, cada uno sobre un metro y una rima anunciados de antemano, y la vela va pasando por la fila de recitador en recitador — es el maylis de Herat y de Shiraz, trasladado a Delhi y a Lucknow y celebrado en otra lengua. Todavía se celebra. No hay caso comparable en la literatura universal de una institución crítica y pedagógica entera trasplantada intacta a una lengua sin parentesco con aquella para la que fue construida, y que sobreviva trescientos años al trasplante.

Qué quedó desplazado

Se pueden documentar tres desplazamientos, y son de pesos muy distintos.

El primero es la tradición vernácula turca, que no fue destruida pero sí colocada de manera permanente por debajo de la atención. La crítica de corte no tenía categoría para el verso silábico; los tezkire que certificaban poetas no incluían a los cantores âşık. Una tradición viva continuó seiscientos años en la posición del folclore.

El segundo es el sánscrito, y hay que enunciarlo con precisión, porque la versión tentadora es falsa. Pollock no sostiene que el persa matara la literatura sánscrita. Su argumento es que la cultura literaria sánscrita eligió su propia irrelevancia: tanto en los temas que consideraba aceptables como en el público al que estaba dispuesta a dirigirse, escribe, el sánscrito había elegido volverse irrelevante para el mundo nuevo; y de los poetas de los siglos XVII y XVIII, que los escritores sánscritos habían dejado de hacer literatura que hiciera historia ⁴. La competencia persanizada es en su relato una condición entre varias, junto al ascenso de los vernáculos y el estrechamiento de la propia base de mecenazgo del sánscrito. Lo que el registro puede afirmar sin controversia es el equilibrio de la demanda. En el censo escolar de Bengala realizado por William Adam en la década de 1830, cinco distritos tenían 353 escuelas sánscritas con 2555 alumnos, casi todos brahmanes; solo en el distrito de Burdwan, 899 alumnos estudiaban persa en escuelas musulmanas, la mitad de ellos no musulmanes y alrededor de un tercio de estos, brahmanes ⁴. El persa era lo que se aprendía para conseguir un empleo. El sánscrito era lo que se aprendía para ser brahmán.

El tercero son los vernáculos indios en sus propias cortes, que perdieron ante el persa, después de 1582, los dominios fiscal y judicial y no los recuperaron, hasta que, en el siglo XIX, los recibieron de una administración colonial que primero se los había quitado al persa.

La factura, y cuándo venció

La transmisión en sí no costó casi nada. No hay en ella conquista, ni deportación, ni conversión forzosa de una literatura, ni víctima documentada. Funcionó durante cuatrocientos años con mecenazgo, ambición y admiración, en ambas direcciones. La formulación de Nile Green es la que hay que retener: ya en el siglo XV, escribe, el persa se había convertido en lengua de gobierno o de saber en una región que se extendía de Birmania a los Balcanes y de Siberia al sur de la India, y entre los siglos XVI y XVIII alcanzó el cénit de su alcance geográfico y social ¹⁹. Él aporta también la salvedad que acaba siendo toda la historia del coste: es regla empírica de las linguas francas eruditas que su alcance es geográficamente amplio y socialmente somero ¹⁹.

Una lengua de prestigio socialmente somera es un título de deuda. Mientras existieron las cortes que la mantenían, nada se debía. Cuando dejaron de existir — en la India desde 1837, en Turquía desde 1922 — la factura llegó entera, y se presentó a gente que no había tomado nada prestado.

Turquía, 1928-1932: el corte

La República de Turquía heredó una lengua de Estado que no podía emplear para los fines de un Estado nacional. Su respuesta fueron dos reformas en cuatro años. El 1 de noviembre de 1928 la Gran Asamblea Nacional adoptó un alfabeto latino para el turco y puso fin de la noche a la mañana a la escritura persoárabe para todos los usos oficiales y, con el tiempo, para todos los usos públicos. El 12 de julio de 1932 se fundó la Türk Dili Tetkik Cemiyeti — más tarde Türk Dil Kurumu — y, en el Primer Congreso de la Lengua Turca celebrado en Dolmabahçe aquel septiembre, se dispuso a reemplazar el vocabulario persa y árabe por palabras turcas, resucitadas, dialectales o de nuevo cuño ²⁰.

La historia de la reforma escrita por Geoffrey Lewis se titula The Turkish Language Reform: A Catastrophic Success, y el título es el argumento ²⁰. Funcionó. El turco moderno es una lengua nacional operativa, flexible y ampliamente alfabetizada, y las ganancias de alfabetización posteriores a 1928 fueron reales. El coste es que el corpus situado al otro lado del cambio se volvió ilegible — no difícil, no arcaico, sino ilegible — en dos generaciones.

La prueba no requiere una estimación ni un porcentaje discutido. Es un hecho relativo a un solo libro. El Nutuk de Mustafa Kemal, el discurso de treinta y seis horas de 1927 que es el relato fundacional de la República y que escribió el hombre que ordenó la reforma, tuvo que ser vertido al turco contemporáneo en 1963 y de nuevo en 1986, porque los lectores turcos ya no podían seguir el original ²⁰. Si el relato que el fundador hace de la fundación necesita traducirse dos veces en sesenta años, seis siglos de poesía otomana de diván no necesitan argumento alguno: sencillamente han desaparecido de la lectura general, accesibles en paráfrasis en turco moderno o para especialistas, y para nadie más.

Eso es lo que esta transmisión le costó a Turquía. La capa léxica persanizada no era un adorno que pudiera retirarse; era estructural, porque el metro la había exigido. Extirparla era el único modo de hacer nacional la lengua, y extirparla cortó al público lector de su propia literatura.

El corte cortó además en dos direcciones, y la segunda incisión se advierte con menos frecuencia. Un lector turco que no puede leer a Bâkî tampoco puede leer el archivo otomano: los registros judiciales, las escrituras de fundación pía, las peticiones, la correspondencia provincial, seis siglos del papeleo ordinario de un Estado que gobernaba una veintena de países actuales. La paleografía otomana se convirtió en una generación en destreza de especialista, y por eso la historia otomana se lee hoy en Turquía sobre todo mediada por quienes están formados para leerla, y no directamente. Y la reforma no se detuvo en lo que el metro había exigido. La Teoría de la Lengua Solar, que dominó el Tercer Congreso de la Lengua Turca en 1936 y sostenía que el turco era el antepasado de las lenguas del mundo, fue el punto en que el proyecto dejó de ser aseo lingüístico para volverse otra cosa; el relato que Lewis hace de aquel congreso es el pasaje menos afectuoso de su libro ²⁰. La teoría se abandonó discretamente. El vocabulario que había autorizado, no.

La India: cuando la escritura se volvió confesión

La factura surasiática se presentó de otro modo y es más difícil de acotar, así que conviene enunciarla por etapas.

Etapa uno, la sustitución colonial. La Ley n.º XXIX de 1837 facultó al gobernador general en consejo para prescindir de los reglamentos que exigían el persa en los procedimientos judiciales y fiscales, con efecto desde el 1 de diciembre de 1837 ²¹. El persa fue sustituido, en las Provincias del Noroeste, por el indostánico escrito en caracteres persoárabes, es decir, por la lengua que el orden persanizado había producido. El propio sucesor de ese orden heredó sus oficinas.

Etapa dos, la disputa. En 1867, unos peticionarios de Benarés pidieron al gobierno que sustituyera la escritura persoárabe por la devanagari en los tribunales de las Provincias del Noroeste. El estudio que Christopher King dedica al movimiento hindi traza cómo, en las tres décadas siguientes, una diferencia de registro y de escritura entre dos formas de una misma lengua hablada se construyó como diferencia de comunidades, con organizaciones, revistas, campañas censales y programas escolares a cada lado ²². En abril de 1900, el vicegobernador Antony MacDonnell concedió a la devanagari estatus oficial igual al de la escritura persoárabe en la provincia ²².

Etapa tres, el endurecimiento. La historia de la escisión hindi-urdu de Tariq Rahman sostiene que las dos lenguas fueron separadas por trabajo social y político y no por distancia lingüística, y que la separación se consumó en lo esencial entre 1867 y 1947 ²³. Al término del proceso, el urdu — una herencia literaria que en 1750 había sido propiedad compartida de los poetas de Delhi con independencia de la religión — era un marcador de identidad musulmana, y la escritura en que se escribía era la forma visible de ese marcador.

Etapa cuatro, el veredicto desde dentro. La herencia persanizada no fue atacada solo desde fuera. En las décadas posteriores a 1857, los propios críticos del urdu se volvieron contra la tradición en la que se habían criado. El Âb-e hayât de Muhammad Husain Azad (1880) — el libro urdu más reimpreso y más leído de su siglo, y la obra que fijó la forma del canon urdu — y el Muqaddama-i sher-o-shairi de Altaf Husain Hali (1893) abogaron juntos por una poesía natural: llana, sincera, referencial, dirigida a condiciones reales y libre de lo que tenían por la artificiosidad de las convenciones persas heredadas. El estudio que Frances Pritchett dedica al episodio muestra lo que ese programa exigía de sus autores respecto de su propia tradición: describir el amado convencional del gazal, su virtuosismo formal y todo su aparato de indirección como decadencia, en términos tomados en buena parte de la crítica inglesa que sus colegas británicos les habían enseñado ²⁸. El gazal persanizado sobrevivió al veredicto y sigue siendo la forma poética más popular del sur de Asia. Pero su propio establecimiento crítico lo había condenado, y esa condena es lo que desde entonces todo estudiante de urdu ha tenido que leer primero.

El coste imputado a esta transmisión es exactamente ese y nada más: que el aparato persanizado del urdu — su escritura, su léxico, toda su superficie heredada — estaba disponible para ser leído como marcador religioso cuando alguien quiso uno, y así se leyó. El registro no imputa la Partición a una corte de Herat del siglo XV, ni imputa los estudiantes abatidos a tiros en Daca el 21 de febrero de 1952 durante las protestas contra el urdu como única lengua estatal de Pakistán. Esas muertes pertenecen a la política de 1952. Se nombran aquí porque son el borde visible de aquello en que se convirtió la política de las lenguas en el sur de Asia, y porque un atlas que se detuviera en 1900 dejaría al lector creyendo que la disputa había sido sobre ortografía.

El coste que la cultura de origen impuso y no pagó

Un renglón pertenece a la factura en sentido inverso. Los poetas que hicieron el sabk-i hindí escribieron en persa, al más alto nivel, para mecenas indios, y el canon iraní no los conservó. Saeb, Urfí, Nazirí, Kalim y sobre todo Bidel son marginales o están ausentes en las historias literarias de Irán, mientras que Bidel es poeta nacional en Afganistán y Tayikistán y materia básica de la enseñanza en persa en esos países ¹⁵. El panorama de las literaturas islámicas de la India de Annemarie Schimmel registra la misma asimetría desde el lado indio ²⁴. El relato que Mana Kia hace de la pertenencia persanizada antes del nacionalismo muestra hasta qué punto se trata de un efecto moderno: en el siglo XVIII, el origen y el lugar no funcionaban como las categorías excluyentes en que los convirtieron después los cánones nacionales ²⁵.

Este es el coste característico de una lingua franca con centro metropolitano. El centro se reserva decidir, retrospectivamente, quién escribía la lengua y quién solo se servía de ella, y toma esa decisión después de que la periferia haya hecho el trabajo.

Qué no figura en esta factura

Para ser exhaustivos, cuatro cosas que este registro se niega a cargar a la transmisión:

1. La muerte de la cultura literaria sánscrita. Discutida, multicausal, y sostenida por su principal estudioso como sustancialmente interna ⁴.
2. La Partición de 1947. La política lingüística es uno de sus hilos; un canon poético del siglo XV no es causa de una catástrofe constitucional del siglo XX.
3. Los muertos del Movimiento por la Lengua Bengalí del 21 de febrero de 1952. Nombrados arriba, no cargados aquí.
4. Los fracasos políticos propios del Imperio otomano. La poesía de diván no perdió la Primera Guerra Mundial.

Lo que queda, y sobre lo que descansa la calificación del coste, es un cargo real pero acotado: dos tradiciones literarias vernáculas mantenidas durante siglos en posición de inferioridad en sus propias cortes; un público lector nacional cortado en dos generaciones de seiscientos años de su propia literatura; una herencia literaria compartida convertida en marcador comunitario; y un cuerpo de poesía de primer orden dejado huérfano por el canon de la lengua en que fue escrito.

Coda: qué compró el préstamo

Conviene decirlo al final, porque el encuadre del coste puede tragárselo. Lo que las cortes otomana y mogola obtuvieron a cambio no fue decoración. Obtuvieron un sistema plenamente especificado para decir cosas difíciles: un vocabulario heredado de imágenes lo bastante preciso como para que un poeta pudiera comprimir en catorce sílabas un argumento sobre Dios, el deseo, el poder y la muerte y ser entendido exactamente, por un oyente de Sarajevo o de Golconda, sin explicación. Fuzûlî lo usó para escribir el duelo de Kerbala; Bâkî, para enterrar a un sultán; Mir, para escribir la poesía amorosa más indefensa de la literatura surasiática; Ghálib, para dudar en público. El término de Bert Fragner para lo que hizo esto posible es Persophonie: un dominio del persa escrito sostenido por una práctica compartida y no por Estado alguno ²⁶. Nada más en la historia literaria universal ha cubierto tanto terreno, durante tanto tiempo, en una lengua que tan pocos de sus escritores aprendieron en casa.

Y no se fue. Los metros pasaron al urdu y se quedaron; el gazal urdu pasó a la canción del cine indio, que es la poesía más escuchada de la tierra. La mano nastaliq desarrollada para el persa sigue siendo la escritura del urdu, y por eso un periódico paquistaní no se parece a uno árabe. El vocabulario persa es estructural en turco, urdu, bengalí, panyabí, sindi, pastún y bosnio, y en todos los casos para las palabras que dicen papel, gobierno, amor y Dios. Dos de las cuatro cosas que una lingua franca puede dejar tras de sí — sus palabras y sus formas — siguen en uso diario para algo más de mil millones de personas. Las otras dos, su público lector y su prestigio, son lo que se llevó el siglo XX, y este registro es sobre todo un relato de quién las tenía en la mano cuando ocurrió.