Un enviado sogdiano vendió a Bizancio una ruta que rodeaba Persia en 568 (y una guerra)

Antes: un imperio que compraba la seda a través de su enemigo

En 565, el año en que murió Justiniano y su sobrino Justino II subió al trono, el Imperio romano de Oriente vestía una seda que no sabía producir en cantidad y que no podía comprar sino a través de Persia. La Paz de los Cincuenta Años negociada en Dara en 562 había fijado los términos: el comercio entre los dos imperios se limitaba a ciudades fronterizas designadas, Nísibis y Dara entre ellas, donde los aduaneros persas se llevaban su parte, y los romanos pagaban a Cosroes I un subsidio anual de 30.000 sólidos de oro por el privilegio de la paz.¹²⁰ Los huevos de gusano de seda que unos monjes habían llevado a Justiniano hacia 552 habían producido talleres imperiales, no independencia; la sericicultura bizantina siguió siendo pequeña y técnicamente inferior durante siglos, y el imperio continuó importando seda cruda de oriente en cantidad. Las guerras de los años 540 habían enseñado a Constantinopla lo que era un embargo: Justiniano había intentado fijar un precio máximo de quince sólidos por libra para la seda cruda y encauzar las compras a través del reino aksumita del mar Rojo, y ambos planes habían fracasado porque los compradores persas llegaban antes a los puertos de la India.²⁰²¹

Así que el problema que heredó Justino no era la ignorancia sobre la procedencia de la seda. Era la geografía. Toda ruta terrestre desde las fuentes sogdianas y chinas atravesaba el reino sasánida, y la única alternativa conocida, la ruta marítima a la India, entregaba el cargamento en manos persas ya en los puertos. La cultura receptora de este registro no es, por tanto, un pueblo sin seda, sino una corte que había pasado una generación intentando comprársela a alguien distinto de su principal enemigo, y que todavía no había encontrado a ese alguien.

Lo que Constantinopla sabía de la estepa al este del Don

La imagen que Bizancio tenía de las tierras más allá del Cáucaso era vieja y escasa. Los ávaros habían aparecido en la frontera romana en 558, fugitivos que, en frase de Evagrio, «habían huido en masa de sus vecinos los turcos tras ser maltratados por ellos», y Justiniano los había tomado a su servicio contra los hunos de la estepa póntica.⁵¹⁹ La propia palabra «turco» entró en el griego a través de ellos. Teófanes de Bizancio, que escribía a finales del siglo VI, todavía tenía que glosarla: «Los turcos, antes llamados masagetas, y por los persas kirmikhiones, que viven al este del Tanais».³ Los masagetas eran el pueblo de Heródoto, muerto hacía mil años; la etiqueta nos dice que la corte no tenía vocabulario propio para un imperio estepario que, en la década anterior, había destruido a los rouran en Mongolia, aplastado a los heftalitas en Asia Central y plantado su ala occidental en el Volga.

Había habido un contacto. En julio de 563, registra Teófanes el Confesor, «llegaron enviados de Askel, rey de los hermichiones, que habitan tierra adentro, cerca de la nación bárbara junto al Océano».⁸ Teófanes de Bizancio añade la sustancia: los turcos enviaron regalos al emperador «suplicándole que no recibiera a los ávaros», y el emperador, «en virtud del acuerdo que había hecho con los turcos», rechazó más tarde la petición de los ávaros de asentarse en Panonia.³ C. A. Macartney dudaba en 1944 de que aquellos kermichiones fueran turcos en absoluto; Denis Sinor, al revisar las pruebas medio siglo después, concluyó que lo eran, y que «Askel es la forma original del nombre de la primera tribu de la confederación que los chinos llaman Nu-shih-pi», la agrupación más occidental de los turcos occidentales.²⁵¹⁶ Li Qiang y Stefanos Kordosis siguen a Sinor: la embajada de 563 fue una embajada turca, enviada por una tribu federada mientras el qagán estaba ocupado con la guerra heftalita, y fijó el primer término de toda negociación posterior. Los ávaros eran los esclavos fugitivos de los turcos, y Bizancio no debía tratar con ellos.¹⁹

Lo que la corte no tenía en 563 era un camino. Ninguna embajada romana había ido jamás al este del Cáucaso hasta la estepa. Juan de Éfeso, un contemporáneo, lo dice sin rodeos de la misión de Zemarco: «nunca antes se había enviado una embajada romana a estas tribus numerosas y poderosas».⁴ La cultura receptora tenía el nombre de un aliado y un agravio en común; no tenía mapa.

Los sogdianos: un pueblo de mercaderes que acababa de cambiar de amo

Los emisores tenían mapa y no tenían Estado. Los sogdianos eran los habitantes de lengua irania de las ciudades del valle del Zarafshán, Samarcanda, Bujará y Panjikent, y la diáspora que había crecido a partir de esas ciudades a lo largo de las rutas caravaneras. Las «Cartas antiguas» sogdianas halladas cerca de Dunhuang, escritas hacia 313, muestran ya una red comercial con agentes en el corredor de Gansu que escriben a Samarcanda sobre precios y sobre el saqueo de Luoyang.¹¹ En el siglo VI esa red llegaba desde las capitales chinas hasta el Caspio. La reconstrucción de Étienne de la Vaissière, el relato de referencia, describe a un pueblo cuya historia política consistía en ser gobernado por otros, los heftalitas desde aproximadamente 479, y cuya historia económica consistía en gobernar el camino.¹¹

Entre 557 y 563 aproximadamente, el reino heftalita fue destruido por una coalición del Irán sasánida y el qaganato turco; las dos potencias se repartieron el botín en el Oxus, y la Sogdiana al norte del río pasó a los turcos.¹⁵¹⁷ Los turcos hicieron lo que los heftalitas habían hecho antes: se sirvieron de los sogdianos. En una generación, los sogdianos servían a los qaganes como escribas, ministros y embajadores. El monumento más antiguo del imperio turco, la estela de Bugut en Mongolia, erigida hacia 584 para el qagán Taspar, está escrita en sogdiano, no en turco.²⁴ La tumba del mercader sogdiano An Jia en Xi'an, fechada en 579, lo muestra banqueteando con un caudillo turco.¹¹ Y el Zhou shu registra que cuando la corte Wei occidental se dirigió por primera vez a los turcos en 545, el enviado que despachó fue un sogdiano, An Nuopantuo.¹⁴

He aquí la calibración que el lector necesita. Los sogdianos de los años 560 eran una diáspora mercantil que acababa de adquirir al patrón más poderoso de Asia, y su primera idea sobre qué hacer con él fue comercial. Querían vender seda cruda dentro de Persia. Lo que obtuvieron en su lugar, y lo que después llevaron a Bizancio, es este registro.

La transmisión: seda quemada, enviados envenenados, una carta en escita

Ctesifonte: el consejo de Katulph y el fuego

La fuente es Menandro Protector, historiador de corte del reinado de Mauricio que tuvo acceso a los archivos diplomáticos y cuyo relato de estas embajadas sobrevive en los extractos constantinianos sobre embajadas.¹ Su fragmento 10.1 se abre con los sogdianos pidiendo a Sizabul, el soberano turco al que las inscripciones del Orjón llaman Istämi, «que enviara una embajada a los persas para solicitar que se permitiera a los sogdianos viajar allí y vender seda cruda a los medos». Sizabul accedió; la embajada era sogdiana, «y su jefe era Maniakh».¹

Cosroes dio largas. La narración de Menandro sobre la corte persa es lo bastante precisa como para ser la de un iniciado: el rey «aplazó su respuesta hasta el día siguiente y siguió posponiéndola», porque el libre paso de los mercaderes sogdianos significaba el libre paso de agentes turcos a Persia. Cuando los enviados insistieron, convocó un consejo, y la voz decisiva fue la de un renegado. Katulph era un heftalita que, «porque el rey había violado a su esposa, había entregado a su propia tribu a los turcos», y que después había cambiado de bando otra vez y «se había unido a los medos». Su consejo se conserva literalmente en el griego de Menandro y en la traducción de Henry Yule de 1866: el rey debía «no dejar en ningún caso pasar libremente la seda, sino ponerle precio, comprarla y hacerla quemar en presencia de los embajadores. Así se vería que, aunque no cometería injusticia alguna, no quería tener nada que ver con la seda de los turcos».² Así, dice Menandro, «la seda fue quemada, y los sogdianos regresaron a su patria nada satisfechos con lo ocurrido».¹

La quema no fue una rabieta. Fue un acto jurídico, pagado, con testigos y concebido, como había dicho Katulph, para que no pudiera alegarse injusticia alguna. Su mensaje era la política sasánida de la seda formulada en un solo gesto: Persia no se convertiría en el punto de venta del qaganato turco, y prefería destruir la mercancía antes que dejar entrar a los vendedores.

La segunda embajada y el veneno

Sizabul lo intentó una vez más, y esta vez envió turcos. Cosroes, «tras deliberar con los altos dignatarios persas y con Katulph, decidió que, por la naturaleza poco fiable de los escitas, era del todo contrario al interés persa establecer relaciones amistosas con los turcos». La decisión fue asegurarse de que no llegara una tercera embajada. «La mayoría de los enviados turcos, salvo tres o cuatro, fueron asesinados con un veneno mortal mezclado en su comida.»¹ La versión oficial, difundida entre los persas, fue el clima: los turcos habían muerto «por el calor seco y sofocante del clima persa; pues su propio país estaba sujeto a frecuentes nevadas, y no podían vivir sino en un clima frío».² Los supervivientes llegaron a casa y refirieron tanto las muertes como el rumor. Sizabul, «hombre sagaz e inteligente, reconoció lo que se había hecho y comprendió la verdad». La frase de Menandro es seca: «Esta fue la causa de la hostilidad entre los persas y los turcos.»¹

Chavannes, que en 1903 puso el relato griego junto al chino, resumió la secuencia en una frase que nadie ha mejorado: «Dizaboul (Istâmi) ne se tint pas pour battu et envoya de nouveaux émissaires; ils périrent empoisonnés; trois ou quatre seulement d'entre eux en réchappèrent.»¹⁰ Istämi no se dio por vencido; la segunda embajada fue envenenada; tres o cuatro sobrevivieron. Los costes de la transmisión empiezan aquí, antes de que ningún romano intervenga: un cargamento de seda en el fuego y la mayor parte de una delegación diplomática bajo tierra.

La propuesta de Maniakh y la ruta por el Cáucaso

La propuesta que convirtió una misión comercial sogdiana en una alianza bizantina fue del propio Maniakh. «Maniakh, el jefe de los sogdianos, aprovechó la ocasión y aconsejó a Sizabul que sería mejor para los turcos cultivar la amistad de los romanos y enviarles su seda cruda para la venta, porque ellos la usaban más que ningún otro pueblo.» Se ofreció a ir él mismo. Sizabul «consintió en esta propuesta y envió a Maniakh y a algunos otros como embajadores ante el emperador romano, portadores de saludos, de un valioso regalo de seda cruda y de una carta».¹

La descripción que Menandro hace del viaje es la primera descripción romana de la ruta del norte: Maniakh «recorrió muchísimos caminos y atravesó muchísimas tierras, por montañas enormes que casi tocaban las nubes, por llanuras y bosques, por marismas y ríos. Luego cruzó el Cáucaso y por fin llegó a Bizancio».¹ La embajada llegó «al comienzo del cuarto año del reinado de Justino», es decir, a finales de 568.¹ La carta estaba «escrita en escita», lo que Blockley entiende como la escritura sogdiana, lengua de cancillería del qaganato, y fue leída al emperador «por medio de un intérprete».¹

La audiencia es el único momento del registro en que puede observarse a la cultura receptora aprendiendo. Justino interrogó a los enviados «sobre el mando de los turcos y sobre su ubicación». Respondieron que había cuatro principados, pero que «el poder sobre todo el pueblo residía en Sizabul solo»; que los turcos «habían conquistado a los heftalitas y los habían hecho tributarios»; que los heftalitas «vivían en ciudades», lo que el emperador entendió como que los turcos poseían ahora esas ciudades. Luego la pregunta que importaba a Constantinopla: ¿cuántos ávaros habían escapado del dominio turco? «Los que huyeron son, creo, unos veinte mil.» Los enviados «enumeraron las tribus sometidas a los turcos y pidieron al emperador paz y una alianza ofensiva y defensiva», añadiendo que estaban «muy dispuestos a aplastar a aquellos enemigos del Estado romano que presionaban sobre su territorio». Después el juramento: «Maniakh y los que estaban con él alzaron las manos al cielo y juraron por su juramento mayor que decían estas cosas con intención honesta», invocando maldiciones «sobre sí mismos, incluso sobre Sizabul y sobre toda su raza, si sus afirmaciones eran falsas».¹²

Teófanes de Bizancio añade un detalle que Menandro omite, y pertenece a esta embajada. «Cuando el rey Justino mostró después a los turcos cómo se criaban los gusanos y cómo se hacía la seda, los sorprendió enormemente, pues en aquel momento ellos poseían los mercados y los puertos de los seres, antes en manos de los persas.»³ Los sogdianos habían venido a vender seda cruda al único cliente que, creían, no sabía fabricarla. La respuesta del emperador fue mostrarles los gusanos. Li y Kordosis leen el gesto como política: «al demostrar a los turcos que los bizantinos sabían producir seda, Bizancio pretendía frenar los planes sogdianos de extender el comercio de la seda a Bizancio».¹⁹ La alianza fue aceptada; la propuesta comercial que la había llevado a través de un continente fue, en la misma audiencia, discretamente rechazada.

Zemarco va hacia el este: agosto de 569

Justino «decidió enviar un embajador a los turcos» y eligió a Zemarco el Cilicio, «que era entonces general al mando de las ciudades de Oriente», el magister militum per Orientem.¹ El rango da la medida de la decisión: el imperio enviaba a su comandante en jefe de Oriente, no a un notario. Menandro fecha la partida con un cuidado inusual, «hacia el final del cuarto año del reinado de Justino, en el segundo año del ciclo de quince años y hacia el comienzo del mes latino de agosto», es decir, agosto de 569, y añade que «Zemarco partió de Bizancio con el propio Maniakh y sus compañeros».¹ Juan de Éfeso, que escribe desde la memoria siríaca, sitúa la misión en el séptimo año de Justino y dice que la comitiva estuvo fuera dos años; el regreso en 571 es compatible con ambos.⁴

Mihály Dobrovits, cuyo estudio de 2011 es la reconstrucción moderna más detallada del viaje, lo trata como un problema de comunicación: cómo se las arregló en una corte estepraria una embajada romana sin precedentes y sin lengua común.¹⁸ La respuesta de Menandro empieza por el ritual. Al entrar en territorio sogdiano, la comitiva fue recibida por turcos que «les ofrecieron hierro en venta», una demostración, supuso Menandro, «para dar a entender que poseían tierra que contenía hierro»; y luego por «exorcistas de las cosas de mal agüero», que amontonaron el equipaje en el suelo, prendieron fuego a ramas de incienso, salmodiaron «en su lengua escita, haciendo ruido con campanas y tambores», y «condujeron al propio Zemarco a través del fuego».¹ El general romano fue purificado como cualquier otro huésped del qagán.

Llegaron hasta Sizabul «en una montaña llamada Ektag, o “Montaña Dorada” en griego», en un valle donde el soberano se sentaba «en una tienda, sobre un trono de oro con dos ruedas, que podía ser tirado cuando hiciera falta por un solo caballo».¹ Dónde estaba Ektag sigue sin resolverse. Bury lo situó en el Altái, cuyo nombre significa «dorado»; Chavannes objetó que Ektag es Ak-tagh, Montaña Blanca, y colocó el campamento mucho más al sur, en el Tianshan, junto al río Tekes; Blockley, al repasar la disputa en 1985, declinó zanjarla.¹⁰¹ El registro hace lo mismo. Lo que no está en duda es lo que Zemarco vio: tres días de banquetes en pabellones colgados «con tapices de seda multicolores», un lecho «hecho enteramente de oro», «urnas de oro, aspersorios y también jarras de oro», un trono «sostenido por cuatro pavos reales de oro», y carros de plata «en nada inferiores a los que nosotros fabricamos; tan rico es el soberano de los turcos».¹ Los sogdianos habían dicho a Justino que su señor era rico. Zemarco podía ahora decirlo por haberlo visto.

Unknown Sogdian painters. Hall of the Ambassadors, Afrasiab (Samarkand), 7th century CE. Afrasiab Museum, Samarkand. Photograph: Northeast Asian History Foundation. Public domain (PD-Art) via Wikimedia Commons. · Public domain

Después, el teatro político. Sizabul llevó consigo a Zemarco y a veinte acompañantes en una marcha contra Persia, le dio «una esclava, cautiva de guerra del pueblo llamado Kherkhir», y en un campamento llamado Talas recibió a un enviado persa. «Invitó a los embajadores romano y persa a cenar con él», sentó al romano en el lugar de honor, «colmó de reproches a los persas, contando las injurias que había recibido de sus manos», y dejó que el persa perdiera la compostura delante del romano.¹² Juan de Éfeso conserva una versión siríaca de la misma cena en la que el qagán pregunta a Zemarco si es cierto, como dicen los persas, «que el rey de los romanos es su esclavo y paga tributo anual como un esclavo», y Zemarco responde con la estatua de Trajano, ante la cual, dice, ningún persa se atreve a pasar a caballo; los persas admiten que la estatua existe, el qagán los despide como mentirosos, y Cosroes, al enterarse, «ordenó que la estatua de Trajano fuera derribada».⁴ Sea cual sea el peso histórico de la anécdota, Juan extrae de ella la conclusión correcta: el rey persa «se amargó en su enemistad por este suceso, pues imaginó que los romanos estaban azuzando a estas tribus contra él».⁴

El regreso por la ruta del norte

Sizabul envió a Zemarco de vuelta con un nuevo enviado turco, Tagma Tarkhan, «puesto que el anterior, Maniakh, había muerto», y con el joven hijo de Maniakh, a quien «se le había dado el título de su padre» en reconocimiento de que Maniakh «había sido muy amistoso y leal con Sizabul».¹ El sogdiano que había propuesto la alianza no vivió para ver completado su primer intercambio de embajadas.

El fragmento 10.4 de Menandro es el itinerario, y es la segunda transmisión del registro. El camino que Maniakh había recorrido hacia el este lo recorría ahora hacia el oeste un general romano que lo puso por escrito.

El itinerario tiene dos rasgos que importaron para todo lo que vino después. Funcionó: una embajada romana y una embajada turca habían ido desde la corte turca hasta el mar Negro sin pisar suelo persa. Y fue disputado: Persia había apostado cuatro mil hombres en el Kubán y más en Suania para detenerlo, y había, dice Juan de Epifanía, «planeado sobornar a los alanos por cuyas tierras estaban a punto de pasar».⁶ Cosroes entendió lo que significaba la ruta antes que Constantinopla.

Lo que cambió y lo que fue reemplazado

Una segunda ruta hacia Oriente

Lo primero que recibió Bizancio fue una ruta. Antes de 568 el comercio oriental del imperio tenía dos puertas, ambas con llave persa: las ciudades fronterizas de Mesopotamia y los puertos del océano Índico. Después de 571 tenía una tercera, el corredor estepa-Cáucaso que Zemarco había recorrido: desde el Volga, por el Kubán y los pasos alanos, hasta Lázica y Trebisonda. Nina Pigulévskaya, en el estudio soviético que por primera vez situó el comercio oriental de Bizancio en un único marco, trató las embajadas turcas como el momento en que la «ruta del norte» se convirtió en política bizantina y dejó de ser rumor de mercaderes.¹² Mark Whittow, en el estudio más reciente, llama al resultado «la política eurasiática de Bizancio»: un esfuerzo permanente, desde los años 560 hasta el siglo IX, por mantener un aliado en la estepa a espaldas de Persia.²²

La ruta nunca fue una autopista de la seda. Los mercaderes sogdianos siguieron vendiendo la mayor parte de su seda cruda a través de Persia, como siempre habían hecho, y Bizancio siguió comprándola allí.¹¹²⁰ Pero el camino quedó abierto como hecho diplomático y militar. Los turcos tomaron Alania después de 572, y el rey alano Sarosio luchó por los romanos en la guerra que siguió.¹³ En 584 fuerzas turcas golpearon la retaguardia de los ávaros en Anquíalo, en Tracia, una acción que algunos estudiosos leen como un entendimiento bizantino-turco renovado bajo Mauricio.¹⁹ En 595 un qagán turco envió a Mauricio una carta en la que se titulaba «gran señor de siete razas y amo de siete zonas del mundo», conservada por Teofilacto Simocates.⁷ Y en 627 Heraclio se reunió con el yabghu turco ante Tiflis y marchó sobre Persia con jinetes turcos a su lado, la alianza que los sogdianos habían propuesto primero, entregada con sesenta años de retraso.²⁷

Una categoría nueva en la diplomacia romana: el aliado de la estepa

Lo segundo que se recibió fue una categoría. La diplomacia romana llevaba mucho tiempo gestionando a los bárbaros de sus fronteras; nunca había cortejado a una potencia situada al otro lado de su enemigo. Entre 569 y 576 Menandro registra una secuencia de embajadas que Ekaterina Nechaeva ha analizado como un sistema, una «organización en bloque» de misiones, regalos y juramentos recíprocos.²⁶

La fórmula que Sizabul y Justino juraron en 569, que «el amigo de los romanos era su amigo y su enemigo su enemigo, y que esto debía ser inquebrantable e inviolable», se convirtió en la plantilla que Valentino invocó en 576 y que la alianza jázara heredaría.¹ También las maneras. El Strategikon de Mauricio, escrito en menos de una generación, contiene la primera etnografía militar romana de los turcos, y no es admirativa: «supersticiosos, traicioneros, inmundos, desleales, poseídos por un deseo insaciable de riquezas. Desprecian su juramento, no observan los acuerdos y no se satisfacen con regalos».⁹ El imperio había adquirido un aliado y, en la misma década, un prejuicio.

La mecánica también era nueva. Cada embajada de la tabla viajaba con los enviados de la anterior: Maniakh fue hacia el este con Zemarco, Tagma Tarkhan y el hijo de Maniakh vinieron hacia el oeste con él, y en 576 había, dice Menandro, 106 turcos en Constantinopla esperando a ser llevados a casa con Valentino.¹ Los regalos circulaban en ambos sentidos y eran inspeccionados a la llegada, como lo fueron los regalos turcos de 568, y las cartas del qagán venían en escritura sogdiana con lectores sogdianos adjuntos. La observación de Nechaeva sobre este sistema es que estaba construido para la repetición: juramentos, rehenes de cortesía y escoltas recíprocas eran la maquinaria con la que dos cortes sin lengua común ni dios común podían mantener vivo un tratado durante ocho años a través de cuatro mil kilómetros.²⁶ Bizancio haría funcionar la misma maquinaria con los jázaros durante dos siglos.

Lo que obtuvieron los sogdianos: un asiento, no un mercado

El recibo de los emisores fue más pequeño que el de los receptores. Maniakh había ido a Constantinopla a vender seda. El emperador le mostró gusanos de seda. Lo que los sogdianos conservaron fue el papel: desde 568 en adelante fueron la clase diplomática del qaganato turco hacia el oeste como ya lo eran hacia China. El hijo de Maniakh llevó el título de su padre a Constantinopla en 571; Tagma Tarkhan, el enviado turco, solo «le precedía» «inmediatamente» en rango.¹ Li y Kordosis formulan el punto estructural en una frase: «los sogdianos, como súbditos de los turcos occidentales, sirvieron siempre como enviados turcos ante Persia y Bizancio».¹⁹ Las pinturas murales de Afrasiab en Samarcanda, realizadas hacia 650 en la sala del rey sogdiano Varkhuman, muestran el arreglo desde dentro: asistentes turcos de largas trenzas escoltan a los embajadores de China, Chaganián y Chach hasta una sala de audiencias sogdiana.²⁸²⁹

Byzantine mint of Constantinople. Solidus of Justin II, 565–578 CE. The Metropolitan Museum of Art, New York, accession 04.35.3353. CC0 (Met Open Access) via Wikimedia Commons. · CC0

Lo que fue desplazado

Tres cosas fueron desplazadas, ninguna del todo.

• La premisa del monopolio persa. Cosroes había quemado la seda para mostrar que solo Persia decidía quién vendía seda a quién. Después de 571 eso era demostrablemente falso: una embajada turca había llegado al Bósforo rodeándolo, y una romana había regresado. La respuesta de Persia fue guarnecer los pasos del Cáucaso, sobornar a los alanos y, finalmente, ir a la guerra.⁶²⁰
• El entendimiento ávaro. El precio que los turcos ponían a su amistad, declarado en 563 y reiterado en 568, era que Bizancio abandonara a los ávaros. Justino II negó el tributo a los ávaros en 565, y la alianza turca de 568 estaba «aparentemente dirigida contra los ávaros y los persas».²³ El entendimiento no sobrevivió al asedio ávaro de Sirmio: en 574 Tiberio había comprado la paz al qagán ávaro, y los turcos se enteraron.²³¹⁹
• La idea de una estepa única. Antes de 563 el norte de Bizancio eran hunos, ávaros y alanos, una zona fronteriza. Después de 571 era un mapa con un imperio encima, ocho provincias, un soberano supremo llamado Arsilas, un shad occidental en el Volga, y un camino hacia todo ello.¹

Lo que no cambió

El registro debe al lector la lista negativa, porque la versión popular de esta historia, la «ruta de la seda turco-bizantina», la exagera.

• La seda cruda siguió llegando a Bizancio abrumadoramente a través de Persia; la ruta del norte transportaba enviados, regalos y alguna caravana ocasional, no el comercio.¹¹²⁰
• La sericicultura bizantina siguió siendo pequeña; el imperio siguió importando seda cruda oriental más allá del siglo X, y las calidades kekolymena siguieron siendo monopolio imperial.
• Nunca se libró una campaña conjunta turco-romana contra Persia. Whittow sugiere que se planeó una para 573; no ocurrió.²²
• La alianza turca duró ocho años. Los mercaderes sogdianos la sobrevivieron dos siglos.

Cuál fue el coste

La guerra que la alianza ayudó a iniciar

La factura llegó en 572. Teofilacto Simocates enumera las causas de la guerra que rompió la Paz de los Cincuenta Años, y las embajadas turcas están en la lista junto a Suania, los clientes árabes, la revuelta armenia y la negativa de Justino a pagar los 30.000 sólidos anuales.⁷²⁰ Juan de Éfeso, que la vivió en Constantinopla, las ordena: «la primera causa, dice, por la que se rompió la paz fue que los persarmenios se entregaron a sí mismos y su país a Roma: pero hubo una segunda causa, que amargó mucho la enemistad, a saber, que el rey de los romanos había enviado embajadores a las tribus bárbaras que viven en el interior de los dominios persas y a las que llaman turchios».⁴ Juan de Epifanía, el historiador perdido del que bebió Teofilacto, convierte el intento persa de detener a Zemarco en el camino alano en uno de los actos iniciales de hostilidad.⁶ Michael Whitby, en la Cambridge Ancient History, trata el entendimiento turco como uno de los varios hilos de la «locura» de Justino, ninguno suficiente por sí solo, todos tirados a la vez.²¹

El registro no afirma que los sogdianos causaran la guerra. Afirma lo que afirman las fuentes: que la alianza negociada por Maniakh fue contada por los contemporáneos, romanos y persas, entre las razones por las que los dos imperios volvieron a combatir, y que los combates duraron de 572 a 591.

Apamea y Dara, 573

La cuenta del primer año está en Juan de Éfeso, libro VI. Mientras Cosroes estaba ante Dara, envió al marzbán Adarmahán con «un gran cuerpo de tropas» al otro lado del Éufrates, a Siria. Adarmahán «tomó por asalto numerosos castillos que encontró a su paso, los arrasó y los quemó», llegó a Apamea y consiguió entrar con palabras: el obispo y los dirigentes de la ciudad, recordando que Cosroes había respetado los edificios en 540, abrieron las puertas, y los persas «empezaron a apresar y atar a hombres y mujeres, y a saquear la ciudad». Sacaron a toda la población y al obispo fuera de las murallas, «le prendieron fuego y la quemaron entera de un extremo al otro», y llevaron a los cautivos ante el rey. «Y los cautivos fueron contados en presencia del rey, y su número era de doscientos noventa y dos mil; y fueron repartidos entre las tropas y llevados a los territorios persas.»⁴ Evagrio, natural de la región, confirma el saqueo de Apamea y la toma de Dara en la misma campaña.⁵

La cifra de 292.000 es una cifra de cronista. Ningún historiador moderno la toma al pie de la letra; los persas no habrían podido alimentar semejante columna. Lo que registra es una escala: la deportación de una ciudad provincial y de su campo, contada como botín. Dara cayó en noviembre de 573 tras un asedio de varios meses, y «todo esto, y la gente que tomó, se lo llevó consigo a su tierra».⁴²⁰ Justino II, «al no soportar lo que le había sucedido con la resignación propia de un ser humano», en palabras de Evagrio, «cae en un estado de frenesí».⁵ Sofía y Tiberio compraron un año de tregua en 574 por 45.000 sólidos, y luego tres años más a 30.000 anuales, mientras la guerra continuaba en Armenia.²⁰

Dos mil mujeres y un río

Un pasaje de Juan de Éfeso conecta directamente las deportaciones con la alianza de la que trata este registro. Cosroes, «embriagado por la gloria que había ganado en esta expedición», ordenó «que se escogieran de entre las cautivas dos mil vírgenes, adultas y de perfecta belleza», vestidas «en todo como novias», y «enviadas como presente a los bárbaros que habitan en el corazón de sus territorios y a los que llaman turcos, para complacerlos y contentarlos, y contratar sus servicios».⁴ El rey que había envenenado a los enviados de los turcos seis años antes pujaba ahora por los turcos con mujeres romanas.

Juan dice que las mujeres fueron escoltadas despacio, «para que no adelgazaran», y que a cincuenta leguas de su destino llegaron a «un río muy ancho y rápido». Pidieron permiso para lavarse, pidieron a los guardias que se apartaran, «y todas, santiguándose en el Nombre de nuestro Señor Jesucristo, se arrojaron de pronto en un solo impulso al río, y se ahogaron». Los guardias «no vieron a una sola de ellas con vida».⁴

El registro presenta esto como lo presenta Juan, un informe que llegó a Constantinopla a través de los cautivos sirios que viajaban con la escolta, narrado en el registro del martirio. Si la cifra es exacta, si cada detalle es cierto, no puede saberse. Lo que puede decirse es que un contemporáneo creía que la alianza turca tenía un precio, que ese precio lo estaban pagando mujeres sirias, y que lo dejó escrito.

Bósforo, 576

Los turcos también se cobraron de Bizancio. En 576 Tiberio, ya César, envió a Valentino hacia el este con un grupo de 106 turcos que se habían ido acumulando en Constantinopla por las embajadas anteriores, para anunciar su elevación, renovar el tratado «que Silzibul y el emperador Justino habían hecho cuando Zemarco fue allí por primera vez», y pedir a los turcos que atacaran Persia.¹ Encontró a Turxanto, el shad occidental, en un campamento de guerra cerca del Volga, y Turxanto se había enterado de lo de los ávaros.

«¿No sois vosotros esos mismos romanos que usan diez lenguas y mienten con todas?», le hace decir Menandro, metiéndose diez dedos en la boca: «Igual que ahora hay diez dedos en mi boca, así vosotros, romanos, habéis usado muchas lenguas. Unas veces me engañáis a mí, otras a mis esclavos, los uarkhonitas.»¹ Acusó a los romanos de haber mantenido en secreto ante los turcos el camino a Bizancio y de haber hecho tratados con sus esclavos fugitivos. Después, puesto que «mi padre, Silzibul, ha muerto recientemente», ordenó a los enviados «seguir la costumbre que prevalece entre nosotros para los muertos y cortaros la cara con puñales». «De inmediato Valentino y sus compañeros se cortaron las mejillas con sus propios puñales.»¹ Turxanto sacrificó a cuatro cautivos hunos atados en el funeral, envió a Valentino a su hermano Tardu en la Montaña Dorada, y «juró que pronto pondría sitio a Bósforo». Envió a Bokhan «con una fuerza muy numerosa», Anagai de los utiguros se le unió, y «la ciudad de Bósforo fue tomada». Los enviados «fueron retenidos por Turxanto, insultados, escarnecidos y maltratados de otras maneras, y luego despedidos».¹

Bósforo es Panticapea, la actual Kerch, la posesión más antigua del imperio en el estrecho de Crimea. Hacia 579 fuerzas turcas atacaban en dirección a Quersoneso, y solo la guerra civil turca de 581 a 584 alivió la presión sobre la península.¹¹⁵ La alianza jurada «inquebrantable e inviolable» en 569 terminó siete años después con una ciudad romana en manos turcas y enviados romanos sangrando por la cara. Li y Kordosis extraen la lección estructural: los nómadas, escriben, «solo eran tratados como piezas en un tablero de ajedrez para mantener el equilibrio con el resto de las superpotencias», y «los turcos occidentales se dieron cuenta del papel de “peón” que tenían en la política “nómada” bizantina».¹⁹

La factura de los sogdianos

Los emisores pagaron primero y se cuentan los últimos. La seda de una embajada fue quemada en Ctesifonte. Los miembros de una segunda embajada, «salvo tres o cuatro», fueron envenenados en la corte persa. El propio Maniakh murió en algún lugar entre la Montaña Dorada y el Bósforo, en el camino que había abierto, y su título pasó a un niño.¹ Sogdiana, que solo había pedido vender seda en Persia, se convirtió en frontera entre dos imperios en guerra, y en el siglo siguiente la contienda turco-sasánida-china por ella, y después la conquista árabe de Samarcanda en 712, harían a las ciudades sogdianas lo que los mercaderes sogdianos habían pasado cuatro siglos evitando.¹¹¹³

Hay una última partida, más pequeña. Los sogdianos habían pedido un mercado y se les había dado un papel, y el papel llevaba el riesgo del mercado sin su beneficio. El estudio de Sören Stark sobre la arqueología del periodo turco muestra colonos, escribas y comerciantes sogdianos repartidos por el qaganato desde el Zarafshán hasta Mongolia en esas décadas, una diáspora cuya prosperidad dependía de la paz de la estepa y de la buena voluntad de la potencia que la dominara.¹³ Cuando turcos y persas fueron a la guerra, y cuando turcos y romanos se enemistaron, fueron enviados sogdianos los envenenados, enviados sogdianos los que murieron en el camino, y caravanas sogdianas las que pagaron a las guarniciones del Cáucaso. El registro no puede contarlos. Puede decir que quienes propusieron la alianza fueron quienes menos protección tenían frente a su fracaso.

La factura

• Un cargamento de seda cruda, comprado y quemado en Ctesifonte, antes de 568.
• Una embajada turca a Persia, envenenada «salvo tres o cuatro», antes de 568.
• Maniakh, muerto en el camino entre 569 y 571.
• Una guerra de veinte años, de 572 a 591, de la que la alianza turca fue una causa nombrada por los contemporáneos.
• Apamea quemada «de un extremo al otro» y su gente contada en 292.000 ante Cosroes, 573.
• Dara tomada y vaciada, noviembre de 573; el colapso de Justino II; treguas compradas por 45.000 y luego 30.000 sólidos al año.
• Dos mil mujeres cautivas enviadas como regalo a los turcos que se ahogaron antes que llegar.
• Bósforo tomada por los turcos, 576; enviados romanos obligados a cortarse la cara; Crimea saqueada hasta 581.

La transmisión fue una alianza, una ruta y una manera de pensar la estepa, y las tres sobrevivieron a los hombres que las llevaron. La factura se pagó en Siria y en Crimea por gente que nunca había oído hablar de Maniakh. Ese es el arreglo habitual, y el atlas lo registra.