Los tipos móviles: chinos de idea, coreanos de metal, maguntinos de nombre (1450)

Lo que la Europa latina tenía en lugar de una prensa

La aritmética del libro copiado

En 1450, en Renania, un libro era una cantidad de piel animal con el tiempo de un ser humano escrito encima. No es una metáfora sobre el trabajo; es la estructura de costes. Una Biblia latina completa exigía las pieles preparadas de unos doscientos terneros u ovejas, y después un escriba formado trabajando en columnas pautadas durante la mayor parte de un año. Eltjo Buringh y Jan Luiten van Zanden, que reconstruyeron la producción libraria europea a lo largo de trece siglos a partir del recuento de manuscritos conservados, hallaron un comercio del libro genuinamente dinámico — un crecimiento medio de largo plazo de en torno al uno por ciento anual desde el siglo VI — y absolutamente acotado por el número de manos alfabetizadas disponibles para sostener una pluma ¹⁵. La Europa latina de 1450 producía más libros que nunca. Los producía todos de uno en uno.

Las instituciones se habían adaptado a ese límite en vez de intentar romperlo. Desde alrededor de 1200, las universidades de Bolonia, París y Oxford aplicaron el sistema de la pecia. Un ejemplar aprobado se desmembraba en cuadernos numerados de tamaño fijo — dieciséis columnas de sesenta y dos líneas, según la medida parisina — y un estacionario autorizado los alquilaba de uno en uno, de modo que cuarenta copistas podían trabajar a la vez sobre cuarenta partes distintas de un mismo texto en lugar de hacer cola ante un único volumen ¹⁵. Fue una auténtica innovación industrial, y fue una innovación de planificación. No cambió lo que era una copia: un nuevo acto de escritura a mano, con nuevas ocasiones de error, ejecutado por alguien a quien había que alojar y pagar durante los meses que llevara.

El resultado era un mundo del libro con una forma particular, y conviene nombrar sus rasgos con precisión, porque todos y cada uno estaban a punto de invertirse:

• El libro era un encargo, no una existencia en almacén. Un manuscrito se hacía por lo general porque una persona con nombre lo había pedido y había convenido un precio. Nadie producía especulativamente doscientos ejemplares de nada.
• No había dos copias idénticas. Cada paso por una mano introducía variantes, y el erudito que cotejaba dos manuscritos de un mismo texto cotejaba dos textos distintos.
• La corrección iba hacia atrás. Un error entraba en una copia y se propagaba después a su descendencia; no existía mecanismo alguno para extraer de los demás ejemplares una falta detectada en uno.
• El oficio se concentraba donde ya estaban los lectores — los escritorios catedralicios y monásticos y los estacionarios universitarios de París, Bolonia y Oxford. Una ciudad sin universidad y sin cabildo no tenía comercio del libro.
• La escala era lineal. Doscientos ejemplares costaban doscientas veces un ejemplar. No había umbral alguno a partir del cual el libro marginal saliera más barato.

Este último punto es el que determinaba todo lo demás. Al no haber economías de escala, nadie tenía razón alguna para fabricar libros destinados a un mercado que aún no existía, y así la geografía del libro seguía exactamente a la de la demanda institucional. Un monasterio, un cabildo catedralicio, una corte, una universidad: esos tenían libros porque tenían un motivo para encargarlos y una renta con la que pagarlos. Una próspera villa mercantil renana que careciera de ambas cosas tenía, a lo sumo, un misal parroquial y lo que un notario local guardara en un arca. No existía nada semejante a un libro que uno pudiera comprar porque estuviera allí. La idea de entrar en una tienda y encontrar un texto que uno no había ido a buscar — todo el mecanismo por el cual la lectura cambia lo que una sociedad piensa — no existía en la Europa latina de 1450, ni podía existir, porque nada se fabricaba nunca antes que su comprador.

Lo que Europa sí tenía: papel e imágenes grabadas en madera

Dos de las tres cosas necesarias para imprimir estaban ya en su sitio en la Europa latina de 1450, y ambas habían venido del este.

El papel primero, porque sin él nada más importa. El papel es una invención china de los primeros siglos de nuestra era; alcanzó el mundo islámico en el siglo VIII, se fabricaba en al-Ándalus a mediados del XI — los molinos de los alrededores de Xàtiva son los más antiguos de la península — y pasó a la cristiandad latina por Iberia y luego por Italia, donde los molinos de Fabriano funcionaban ya en 1276 ¹²⁴. Desde Fabriano el oficio pasó a Francia, a las tierras germánicas y al norte. En la década de 1450, un impresor renano podía comprar papel de trapo de lino en cantidad a los molinos italianos. Unos 145 de los 160 a 185 ejemplares de la Biblia de cuarenta y dos líneas se tiraron en papel de trapo italiano; la treintena restante, en vitela ⁹. El primer libro impreso de Europa se imprimió, en lo esencial, sobre un material chino que había tardado mil años y seis mil kilómetros en llegar, y a nadie en Maguncia se le ocurrió considerarlo una importación extranjera.

La xilografía después. Europa venía imprimiendo con tacos de madera grabados mucho antes de 1450 — primero sobre tejido, luego, una vez que el papel fue lo bastante barato como para desperdiciarlo, sobre naipes y estampas devotas baratas, y después sobre esos breves libros xilográficos de imagen y texto cuyos ejemplares conservados se concentran en la década de 1460 y posteriores ¹²¹⁴. El grabador conocido como Maestro de los Naipes trabajaba en el Rin medio precisamente en los años y en el lugar que importan; un ilustrador copió uno de sus motivos de león en un ejemplar conservado de la Biblia de Gutenberg. Con los libros xilográficos conviene tener cuidado. Durante mucho tiempo se los tuvo por antepasados de la tipografía, pero los supervivientes datables son más bien sus contemporáneos. Lo que demuestran no es una filiación. Demuestran que existía en Europa un mercado para el pliego impreso, barato y repetible, antes de que nadie en Europa tuviera una prensa.

Lo que Europa no tenía

La pieza que faltaba no era la idea de imprimir, ni era la prensa. Las prensas de husillo llevaban siglos exprimiendo uva y lino en Europa; convertir una para prensar papel contra una superficie entintada no es la parte difícil.

La pieza que faltaba era la letra repetible. Un tipo es un problema de fabricación antes que un problema de impresión. Para componer una sola página de Biblia latina en dos columnas de cuarenta y dos líneas hacen falta algo más de dos mil quinientos tipos individuales, y para mantener varias formas montadas mientras otras se tiran hacen falta decenas de miles, todos idénticos en altura de papel y graduados con precisión en su grueso, o la línea no acuña y la impresión no sale pareja. Fundirlos de uno en uno a mano, como haría un orfebre, es posible y ruinoso. Lo que Europa acabó teniendo — y la fecha en que lo tuvo es discutida, como se verá — fue un sistema: un punzón de acero grabado con la letra en relieve, golpeado sobre una plancha de cobre más blanda para obtener una matriz, y la matriz sujeta en un molde manual de cuerpo ajustable que podía abrirse, llenarse de aleación de plomo fundido, desmontarse y volver a montarse en segundos.

El problema de Europa en 1450 nunca fue cómo imprimir. Fue cómo fabricar cuarenta mil letras idénticas, que es un problema de metalurgia antes que de impresión, y la respuesta tenía que funcionar en una aleación lo bastante blanda para colar nítida y lo bastante dura para sobrevivir a miles de impresiones — plomo, con estaño y antimonio.

Esa es la aportación europea, y es real. Es también la solución del último problema de una secuencia cuyos problemas anteriores se habían resuelto cuatro siglos antes, a seis mil kilómetros de allí.

Dos invenciones y un corredor

La arcilla cocida de Bi Sheng, 1041-1048

En algún momento de la era Qingli de los Song del Norte, entre 1041 y 1048, un plebeyo llamado Bi Sheng fabricó tipos móviles. Todo cuanto se sabe de él procede de un único pasaje del Mengxi bitan, el cuaderno de notas que el funcionario jubilado y polímata Song Shen Kuo compiló hacia 1088 ². Shen Kuo describe el método con exactitud:

Tomó arcilla grasa y grabó en ella caracteres tan finos como el borde de una moneda. Cada carácter formaba, por así decirlo, un solo tipo. Los coció al fuego para endurecerlos.

El resto del pasaje es un manual de taller. Una plancha de hierro se recubría con una mezcla de resina de pino, cera y ceniza de papel; los tipos se colocaban en un bastidor de hierro sobre la plancha; se calentaba la plancha para que el recubrimiento se ablandara, una tabla plana nivelaba los ojos de los tipos, y al enfriarse la forma quedaba lo bastante rígida para imprimir. Se usaban dos planchas en alternancia, una imprimiendo mientras se componía la otra. Los caracteres frecuentes se guardaban en varios ejemplares; los raros se grababan en arcilla y se cocían en el acto. Shen Kuo anota que Bi Sheng no tenía cargo alguno y que, tras su muerte, los tipos pasaron a manos de los sobrinos del propio Shen Kuo, que aún los conservaban ¹².

Esa es toda la base documental de la invención de los tipos móviles: un párrafo sobre un hombre sin título, en el cuaderno privado de un hombre a quien la cosa le pareció interesante. No se conserva ningún impreso hecho con los tipos de Bi Sheng.

Los tipos móviles no desplazaron a la xilografía en China, y la razón no es el atraso. El estudio de Joseph McDermott sobre el libro chino sostiene que el taco grabado era, para el mercado chino, la mejor tecnología, y merece la pena exponer el argumento en vez de la conclusión ²². Un taco grabado es una forma de impresión permanente. Puede guardarse durante décadas, reimprimirse a demanda en el número exacto de ejemplares que se quiera y no exige ningún cajista capaz de localizar un carácter entre treinta mil. Una caja de tipos, en cambio, hay que componerla, tirarla y luego distribuirla, de modo que reimprimir significa recomponer el libro entero. Para un mercado que quería muchos títulos en tiradas cortas y repetidas, el taco ganaba en lo económico. Leer eso como un fracaso es un error. Es otra respuesta a otra pregunta.

La madera de Wang Zhen y las mesas giratorias, 1298

En 1298, un funcionario llamado Wang Zhen, destinado en el distrito de Jingde, en la actual Anhui, imprimió unos cien ejemplares de la monografía del distrito con tipos móviles de madera en cosa de un mes, partiendo de un fondo de unos sesenta mil caracteres grabados. Describió todo el método — el grabado, el aserrado, el ajuste a un tamaño común y, sobre todo, las dos grandes mesas giratorias que sostenían los tipos, una ordenada por rimas y tonos según el diccionario oficial de rimas y otra con los caracteres de uso más frecuente — en su enciclopedia agrícola, el Nong Shu, concluida en 1313 ¹⁵.

El sistema de Wang Zhen resuelve el problema de la búsqueda, invisible hasta que uno lo intenta. Con un alfabeto, encontrar una letra es trivial. Con treinta mil caracteres, encontrar el que se quiere es todo el trabajo, y la mesa giratoria es una máquina de indexar: el cajista permanece sentado y los tipos van hacia él. Es la demostración más nítida de que los impresores chinos no iban dando tumbos hacia la práctica europea y fracasando. Resolvían una versión más difícil del problema, y la resolvían bien.

Ken Eckert. Early metal type, Cheongju Early Printing Museum, South Korea, 2006. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Corea lo funde: 1234, 1377, 1403

El paso decisivo — el tipo fundido en metal en lugar de cocido en arcilla o tallado en madera — se dio en Corea, y se dio en condiciones de extrema presión.

La Corea de Goryeo de la década de 1230 estaba siendo invadida. Los mongoles llegaron en 1231; la corte se retiró a la isla de Ganghwa; y en 1232 ardieron los tacos del primer Tripitaka Koreana, grabados en el siglo XI como defensa votiva contra los kitán. La respuesta de Goryeo fue empezar de nuevo. A partir de 1236, en la Oficina de Supervisión del Tripitaka instalada en Ganghwa, el canon se volvió a grabar sobre lo que llegarían a ser 81.258 tacos de madera, una labor de dieciséis años, y esos tacos se conservan hoy en Haeinsa. Ese es el contexto que hay que retener: la misma corte, en la misma década, bajo el mismo asedio, grababa ochenta mil tacos de madera y fundía tipos móviles en metal.

El testimonio de esa fundición es un colofón del funcionario y poeta Yi Gyu-bo, conservado en sus obras completas, que describe la impresión del Sangjeong gogeum yemun, una compilación del ritual cortesano, con tipos fundidos — veintiocho ejemplares, repartidos entre las oficinas que los necesitaban ³. La fecha se sitúa entre 1234 y 1241. Es el testimonio documental más antiguo de tipos móviles de metal en el mundo ¹⁶, y conviene reparar en para qué servía: no para difundir el conocimiento, sino para reemplazar un código ritual que la corte había perdido en la huida a Ganghwa. Veintiocho ejemplares. Para funcionarios.

El producto conservado más antiguo de los tipos de metal es el Jikji — propiamente el Baegun hwasang chorok buljo jikji simche yojeol —, una antología de enseñanzas seon compilada por el monje Baegun (1298-1374) e impresa en el templo de Heungdeoksa, en Cheongju, en el séptimo mes de 1377 ⁴. Solo se conserva su segundo volumen, y se conserva en París. Precede a la Biblia de Gutenberg en setenta y ocho años.

La corte de Joseon, que derrocó a Goryeo en 1392, heredó la técnica y la industrializó. En 1403, el rey Taejong fundó el Jujaso, fundición de tipos estatal permanente, y ordenó la colada de los tipos gyemi en bronce — la propia crónica cortesana habla de una primera fundición del orden de cien mil piezas ⁶. Los tipos gyeongja siguieron en 1420 y los gabinja, los más admirados, en 1434 bajo Sejong, con seis coladas posteriores. Cuando Johannes Gutenberg andaba pidiendo dinero prestado en Maguncia, Corea llevaba dos generaciones con una fundición de tipos estatal y un programa de refundición.

Dicho de otro modo, Corea no se limitó a adelantarse a Maguncia en el tipo de metal. Se le adelantó medio siglo en la fundición de tipos, en el tipo nacional y en el programa periódico de refundición. Lo que no construyó fue un mercado, y en esa diferencia cabe todo lo que sigue.

El corredor, y lo que realmente lo cruzó

Entre Cheongju en 1377 y Maguncia en la década de 1440 se sitúa la parte de este registro que no puede cerrarse. Lo que sí puede establecerse es qué era el corredor y qué transportó.

El corredor no es hipotético. Es el mismo camino que llevó la pólvora hacia el oeste en el siglo XIII, y estuvo más transitado en el XIV que en ningún momento anterior o posterior: postas mongolas desde el norte de China hasta el mar Negro, enviados franciscanos y pontificios partiendo hacia oriente desde la década de 1240, mercaderes genoveses y venecianos en Tana y Caffa, y embajadas tributarias coreanas entrando en la capital Yuan, en una corte de la que Goryeo se había vuelto estado yerno. Los tipos de metal coreanos existieron siglo y medio dentro de un sistema político cuyo término occidental era una factoría genovesa en Crimea. Eso no prueba que nada viajara. Es el enunciado de las condiciones en que podría haberlo hecho, y esas condiciones fueron tan favorables como volverían a serlo antes de la era de la vela.

Transportó tipos móviles alfabéticos. En 1908, Paul Pelliot retiró del complejo rupestre de Dunhuang unas 960 piezas de tipos móviles de madera grabados para la escritura alfabética uigur, hoy en el museo Guimet; los estudios recientes sitúan su fabricación entre finales del siglo XII y comienzos del XIII, y restos de tinta confirman que se usaron ¹. El dato importa más de lo que su oscuridad sugiere. Son tipos móviles adaptados a un alfabeto y no a un repertorio de caracteres, en Asia Central, antes de 1300 — exactamente el objeto conceptual que los relatos europeos dan por alcanzable solo en Europa, depositado en el camino entre ambas.

Transportó papel impreso. El papel moneda xilografiado de los Yuan fue la primera impresión china que los europeos tuvieron efectivamente en las manos, y la investigación de Thomas Carter sobre la marcha hacia occidente de la xilografía estableció que el papel moneda es la única forma de impresión china descrita de manera independiente por toda una serie de autores europeos anteriores al Renacimiento ²⁴. El franciscano Guillermo de Rubruck estuvo en la corte de Möngke en 1253-1255; Marco Polo describió la emisión de Kublai con detalle, con una exactitud sobre las denominaciones y sobre la pena de muerte por falsificación tal que su descripción se ha usado después como prueba de que estuvo realmente allí. Los europeos sabían, en el siglo XIV, que en algún lugar al este un estado producía en masa pliegos impresos idénticos e imponía su valor.

Lo que no puede demostrarse que el corredor transportara es un solo tipo asiático, un solo artesano asiático, un solo manual.

Lo que las fuentes dicen, y lo que no dicen

Puesto que el asunto mismo de este registro es una filiación discutida, conviene separar las posiciones en vez de mezclarlas.

Lo que es seguro. Los tipos móviles se inventaron en China en la década de 1040. Los tipos móviles de metal se inventaron en Corea en la de 1230 y se conservan desde 1377. El sistema europeo aparece en Maguncia en la de 1440 y está documentado en productos desde 1454. Ningún estudioso serio de ninguno de los campos implicados discute estas fechas, y las tradiciones eruditas china, coreana y europea coinciden en todas ellas ¹⁵⁶⁹.

Lo que está sólidamente respaldado. El papel, la xilografía y descripciones europeas de testigos oculares de la imprenta china llegaron todos a la Europa latina antes de 1450. La ruta existía, estaba en uso continuo y transportaba demostrablemente tanto el material como la información ¹²⁴.

Lo que está en disputa. Si algún conocimiento del tipo extremooriental llegó a Maguncia. Albert Kapr, cuya biografía de 1986 sigue siendo la vida alemana de referencia de Gutenberg, admite la posibilidad de que la impresión con caracteres sueltos fuera sugerida por los procedimientos comparables conocidos siglos antes en el Extremo Oriente ⁸. Thomas Christensen ha reunido con detenimiento el haz de indicios, sosteniendo que la ausencia de una prueba concluyente no es la ausencia de influencia ²⁰. El estudio comparativo de Pan Jixing, de 1997, sobre la imprenta temprana en China, Corea y Europa insiste en los paralelismos técnicos ⁵.

Lo que no está respaldado. Contacto documentado alguno. Ninguna carta, ningún inventario, ninguna declaración, ningún pasaje del pleito de Estrasburgo de la década de 1430 ni del procedimiento de Maguncia de 1455 nombra una fuente, un objeto o un informante asiáticos. Un haz de indicios de que un canal era posible no prueba que por él pasara nada.

Lo que complica el lado europeo. En 2001, Paul Needham y Blaise Agüera y Arcas compararon formas de letra individuales en los primeros tipos de Gutenberg y concluyeron que los tipos no salían de una única matriz fija — que el sistema punzón-matriz-molde manual que todos los manuales atribuyen a Gutenberg podría ser posterior a él, y que sus propios tipos salían de algún procedimiento más tosco y más variable ¹⁰. El hallazgo sigue discutiéndose. Su relevancia aquí es estimulante: el paso europeo que el relato habitual tiene por la ruptura definitiva podría no ser el paso de Gutenberg.

Lo que la imprenta cambió, y lo que desplazó

Octubre de 1454: la primera cosa fechada

El producto firmemente fechado más antiguo de la tipografía europea no es un libro. Es un formulario.

A finales del verano de 1454, el enviado chipriota Paulinus Chappe contrató la impresión de una indulgencia — una remisión plenaria concedida por el papa Nicolás V a quienes contribuyeran a la defensa de Chipre frente a los otomanos. La edición de treinta y una líneas se compuso en un tipo pequeño hecho al efecto, y un ejemplar conservado lleva, rellenado a mano, un registro de expedición en Erfurt el 22 de octubre de 1454: la fecha más antigua y precisa que poseemos para la imprenta en Europa. Sobreviven cuarenta y seis ejemplares de esa edición. Le siguió en Maguncia una edición de treinta líneas, cuyo tipo de titulares es el de la Biblia de Gutenberg, con la expedición registrada más antigua el 27 de febrero de 1455 ⁹. Se tiraron miles de esos formularios, a un ritmo que ningún cuerpo de escribas habría podido igualar, cada uno con un hueco en blanco para el nombre del comprador.

La Biblia, y la aritmética que se invierte

La Biblia de cuarenta y dos líneas estaba en producción a la vez que las indulgencias. Nuestro testimonio más antiguo sobre ella es una carta del 12 de marzo de 1455 de Enea Silvio Piccolomini — el futuro Pío II — al cardenal Juan de Carvajal, en la que refiere lo que había visto en la feria de Fráncfort el octubre anterior. Piccolomini no había visto una Biblia terminada, solo cuadernos de ella, y le impresionó la legibilidad: la letra, escribe, era tan nítida y clara que su corresponsal podría leerla sin esfuerzo y sin anteojos. Añadía que unos testigos le habían dicho que se habían terminado 158 ejemplares, aunque otros hablaban de 180 ⁹.

La bibliografía moderna sitúa la edición entre 160 y 185 ejemplares, unos 145 en papel y 35 en vitela. Cuarenta y nueve llegaron al siglo XX, de los cuales veintiuno completos ⁹. Un ejemplar se vendía por unos treinta florines — del orden de tres años de salario de un clérigo ⁹.

Tres años de salario no es barato. Pero es un precio, fijado por un productor que había hecho una tirada y necesitaba colocarla, y ahí está toda la inversión. La Biblia manuscrita era un encargo: alguien la pedía, y se hacía. La Biblia impresa era una existencia en almacén: se hacía, y después había que encontrar a alguien que la comprara. Todas las consecuencias que jamás se han atribuido a la imprenta se siguen de esa inversión, no de la tinta.

APK. Gutenberg Bible on display in the Thomas Jefferson Building, Library of Congress, Washington DC, 2026. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

El recuento

Hacia 1500 había prensas funcionando en unas 282 ciudades europeas. El Incunabula Short Title Catalogue registra más de treinta mil ediciones, de las cuales unas 27.460 son incunables verdaderos. Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, partiendo de una media de unos quinientos ejemplares por edición, cifran la producción total de la imprenta europea anterior a 1501 en unos veinte millones de volúmenes ¹².

Compárese eso con la cultura receptora. La Europa latina tenía quizá ochenta millones de habitantes, de los cuales una pequeña minoría sabía leer. En cincuenta años produjo más libros de los que los mil años previos de copia habían acumulado, y los produjo en ciudades que jamás habían tenido comercio del libro alguno, porque una prensa necesitaba un mercado y un abastecimiento de papel antes que un cabildo catedralicio ¹²¹⁵¹⁴. El relato que Andrew Pettegree hace de la primera generación de impresores es en lo esencial una historia comercial precisamente por eso: los hombres que importan después de 1460 no son inventores, son editores, y los que fracasaron fracasaron en la distribución ¹⁴.

Lo que quedó desplazado

La lista de lo que la imprenta apartó en la cultura receptora es más larga de lo que suele contarse:

1. El copista profesional como oficio. Ni de golpe ni en todas partes — pero los escritorios seglares que servían a las ciudades universitarias no tenían ya producto que vender en cuanto existía una edición de quinientos ejemplares.
2. El lugar por defecto del iluminador en el libro. Los primeros libros impresos dejaban espacio para la rubricación y las iniciales a mano, y durante una generación ese espacio se rellenó a mano. Después la inicial xilográfica absorbió la tarea.
3. Los estacionarios de la pecia. El alquiler de cuadernos de ejemplar dejó de tener función en cuanto el ejemplar podía comprarse entero.
4. La variación textual como condición normal de un texto. La tesis de Elizabeth Eisenstein es que el cambio duradero no fue la velocidad sino la posibilidad de una edición idéntica — que eruditos de ciudades distintas pudieran, por primera vez, discutir sobre la misma página ¹³. Otros después de ella la han forzado en exceso: la edición idéntica quedó habilitada por la imprenta, no se volvió inevitable, y los primeros textos impresos están llenos de erratas fielmente reproducidas quinientas veces. Pero la dirección es la correcta, y es la contraria a la del manuscrito.
5. El monopolio práctico del latín sobre el texto serio. Los impresores necesitaban volumen, el volumen significaba lectores, y no había latinistas suficientes. Las prensas vernáculas siguieron al dinero.
6. La ortografía local. Un impresor que componía un texto vernáculo tenía que elegir grafías y luego repetirlas a lo largo de una edición, y después a lo largo de todas las ediciones siguientes. Las lenguas escritas normalizadas son, en medida considerable, un efecto secundario de la composición tipográfica.

El oficio que desapareció, con sus propias palabras

En 1492, Johannes Trithemius, abad de Sponheim, escribió el De laude scriptorum — en alabanza de los escribas —, defendiendo la copia de manuscritos como labor devota y sosteniendo que el pergamino dura más que el papel. En 1494 lo mandó imprimir ¹⁶.

No era ningún necio y la ironía no se le escapaba. Tenía la imprenta por un arte maravilloso, la usó para engrosar la biblioteca de su abadía y vio aparecer en vida unas treinta ediciones impresas de sus propios escritos. Eso es justamente lo que hace que el libro merezca la cita: es el sonido de un oficio al que se le dice que ha terminado, escrito por un hombre que entendía exactamente qué lo había terminado y no podía dejar de usar aquello mismo.

La factura

6 de noviembre de 1455: el hombre que perdió la máquina

El 6 de noviembre de 1455, Johann Fust demandó a Johannes Gutenberg ante el tribunal del arzobispo de Maguncia para recuperar el dinero adelantado desde 1450 para la obra de los libros. El acta del procedimiento — levantada por el notario Ulrich Helmasperger y conservada en Gotinga — fija el principal en 1.600 florines y el total reclamado, con un seis por ciento de interés, en 2.026 ¹¹. El tribunal dio la razón a Fust en lo sustancial. Los tipos y el material pasaron a él y a su yerno Peter Schöffer, que había sido oficial del propio Gutenberg.

El Salterio de Maguncia de 1457 es el primer libro impreso europeo con un colofón que nombra a sus impresores. Los nombres que figuran en él son los de Fust y Schöffer.

Es una partida menor de la factura y aun así le corresponde estar ahí, porque establece la forma de todo lo que sigue: la imprenta europea fue capital desde la primera semana. Era cara de construir, exigía un inversor, y el derecho del inversor sobre ella era jurídicamente superior al del fabricante.

1475, Trento: un pogromo con red de distribución

El domingo de Pascua de 1475 se halló en un sótano de Trento el cuerpo de un niño de dos años llamado Simón. Un predicador franciscano había pasado las semanas anteriores denunciando desde el púlpito a los judíos de la ciudad. Los magistrados detuvieron a toda la comunidad judía — dieciocho hombres y una mujer —, arrancaron bajo tortura judicial confesiones de crimen ritual y quemaron en la hoguera a quince de los hombres. R. Po-chia Hsia reconstruyó el caso a partir del expediente que las propias autoridades compilaron para justificar lo que habían hecho ¹⁷.

Lo que hace que Trento pertenezca a un registro del atlas sobre la imprenta es lo que vino después. La acusación no se quedó en Trento. Pliegos sueltos y librillos publicados durante el proceso y en los meses siguientes llevaron la historia por todo el ámbito germanohablante, y fueron esos pliegos impresos baratos y contemporáneos — más que la célebre xilografía de la Crónica de Núremberg de Hartmann Schedel, de 1493, dieciocho años posterior — los que fijaron el vocabulario visual del libelo de sangre: el niño, el cuchillo, el círculo de judíos ¹⁷. Una atrocidad judicial local adquirió, por primera vez en la historia europea, un sistema de reproducción.

El culto a Simón de Trento se veneró durante cuatrocientos noventa años. Pablo VI lo retiró del Martirologio Romano en 1965 y, el 28 de octubre de ese año — el día en que se promulgó Nostra aetate —, el arzobispo de Trento abolió el culto y suprimió la procesión anual de las reliquias.

1487, Espira: el manual

Heinrich Kramer, inquisidor dominico cuya conducción de un proceso por brujería en Innsbruck en 1485 había sido desautorizada por el obispo del lugar, escribió el Malleus maleficarum. Peter Drach lo imprimió en Espira hacia 1487; algunos ejemplares llevan una aprobación fechada el 19 de mayo de 1487. Una segunda edición apareció antes de agosto de 1490, una tercera a comienzos de la década de 1490, dos más en 1494 de Koberger en Núremberg y de Koelhoff en Colonia, y en total unas veintiocho ediciones hasta mediados del siglo XVII ¹⁸.

La estimación revisada de Brian Levack para el conjunto de la caza de brujas europea, de 1450 a 1750, es del orden de 45.000 ejecuciones, de las cuales entre 20.000 y 25.000 en las tierras germánicas, y la gran mayoría de los muertos eran mujeres ¹⁹.

La afirmación causal hay que formularla con cuidado, porque la versión sensacionalista es falsa. La imprenta no causó las cazas de brujas; estas tuvieron motores jurídicos, confesionales, agrarios y demográficos que operaban al margen de cualquier libro, y muchos de los peores pánicos alemanes se apoyaron en el procedimiento local antes que en Kramer. La propia obra de Levack es un alegato sostenido contra las explicaciones monocausales. Lo que la imprenta hizo fue concreto y suficiente: tomó un texto que el aparato inquisitorial de su tiempo había rechazado por extremo y lo volvió permanentemente disponible, barato, citable y físicamente presente en toda jurisdicción con librero, durante siglo y medio. Un manuscrito rechazado muere con su autor. Un libro impreso rechazado entra en su vigesimoctava edición.

Lo que la invención costó a quienes la hicieron

El lado coreano de este registro tiene su propia factura, y no es la factura de una víctima de Europa. Es la de una tecnología que un estado se guardó.

El tipo de metal en Joseon era un instrumento regio. El Jujaso era una fundición estatal; los tipos eran propiedad de la corona; los libros que salían de ella eran ediciones cortesanas de ritual, derecho, agricultura, medicina y clásicos confucianos, tirados por decenas y por centenares y repartidos entre funcionarios e instituciones antes que vendidos. El argumento de Si Nae Park sobre el mundo del libro en Joseon enuncia el resultado sin rodeos: durante los cinco siglos de la dinastía, Corea siguió siendo una cultura del manuscrito, en la que la copia a mano — y no la impresión — fue el modo en que los textos llegaban efectivamente a los lectores ⁷. Sohn Pow-key hizo la misma observación en 1959 desde el lado técnico, y extrajo la moraleja de que un monopolio del saber ejercido por y para un grupo limitado no beneficia a un pueblo ⁶.

El monopolio se defendió de manera explícita, y en la misma década en que Gutenberg montaba su prensa. Cuando Sejong promulgó una escritura fonética que un plebeyo podía aprender en una mañana, la objeción llegó de inmediato: en el segundo mes de 1444, Choe Manri y seis colegas del Salón de los Dignos presentaron un memorial en contra, alegando que solo los bárbaros inventan su propia escritura, que la posición de Corea en el mundo sinográfico dependía del carácter chino y que una escritura utilizable por los iletrados les permitiría falsificar documentos y hacer circular escritos vulgares ²³. Sejong destituyó a Choe Manri, lo repuso al día siguiente y promulgó de todos modos el Hunminjeongeum en 1446. El memorial merece leerse junto a la indulgencia de Maguncia de 1454. Ambos tratan de quién tiene derecho a poseer un texto reproducible, y las dos sociedades respondieron de manera distinta.

Después el aparato coreano fue tomado por la fuerza. Las invasiones de Toyotomi Hideyoshi de 1592 a 1598 despojaron a Joseon de su metalistería, de sus tipos móviles y de los artesanos que los hacían y los usaban, junto con los alfareros cuyos descendientes fundaron la industria cerámica de Kyushu; los tipos incautados y los impresores deportados alimentaron directamente el auge de la imprenta de las primeras décadas Tokugawa ²¹. Sesenta años después de que la pólvora viajara al oeste desde Kaifeng con artesanos deportados, la imprenta viajó al este desde Corea del mismo modo. El mecanismo fue idéntico y no tenía nada de metafórico: la tecnología se movió porque quienes la conocían fueron movidos a punta de lanza.

Y el Jikji se marchó. Victor Collin de Plancy, encargado de negocios de Francia en Seúl en las últimas décadas de la dinastía Joseon, adquirió varios centenares de libros coreanos, el Jikji entre ellos. Pasó en su venta de 1911 al coleccionista Henri Vever, que lo legó a la Biblioteca Nacional de Francia, la cual lo recibió en 1950. Allí permaneció sin identificar hasta 1972, cuando la investigadora coreana Park Byeong-seon lo reconoció en los fondos y se expuso en la muestra del Año Internacional del Libro — y no volvió a exhibirse públicamente hasta 2023, cuando la BnF lo sacó para una exposición sobre la Europa de Gutenberg y lo colocó junto a una Biblia de Gutenberg. Las peticiones coreanas de devolución no han prosperado; la posición de la BnF es que la adquisición fue lícita y que el objeto es un tesoro de la humanidad. El libro conservado más antiguo impreso con tipos móviles de metal ha sido visible para el público, en el siglo que lleva en una colección nacional francesa, dos veces.

Qué se imputa aquí y qué no

La transmisión en sí no mató a nadie. En este registro no hay asedio, ni deportación en el momento de la transferencia, ni epidemia. Los registros de este tipo son donde la tentación de inflar es mayor, de modo que la contabilidad debe ser explícita.

Se imputa aquí. La industrialización de la indulgencia, que es lo primero que hizo la imprenta. Las persecuciones amplificadas por lo impreso que siguieron en el plazo de una generación y son atribuibles directamente al sistema de reproducción antes que al odio subyacente: Trento en 1475 y la iconografía del crimen ritual que los pliegos sueltos sacaron de allí; el Malleus después de 1487 y la autoridad permanente que veintiocho ediciones confirieron a un texto que su propio gremio había rechazado. El desplazamiento de los oficios del escriba y del estacionario. La desposesión de Gutenberg en 1455. Del lado coreano: un monopolio que mantuvo la invención apartada durante cinco siglos de la gente que vivía bajo él, la incautación de los tipos y los artesanos de 1592-1598 y la salida del Jikji.

No se imputa aquí. La Reforma y las guerras que la siguieron. Es cierto que Lutero fue el primer autor de gran difusión de la historia y que el panfleto hizo posible 1517 de un modo en que 1415 no lo había sido; también es cierto que cargar la Guerra de los Treinta Años a la cuenta de un taller maguntino es la clase de encadenamiento causal que vacía de sentido toda contabilidad del coste. La caza de brujas en su conjunto tampoco se imputa aquí — solo la amplificación concreta que un manual impreso proporcionó. La regla del atlas es que una transmisión paga por lo que hizo, no por todo lo que ocurrió después en sus alrededores.

Por qué la calificación es 3 y no menos. Porque el primer producto industrial de la imprenta europea fue la venta de la salvación; porque el primer pogromo con red de distribución llegó menos de veinte años después; porque un manual rechazado para matar mujeres siguió en el mercado ciento cincuenta años gracias a la misma máquina; y porque, al otro lado del corredor, la gente cuyos antepasados habían fundido los primeros tipos de metal no podía leer los libros que su propio estado imprimía, y después perdió la fundición a manos de un ejército invasor.