Para vencer a la estepa, los Han se hicieron caballería (después del 200 a. C.)

Antes: el ejército con que se fundaron los Han, y la estepa que no podía alcanzar

Cuando Liu Bang se proclamó emperador de los Han en el 202 a. C., el ejército que lo había llevado al trono era un ejército de soldados de a pie. Estaba formado por reclutas campesinos reunidos casa por casa bajo un sistema de registro que los Han habían heredado intacto de los Qin, hombres convocados por un periodo fijo de servicio y armados desde los arsenales del Estado con la alabarda, el hacha-daga, la espada de hierro y, sobre todo, la ballesta ⁷. La ballesta era el arma que definía a este ejército. Los Qin ya la habían convertido en un instrumento de guerra de infantería de masas, fundiendo sus mecanismos de disparo de bronce con tolerancias intercambiables y distribuyéndolos por decenas de millares, de modo que un campesino recluta con unas pocas semanas de instrucción podía, desde detrás de un muro de escudos, matar a un aristócrata acorazado a doscientos pasos ¹⁶⁷. Los carros de guerra sobrevivían en el orden de batalla como plataformas de mando y como reliquias de una forma de guerra más antigua, pero el arma decisiva era la línea masiva de ballesteros, protegida por lanceros, que combatía en las llanuras aluviales y planas del río Amarillo, donde los ejércitos chinos siempre habían combatido.

Era un ejército sedentario hecho para una guerra sedentaria. Se movía a la velocidad de una columna en marcha y a la velocidad más lenta de sus carros de grano; se abastecía desde graneros situados a lo largo de caminos fijos; y estaba concebido para tomar y conservar las cosas que un imperio agrícola valoraba: ciudades amuralladas, vados de río, tierra cultivada. Frente a otro ejército semejante era formidable. Frente a un enemigo que no poseía ciudades, no sembraba campos y no podía ser obligado a presentar batalla a menos que él mismo lo eligiera, cada una de sus fortalezas se volvía irrelevante.

Lo que los Han tenían, y lo que les faltaba

Los Han heredaron de los Qin una de las máquinas de infantería y logística más formidables que produjo el mundo antiguo. Lo que no tenían era caballería en una cantidad que importara. Los caballos eran escasos y caros en el interior agrícola, criados en pequeño número sobre tierras que valían más bajo el arado; las praderas abiertas que se necesitaban para criar caballos de guerra por cientos de miles se hallaban al norte y al oeste, en una región que los Han no controlaban ³. Las tropas montadas existían, pero como arma de protección y reconocimiento, no como instrumento estratégico. Tras las guerras civiles que fundaron la dinastía, registran las historias, el imperio andaba tan falto de caballos que el propio emperador no lograba encontrar cuatro animales del mismo color para su carruaje, y sus ministros viajaban en carros tirados por bueyes ³.

Las categorías que poseía el ejército Han eran las de un Estado que combatía manteniéndose firme en su terreno: el registro de reclutas, el granero, la guarnición amurallada, el virote de ballesta contado por cajones y firmado por un escribiente. Las categorías que le faltaban eran aquellas de las que vivía la estepa: la manada de caballos de refresco que convertía a un jinete en tres, el arco corto que podía dispararse en cualquier dirección al galope, la silla y los pantalones que dejaban libres ambas manos y ambas piernas y, por encima de todo, el hombre que había montado desde antes de saber andar y para quien la guerra no era más que cazar con una presa distinta. Esas no eran cosas que los Han pudieran requisar. Había que criarlas, y los Han no tenían ni el pasto ni las generaciones.

La lección que los Han ya habían recibido

La brecha no era nueva, y los Estados chinos ya habían visto una respuesta a ella más de un siglo antes de que existiera la dinastía. En el 307 a. C., el rey Wuling del Estado de Zhao, cuya frontera septentrional lindaba con los saqueadores hu a caballo, ordenó a su corte y a su ejército abandonar las largas túnicas del atavío ceremonial Zhou por los pantalones, la chaqueta corta, el cinturón y las botas de los nómadas, y aprender a disparar desde el caballo: la reforma que las fuentes chinas llaman hufu qishe, «vestir de bárbaro y tirar con arco a caballo» ⁸¹¹. La corte se resistió con dureza. Los pantalones eran la indumentaria de pueblos que el mundo Zhou despreciaba, y ponérselos equivalía a conceder en público que los despreciados poseían algo de lo que los civilizados carecían. Wuling quebró la resistencia vistiendo él mismo aquel atuendo en audiencia y arguyendo, contra sus propios ministros, que un rey gobierna por la utilidad y no por la comodidad del rito. En pocos años Zhao puso en pie un auténtico cuerpo de caballería y empujó su frontera hacia el norte, hasta el margen de la estepa ¹¹.

El precedente constaba en el registro, conservado y leído. Lo que le faltaba a los primeros Han no era, por tanto, la idea del tiro con arco a caballo —conocían la idea—, sino las manadas, las praderas, el tiempo de cría y la voluntad política de pagar las tres cosas a escala de un imperio y no de un único Estado fronterizo. Durante sesenta años eligió no hacerlo. Las razones eran en parte fiscales y en parte ideológicas: los primeros Han se administraban deliberadamente con mano ligera, gravando poco y gastando menos, y sus intelectuales de corte desconfiaban por principio de la aventura militar. La factura de aquella moderación fue una frontera que no podía defender y un vecino al que tenía que sobornar.

Baideng, 200 a. C.: la humillación fundacional

La factura venció casi de inmediato, y en persona. En el 200 a. C., Liu Bang —ya el emperador Gaozu— condujo un gran ejército hacia el norte contra los xiongnu, que bajo su chanyu Modu habían soldado las tribus de la estepa en una única potencia montada. Cerca de Pingcheng, en el frío de comienzos de año, el emperador se adelantó a su propia infantería con una columna de vanguardia y quedó cercado en las alturas de Baideng por una fuerza de caballería xiongnu que la tradición Han cifra en cientos de miles, formada según el color de sus caballos ²⁹. Durante siete días el emperador de China permaneció atrapado en una colina helada, perdiendo sus hombres los dedos por congelación y sin que su columna de socorro lograra atravesar un muro móvil de arqueros a caballo que se abría y se cerraba a su alrededor. Escapó no por la fuerza, sino mediante el soborno: un regalo y un razonamiento discreto llevados a la consorte de Modu, y una brecha dejada convenientemente abierta en el cerco ⁴.

Lo que siguió a Baideng no fue una revancha, sino un arreglo que duró dos generaciones. Los Han adoptaron la política llamada heqin, «paz por parentesco», cuyos términos la corte renovó y amplió a lo largo de las décadas siguientes:

• una princesa Han enviada al norte para casarse con el chanyu, lo que convertía a las dos casas reinantes en parientes políticos formales;
• envíos anuales fijos de seda, grano, vino y plata trasladados a la corte xiongnu;
• el reconocimiento de la Gran Muralla como frontera acordada entre los dos Estados;
• y un protocolo diplomático que trataba al chanyu y al emperador como iguales.

El estadista Jia Yi, una generación más tarde, calificó este acuerdo de inversión del orden natural —el imperio, que debía ser la cabeza, alimentando a los pies— y propuso en su lugar un plan de «cinco cebos» para corromper a la élite xiongnu con lujos Han ³. Pero durante unos sesenta años, hasta el ascenso del emperador Wu en el 141 a. C., el imperio agrario más rico de la tierra pagó tributo a una confederación de pastores porque no era capaz de derrotarla en el campo de batalla. Esa humillación es lo que conviene retener, porque casi todo lo que los Han hicieron durante el siglo siguiente fue un intento de deshacerla.

La transmisión: cómo la estepa enseñó a montar a los Han

Lo que se transmitió no fue un objeto. Ningún artefacto único cruzó la frontera del modo en que la cruzan un alfabeto o una moneda. Lo que cruzó fue un sistema militar —una manera de reclutar, montar, abastecer y hacer combatir a los hombres a caballo— y cruzó porque los xiongnu lo demostraron, año tras año, sobre los cuerpos de los soldados Han y los tejados quemados de las ciudades fronterizas Han, hasta que el Estado Han concluyó que no le quedaba más remedio que aprenderlo. La transmisión, aquí, se acerca más a un aprendizaje forzoso que a un regalo. El maestro cobraba la matrícula, y la cobraba se quisiera o no la lección.

La máquina de Modu

El sistema al que se enfrentaron los Han fue, sobre todo, la creación de Modu, que se hizo con el liderazgo xiongnu en el 209 a. C. mediante un golpe que su propio pueblo recordó como una parábola de la disciplina. Adiestró a un cuerpo de guardias para que dispararan sus flechas contra todo lo que alcanzara su propia flecha silbadora, ejecutando a quienes vacilaban; les hizo disparar contra su caballo favorito, después contra su esposa favorita, dando muerte cada vez a los que dudaban; y cuando por fin volvió la flecha silbadora contra su padre, el viejo chanyu, todos los guardias dispararon sin pausa ²⁵. La historia es una fábula sobre lo que de veras importaba: un líder de la estepa capaz de imponer una obediencia absoluta e instantánea a unos jinetes dispersos había resuelto el problema que siempre había mantenido débil a la estepa, y ya podía convertir su movilidad en estrategia.

El ejército que Modu construyó descansaba sobre una organización decimal —comandantes de diez, de cien, de mil y de diez mil— que permitía a una población pastoral dispersa movilizarse en columnas coordinadas y volver a disolverse en la pradera, una estructura que Sima Qian consignó con la precisión de quien describe la constitución de un Estado rival ²¹³⁵. Su arma era el arco compuesto de doble curvatura, hecho de cuerno, madera y tendón, lo bastante corto para tensarse y dispararse en cualquier dirección desde un caballo en movimiento y lo bastante potente para matar al galope. Sus monturas eran los resistentes jacos de la estepa, que pastaban y se abrevaban solos. Y su logística eran las manadas: un ejército que cabalgaba y se comía su propio tren de suministros no necesitaba graneros, no dejaba camino que cortar y no podía ser rendido por hambre en un terreno que nunca tenía que conservar. Modu volvió esta máquina hacia el exterior, destruyendo a los donghu al este, expulsando a los yuezhi al oeste de Gansu y reuniendo, según el relato de Sima Qian, el mayor dominio estepario que jamás hubiera existido ²⁵.

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Steppe-style gold belt plaque, Inner Mongolia Museum, Hohhot. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Sima Qian, que conoció a los xiongnu como contemporáneo y no como recuerdo, describió cómo el sistema se incorporaba al cuerpo desde la infancia. «Los niños pequeños empiezan aprendiendo a montar ovejas y a cazar pájaros y ratas con arco y flecha», escribió, «y cuando crecen un poco cazan zorros y liebres, que sirven de alimento. Así, todos los jóvenes son capaces de usar el arco y de servir como caballería armada en tiempo de guerra» ². No había ninguna institución de adiestramiento que construir ni ningún sistema de remonta que financiar, porque la sociedad entera era la institución de adiestramiento. Esto es lo que los Han tuvieron enfrente, y a lo que los estrategas chinos, desde Chao Cuo en adelante, tuvieron que encontrar respuesta: no un ejército al que un Estado más rico pudiera superar en producción, sino una población que ya era, en su vida cotidiana, un ejército.

La auditoría de Chao Cuo

El enunciado contemporáneo más claro de la brecha procedió del interior mismo de la corte Han. Hacia el 169 a. C., el funcionario Chao Cuo presentó al emperador Wen un memorial que se lee como una evaluación comparada de la amenaza, conservado en el Hanshu ⁹. Chao Cuo no halagó a su propio bando. En terreno montañoso y quebrado, y al galope, concedía, los caballos de China no podían igualar a los caballos de los xiongnu; en el tiro a caballo sobre terreno accidentado, en cabalgar disparando al frente y a la espalda, los jinetes Han no podían igualar a los jinetes xiongnu; en soportar el viento, el hambre, la sed y el frío, las tropas Han no podían igualar a las tropas de la estepa. No eran insultos a los que responder con bravuconería; eran hechos operativos.

Pero Chao Cuo nombró las ventajas de los Han con idéntica precisión. En terreno llano, los carros Han y la infantería disciplinada en formación podían quebrar una carga nómada; la armadura de hierro y las armas de filo Han eran superiores al cuero, el hueso y el bronce xiongnu; las ballestas Han, agrupadas y disparadas en descargas, superaban en alcance y en penetración al arco compuesto; y en el combate cuerpo a cuerpo a pie, donde el nómada estaba fuera de su elemento, el soldado Han prevalecía ⁹¹⁶. De esta auditoría Chao Cuo extrajo un programa: poblar la frontera con colonos armados, emplear a nómadas rendidos y a jinetes aliados para combatir a la manera de la estepa y, sobre todo, construir una caballería Han que pudiera enfrentarse a los xiongnu en su propio dominio. La importancia del memorial reside en que planteó el problema como soluble. Los xiongnu no eran invencibles; eran dominantes en exactamente un dominio, la movilidad, y los Han tenían o bien que adquirir ese dominio, o bien que seguir pagando por carecer de él.

Zhang Qian y el camino hacia los caballos

Adquirirlo significaba, ante todo, caballos: mejores animales y más de los que el interior podía criar. La búsqueda de ellos produjo uno de los viajes más trascendentales de la historia euroasiática. En el 138 a. C., el emperador Wu envió al emisario Zhang Qian hacia el oeste a buscar aliados contra los xiongnu entre los yuezhi, el pueblo que Modu había expulsado de Gansu una generación antes, con el razonamiento de que el enemigo de un enemigo, en el flanco lejano, podría abrir un segundo frente ³⁸. La misión fue un fracaso diplomático y un triunfo de inteligencia. Zhang Qian fue capturado por los xiongnu casi de inmediato y retenido durante una década aproximadamente; se casó, engendró hijos, escapó, prosiguió hacia el oeste para encontrar a los yuezhi asentados y poco dispuestos a combatir, fue capturado de nuevo en el camino de regreso y por fin volvió a Chang'an en el 126 a. C. tras trece años, uno de los dos supervivientes de una embajada que había partido con un centenar de hombres ³.

Regresó con algo más duradero que una alianza: el primer conocimiento detallado que los Han tuvieron de las tierras situadas más allá de la estepa —Fergana (Dayuan), Bactria, los wusun, Sogdiana y los reinos de oasis ensartados en torno al Tarim—, junto con la noticia de los caballos altos, veloces y potentes que se criaban en el valle de Fergana, animales de un tamaño y una velocidad que el interior chino nunca había producido ³⁸. El camino que Zhang Qian cartografió fue el camino que el ejército Han pronto recorrería, el camino que las comandancias de Hexi protegerían más tarde, y el camino que las generaciones posteriores llamarían la Ruta de la Seda. Se abrió, al principio, en busca de monturas de caballería.

Los Caballos Celestiales

Los caballos de Fergana se convirtieron en una obsesión del Estado. Las fuentes Han los llaman los «caballos celestiales» y los describen sudando sangre —un detalle que los autores modernos han vinculado a una infección cutánea parasitaria, pero que a ojos de los Han los señalaba como monturas sobrenaturales, dignas de un emperador y de la caballería que por fin domeñaría la estepa ⁸. Cuando una misión Han que portaba mil piezas de oro y un caballo de oro a modo de modelo fue rechazada, y sus emisarios muertos, por el reino de Dayuan, el emperador Wu convirtió un trato de caballos frustrado en una guerra al borde del mundo conocido.

La primera expedición, al mando del general Li Guangli en el 104 a. C., fue un desastre: perdió a la gran mayoría de sus hombres por la distancia, el hambre y los oasis hostiles que cerraron sus puertas y sus pozos a lo largo de la ruta, y regresó renqueando sin haber alcanzado Fergana. La respuesta del emperador fue redoblar la apuesta. La segunda expedición, en el 102 a. C., partió con decenas de miles de soldados, un tren logístico y una reserva a la altura, y órdenes que no admitían un segundo fracaso; cruzó los desiertos, sitió la capital de Dayuan y le cortó el agua, instaló a un rey sumiso y regresó a casa en el 101 a. C. con varios miles de caballos, de los cuales, para cuando la columna alcanzó territorio Han, apenas un millar sobrevivía ⁸⁶. El imperio había librado una guerra de varios años a miles de kilómetros más allá de su propia frontera por animales de cría. La medida de cuánto deseaban los Han escapar de Baideng es que juzgaron que aquel era un precio que valía la pena pagar; y la medida del coste está en los huesos de los hombres que no regresaron.

Lo que cambió, y lo que fue desplazado

Entre el ascenso de Wudi en el 141 a. C. y las grandes campañas septentrionales de las décadas del 120 y del 110, el ejército Han dejó de ser un ejército de infantería con una pantalla de caballería y se convirtió en un ejército de caballería con una base de infantería. El cambio fue deliberado, costoso y total, y rehízo no solo el modo en que los Han combatían, sino la forma misma del Estado Han: por dónde corrían sus fronteras, quiénes eran sus generales y qué hacía con sus ingresos.

El Estado de caballería

Bajo Wudi, los Han construyeron pastos equinos del Estado a una escala que la primera dinastía no habría siquiera contemplado. Los administradores contaban las manadas de remonta del gobierno por cientos de miles, criadas y mantenidas en las zonas fronterizas del norte y del oeste donde la pradera lo permitía, y creció una burocracia dedicada a las dehesas y las yeguadas para administrarlas ³⁶. La cría privada de caballos se fomentaba mediante incentivos fiscales; el robo de caballos y la exportación de caballos y hierro a los xiongnu se castigaban como delitos contra el Estado. La caballería dejó de ser auxiliar y se convirtió en la punta de la lanza.

Los ejércitos de campaña que partieron hacia el norte a partir del 127 a. C. se construyeron en torno a decenas de miles de tropas montadas, capaces por primera vez de hacer a los xiongnu lo que los xiongnu siempre habían hecho a los Han: golpear rápido, en profundidad y allí donde no se les esperaba. La cronología de la ofensiva es la cronología de un Estado que cobra los réditos de su nuevo instrumento:

• 127 a. C.: Wei Qing expulsa a los xiongnu del Ordos, el gran recodo de estepa que queda dentro del meandro septentrional del río Amarillo, y los Han plantan allí comandancias y colonos.
• 121 a. C.: las incursiones profundas de Huo Qubing en el corredor de Gansu destrozan a los reyes xiongnu locales y atraen al rey Hunxie al bando Han con decenas de miles de su gente.
• 119 a. C.: en Mobei, «al norte del desierto», dos grandes ejércitos de caballería al mando de Wei Qing y Huo Qubing cruzan el Gobi, quiebran la fuerza principal del chanyu y empujan a la corte xiongnu al norte, más allá del desierto, algo que ningún ejército Han habría podido intentar una generación antes ⁶⁸¹.

Wei Qing y Huo Qubing

La nueva clase de guerra produjo una nueva clase de general. Wei Qing, antiguo esclavo doméstico encumbrado por el favor de una consorte imperial, y su sobrino Huo Qubing, que dirigió incursiones profundas de caballería antes de cumplir los veinticinco años, no eran los aristócratas montados en carro del viejo orden. Eran comandantes cuya reputación descansaba en la velocidad, el alcance y la disposición a soltar amarras de la línea de suministros y vivir de las manadas y el pasto capturados, a la manera misma del enemigo ⁶⁸. Huo Qubing en particular combatía al modo xiongnu —columnas veloces, sin impedimenta, golpes en profundidad— y fue recompensado con honores que la vieja aristocracia militar solo podía contemplar. Las carreras de estos hombres marcan la transformación con tanta claridad como cualquier batalla aislada. Los Han no se habían limitado a adoptar el arma de la estepa; habían adoptado la clase de soldado de la estepa, lo habían ascendido por encima de los bien nacidos y habían cimentado sus victorias más orgullosas en sus métodos.

Las comandancias de Hexi y los soldados-labradores

La victoria en el campo de batalla se convirtió en territorio y se conservó mediante la colonización. A lo largo del corredor de Gansu, o Hexi —el largo paso de pradera y oasis entre la meseta tibetana y el Gobi que enlazaba el corazón Han con el Tarim y el oeste—, los Han plantaron una cadena de comandancias a lo largo de finales del siglo II a. C.:

• Wuwei, que afianzaba la entrada oriental al corredor;
• Zhangye, que sostenía el centro;
• Jiuquan, que vigilaba la ruta hacia el desierto;
• Dunhuang, la puerta occidental hacia los oasis del Tarim y los caminos del más allá.

No eran meras guarniciones. Se sostenían mediante el sistema tuntian de colonias militares y agrícolas, en el que los soldados-colonos y sus familias eran trasladados a la frontera para cultivar la tierra, alimentar a las guarniciones con sus propios campos y servir como primera línea de defensa, convirtiendo la conquista en una ocupación autosostenida y aliviando, en teoría, la tensión fiscal de las campañas ³⁸. Los registros Han describen reasentamientos de enorme magnitud, soldados-colonos y hogares trasladados contados por cientos de miles, empujados al norte y al oeste para hacer del corredor conquistado un territorio Han a perpetuidad ³. Las comandancias aislaron a los xiongnu de sus súbditos y aliados en el Tarim y de los qiang del margen tibetano, y abrieron el camino protegido hacia el oeste; el Protectorado de las Regiones Occidentales, establecido en el 60 a. C., formalizó la autoridad Han sobre los reinos de oasis ⁸³. La carrera armamentística contra el tiro con arco a caballo se había convertido en un motor de expansión imperial, y la ruta que llevaría la seda al oeste y las ideas al este corría a través del terreno que aquella conquistó.

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Eastern Han bronze crossbow trigger mechanism, Anhui Provincial Museum, Hefei. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

La respuesta de la ballesta, y la doctrina que perduró

Los Han no se limitaron a imitar a la estepa; fusionaron lo que aprendieron con lo que ya tenían. La ballesta siguió siendo el sello de los Han, ahora portada también por las tropas montadas y agrupada contra las cargas de caballería, con sus disparadores de bronce estandarizados producidos bajo un control de calidad burocrático que grababa en el metal el taller, la fecha y el nombre del inspector ¹⁶⁷. La respuesta Han madura fue un sistema combinado: infantería de ballesteros disciplinados para conservar el terreno y quebrar una carga; arqueros a caballo móviles para proteger, perseguir y envolver; colonias fortificadas para ocupar y alimentar; y un aparato estatal de remonta y abastecimiento para mantener la máquina entera en campaña lejos de casa.

Esa síntesis —potencia de fuego sedentaria soldada a la movilidad de la estepa— se convirtió en la plantilla de la organización militar imperial china y en el marco de su pensamiento estratégico. El problema central que los Han resolvieron frente a los xiongnu —cómo defiende y proyecta su poder un imperio agrario sedentario a través de una frontera de estepa abierta contra un enemigo más rápido que él— definió el arte de gobernar chino a lo largo del enfrentamiento Tang con los turcos, del fracaso Song frente a los kitán, los yurchen y los mongoles, y de la gestión de la frontera septentrional por parte de los Ming y los Qing: una conversación estratégica continua a lo largo de dos mil años, inaugurada por la derrota de Baideng ¹⁴¹³.

Lo que fue desplazado

La transformación enterró tanto como construyó. El carro de guerra, ya en desuso, desapareció como vehículo de combate, y con él el último rastro institucional del guerrero aristocrático Zhou, cuyo rango había estado atado a su tiro de carro ¹¹. La postura defensiva y tributaria de los primeros Han —el arreglo heqin que había tratado al chanyu como un igual y comprado la tranquilidad con seda— fue repudiada como una humillación que vengar, y una política exterior de acomodo dio paso a otra de expansión, guarnición y sometimiento ⁴³. Y el arte de gobernar de impuestos bajos y gasto reducido de los predecesores de Wudi, la frugalidad deliberada que había permitido a los primeros Han recuperarse de la guerra civil, fue desplazado por una economía de guerra intervencionista de monopolios, confiscaciones y comercio estatal directo: el cambio que acarreó el coste más pesado, y al que ahora se vuelve el ajuste de cuentas.

Cuál fue el coste

La factura de la transmisión no la pagó la estepa sola, ni en una sola moneda. Se pagó en caballos, en plata, en seres humanos reclutados y reasentados, en el tejido fiscal y social del Estado Han y —en un caso exacto y documentado— en el cuerpo del hombre que escribió la historia que venimos citando. La transformación de la caballería funcionó: puso fin al tributo, quebró el predominio de los xiongnu y abrió el oeste. También estuvo a punto de quebrar a la dinastía que la logró, y cayó con más dureza sobre gente que no tuvo voz en nada de ello.

La factura en caballos y en plata

La guerra a la distancia de la estepa devoraba caballos. La sola campaña de Mobei del 119 a. C. que quebró a los xiongnu consta como haber costado a los Han del orden de cien mil caballos, perdidos por el combate, la distancia, el frío y el agotamiento, una pérdida tan grave que limitó durante años la capacidad del imperio de montar nuevas ofensivas profundas, porque las manadas no podían reponerse tan deprisa como una campaña las consumía ⁶⁸. Las guerras de Fergana gastaron ejércitos expedicionarios enteros para traer a casa unos pocos miles de animales de cría. Y el establecimiento permanente de caballería no era una compra única, sino una carga perpetua: los pastos, las remontas, el forraje, la guarnicionería y las guarniciones repartidas a lo largo de miles de kilómetros de frontera había que financiarlos cada año, en la guerra y en la paz por igual ³⁶. Un imperio que en otro tiempo había pagado tributo para evitar la guerra pagaba ahora muchísimo más para librarla, y seguía pagando cuando los combates hacían una pausa.

La factura en personas

Tras las campañas se alzaba una vasta movilización de vidas corrientes. Los ejércitos de reclutas se reunían entre la población campesina, y las campañas profundas y las largas guarniciones consumían a aquellos hombres —en la batalla, en la marcha y en la enfermedad y el hambre de fronteras lejanas— a un ritmo que los contemporáneos advirtieron y resintieron ³. Las colonias tuntian que sostenían el corredor de Hexi se poblaron con hogares trasladados cientos de kilómetros desde sus casas por orden del Estado, para roturar la tierra y montar guardia en armas en una frontera expuesta, lejos de las tumbas de sus antepasados. A finales del reinado de Wudi, el peso combinado de la conscripción, los impuestos y la prestación personal empujó a parte del campo a la fuga y al bandidaje, y las historias registran levantamientos de los desesperados que el Estado sofocó por la fuerza ³⁷.

En el extremo receptor de la expansión estaban los pueblos a los que los Han ahora combatían, desplazaban y absorbían:

• los xiongnu expulsados del Ordos y del corredor de Gansu, sus reyes muertos o forzados a rendirse, sus súbditos dispersados;
• los yuezhi empujados al oeste fuera de Gansu una generación antes, un exilio cuyas ondas se propagaron por Asia central;
• los wusun atraídos a la alianza Han y sellados con otra princesa enviada a un matrimonio estepario;
• y las poblaciones de oasis del Tarim, sometidas a las guarniciones, los impuestos y la toma de rehenes de los Han a medida que el camino protegido se abría a través de su territorio ¹³¹³.

La apertura de la Ruta de la Seda, narrada en otros lugares como una historia de conexión e intercambio, fue en este extremo una historia de conquista, guarnición, reasentamiento y sometimiento de pueblos pequeños entre dos grandes.

El ajuste de cuentas fiscal

El coste interno más profundo fue estructural. Para pagar el imperio de caballería, el gobierno de Wudi volcó el orden fiscal de los primeros Han. Impuso monopolios estatales sobre la sal (desde el 119 a. C.) y el hierro (desde el 117 a. C.), tomó el control directo de la acuñación tras una serie de manipulaciones monetarias, gravó la propiedad y los carros de los comerciantes, vendió cargos, rangos e indultos por dinero, y construyó los sistemas de «transporte equitativo» (junshu) y «estabilización de precios» (pingzhun) que permitían al tesoro comprar barato, mover mercancías y vender caro por cuenta propia ³¹⁰. Era un aparato de finanzas de guerra, dirigido por funcionarios como Sang Hongyang, hijo de un comerciante, y se resintió exactamente en proporción a su alcance.

Tras la muerte de Wudi, el resentimiento afloró en el debate abierto de la corte del 81 a. C., recogido en el texto conocido como las Disertaciones sobre la sal y el hierro ¹⁰. Allí los críticos confucianos acusaron a todo el sistema de monopolios de ser la herencia ruinosa y corruptora de las guerras xiongnu —un Estado vuelto comerciante, que competía con su propio pueblo y lo exprimía en busca de ingresos—, mientras los funcionarios defendían los monopolios como lo único que había pagado la victoria y seguía pagando la frontera. Los monopolios sobrevivieron en buena medida al debate, porque el Estado no podía prescindir de los ingresos y la frontera no podía quedar sin financiar. Esa supervivencia es, en sí misma, la medida del coste: la transformación de la caballería había deformado de tal modo las finanzas del imperio que, una generación entera después, no podía deshacerse sin admitir que la frontera no podía sostenerse.

Li Ling, y el cuerpo del historiador

El coste tiene un rostro, y un nombre en el que ya nos hemos venido apoyando. En el 99 a. C., el general Li Ling condujo a una fuerza de cinco mil infantes Han hacia el interior del país xiongnu, fue cercado por un ejército de caballería muchas veces mayor que el suyo, libró una batalla en retirada hasta agotar sus flechas y se rindió antes que ver caer al último de sus hombres ². En la corte Han, donde el emperador quería que se condenara la derrota y se maldijera al desertor, un funcionario habló a favor de Li Ling: el astrólogo e historiador de la corte Sima Qian, que arguyó que un hombre que había infligido tales pérdidas contra tales desventajas antes de verse abrumado no era un simple traidor y se había rendido para volver a combatir otro día.

Por aquella defensa, el emperador lo condenó a muerte. Sima Qian, para vivir lo bastante como para terminar la historia que su padre le había encargado escribir, aceptó en su lugar el castigo de la castración, una deshonra que se esperaba que un hombre de su clase rechazara mediante el suicidio ². Eligió la mutilación y la vergüenza por encima de un libro inacabado. Las Memorias históricas, y dentro de ellas el relato mismo de los xiongnu que nos brinda nuestra imagen más completa de la máquina de Modu y de los niños de la estepa que aprendían el arco antes de saber andar, las completó un hombre al que la guerra xiongnu había mutilado en persona. La factura de la transmisión, detallada con honradez, incluye al historiador que la consignó.

El ajuste de cuentas a más largo plazo

Hacia el final de su reinado, incluso Wudi parece haber registrado el agotamiento. En el 89 a. C., en el documento conocido más tarde como el penitencial Edicto de Luntai, rechazó una propuesta de nueva colonización militar en el lejano oeste y reconoció la carga que sus guerras habían impuesto al pueblo: una admisión pública extraordinaria para un emperador chino, y una que los historiadores posteriores leyeron como el momento en que la dinastía retrocedió desde el borde del colapso fiscal y demográfico ⁸³. Las décadas posteriores a su muerte se dedicaron a la recuperación.

Los xiongnu no fueron destruidos por nada de esto. Fueron quebrados hacia el norte y despojados de las Regiones Occidentales, y luego fracturados por sus propias guerras de sucesión, hasta que en el 51 a. C. el chanyu Huhanye se sometió a los Han como tributario: la relación de Baideng exactamente invertida, con la estepa convertida ahora en suplicante ⁴¹³. Pero la doctrina de caballería que tanto habían pagado los Han por construir sobrevivió a la dinastía y a todas las dinastías posteriores, y otro tanto hizo la lección estratégica enterrada en el coste: que un imperio sedentario sí podía dominar la forma de guerra de la estepa, pero solo rehaciendo su ejército, sus fronteras, sus finanzas y la idea de sí mismo; y que el dominio, una vez comprado, había que pagarlo de nuevo en caballos, plata y hombres cada año que se conservara.