Japón importó un Estado chino en 701 — y luego se inventó una frontera

Las islas que lo tenían todo menos un Estado

En el verano de 701, en el palacio de Fujiwara-kyō, en la cuenca de Yamato, una comisión dirigida por el príncipe Osakabe y Fujiwara no Fuhito terminó un documento en diecisiete volúmenes: seis de ritsu, derecho penal, y once de ryō, derecho administrativo ¹. Se lo llamó Código Taihō, por la era que su promulgación inauguró, y se acercaba muchísimo a una traducción. Su modelo era el código Yonghui promulgado por el emperador Gaozong de los Tang en 651, y allí donde se apartaba de ese modelo se apartaba a propósito ¹⁴. En menos de una década la corte abandonaría Fujiwara-kyō y levantaría una capital según el plano de Chang'an. En menos de cuarenta años el Estado creado por el código contaría a sus propios muertos en una pandemia. En menos de ochenta estaría en guerra en el nordeste durante cuatro décadas.

Nada de ese aparato existía un siglo antes. Lo que existía en la cuenca de Yamato en el año 600 era una jefatura preeminente de considerable riqueza y sin burocracia: una corte capaz de levantar ejércitos, erigir túmulos del tamaño de colinas y exigir tributo en todo el occidente de Honshū, pero sin derecho escrito, sin registro de hogares, sin funcionarios asalariados, sin capital, sin calendario propio y sin vocabulario alguno con que describir lo que era ¹.

Gobernar por el nombre

La autoridad en el archipiélago anterior al código pasaba por el uji y el kabane: los grupos de descendencia y los títulos hereditarios que la corte preeminente les concedía. Un uji era un linaje constituido en cuerpo, con su propio kami ancestral, sus tierras y sus grupos de trabajadores dependientes, los be. Un kabane —omi, muraji, kimi, atae— era un rango dentro de un sistema de nombres, y se heredaba ¹. El cargo no era un puesto que se ocupara; era algo que la familia de uno era.

De ahí resultaba un Estado de un tipo perfectamente reconocible, y no conviene tratarlo con condescendencia. La corte de Yamato del siglo VI administraba el regadío, explotaba minas, movilizaba trabajo de prestación personal y practicaba la diplomacia en la península coreana. Pero sus instrumentos eran el parentesco y el don, no el registro y el salario. No habría podido decir cuánta gente vivía en Kibi. No lo necesitaba. Cuando los cronistas chinos de los Sui y los Tang escribían sobre las islas, escribían sobre un país llamado Wa, 倭, un carácter cuyas lecturas van de «sumiso» a «encorvado» y «enano», y la corte de Yamato lo empleaba para sí misma, porque nadie había decidido todavía que valiera la pena objetar ⁴.

Lo que ya había cruzado, y por qué manos

Los Tang no fueron los primeros maestros continentales. Durante casi dos siglos el canal de transmisión hacia el archipiélago pasó por la península coreana y, sobre todo, por el reino de Baekje.

• La escritura. La escritura china llegó con linajes de escribas de origen peninsular —las familias Fumi y Fuhito— y estaba en uso administrativo en la corte de Yamato mucho antes de que ninguna embajada zarpara hacia Chang'an ¹.
• El budismo. Una embajada de Baekje presentó a la corte de Yamato una imagen del Buda, copias de sūtras y un monje en 552, o en 538 según la crónica que se siga: la primera introducción documentada del budismo entre la élite japonesa ².
• Los oficios. Los arreos de caballo, la cerámica sueki, la siderurgia y la sericultura llegaron con linajes de artesanos inmigrados, los tojin y los kikajin, a quienes la corte asentó y organizó como be.
• Las primeras embajadas directas. La corte envió emisarios a los Sui en 600 y de nuevo en 607, la segunda con la carta que los funcionarios chinos juzgaron insolente, dirigida del Hijo del Cielo del país donde sale el sol al Hijo del Cielo del país donde se pone.

Así pues, el archipiélago del año 600 no estaba aislado culturalmente. Estaba políticamente inacabado. Tenía letras, religión y técnica continentales, dispuestas dentro de un orden institucional que carecía por completo de la maquinaria continental que las mantenía unidas ¹⁵.

663: el año en que el proyecto se volvió urgente

Desde los edictos Taika de 645 circulaban en la corte de Yamato propuestas de reforma. Lo que las convirtió en un programa de obras fue una catástrofe militar.

En 660 los Tang y Silla destruyeron el reino de Baekje, aliado de Yamato y su canal principal hacia el continente. Yamato se comprometió con la restauración de Baekje y envió una flota. En el octavo mes lunar de 663, en la desembocadura del río Baengma —Hakusukinoe en las fuentes japonesas, Baekgang en las coreanas—, una armada japonesa fue aniquilada por fuerzas Tang y Silla tras dos días de combate. El Nihon shoki consigna cuatrocientos navíos quemados ¹⁵. Fue la peor derrota de la historia documentada del archipiélago hasta entonces y apartó a Yamato de la península durante novecientos años.

La corte se comportó a partir de ahí exactamente como se comporta un Estado que espera una invasión. En 664 apostó sakimori, guardias de frontera, y puestos de fuego de señales en Tsushima, Iki y Chikushi, y levantó el mizuki —una fortaleza de agua: terraplén y foso de más de un kilómetro— atravesando el cuello de la llanura que guardaba lo que sería Dazaifu ⁸¹⁵. Se alzaron fortalezas de montaña a la coreana en los accesos, construidas según trazas peninsulares por ingenieros refugiados de Baekje al servicio de Yamato ⁸. Una reciente revisión de la arqueología de Ōnojō sostiene que las obras allí pudieron comenzar hacia 650, antes de la derrota y no después, lo que haría del programa de fortificación una respuesta a la destrucción de Baekje por Tang y Silla y no a la pérdida de la flota ²². Cualquiera de las dos lecturas sitúa esas obras donde este registro las necesita: el archipiélago fortificándose contra el continente en la misma década en que empezaba a importar sistemáticamente sus instituciones. En 667 la capital se trasladó tierra adentro, a Ōtsu, junto al lago Biwa. En 668 Tenji promulgó el Código Ōmi, hoy perdido.

Este es el gozne de todo el registro. El Estado japonés adoptó el modelo Tang porque los Tang acababan de destruirle la flota. La lección que la corte extrajo de Baekgang no fue que China fuera un enemigo al que resistir, sino que China era una técnica que había que adquirir, y que la vía más rápida para adquirirla consistía en enviar embajadas a quienes acababan de hundir cuatrocientos de tus barcos. Cuando Tenji murió en 671, la disputa sucesoria se convirtió en la guerra Jinshin de 672, y su vencedor, Tenmu, dedicó su reinado a transformar las medidas de emergencia en instituciones permanentes: el Código Kiyomihara, el censo, los proyectos cronísticos, la primera capital de trazado ortogonal. El Código Taihō de 701 es la liquidación de una crisis abierta en la desembocadura de un río coreano treinta y ocho años antes.

Lo que faltaba

La distancia se aprecia mejor como una lista de ausencias, porque cada una de ellas queda colmada por una cláusula concreta del Código Taihō un siglo después.

Cada fila de esa tabla es una importación. La última es la que más importó, y es la que la corte modificó con más dureza.

Diecinueve nombramientos, catorce llegadas

En diecinueve ocasiones entre 630 y 894 la corte japonesa nombró enviados oficiales ante la corte Tang. Catorce de esas misiones completaron la ida y la vuelta ². Se las conoce como kentōshi, y el resumen que da Douglas Fuqua de para qué servían es exacto: «Las misiones kentōshi eran numerosas, con hasta seiscientas personas, y entre sus miembros había estudiantes y monjes que reestructuraron el Estado antiguo de Japón» ².

La primera zarpó en 630 al mando de Inugami no Mitasuki y del médico Kusushi Enichi ³. La última en hacerse a la mar partió en 838. En 894 se nombró una misión que nunca llegó a salir.

Los barcos

No eran viajes de comercio. Eran expediciones de Estado, avitualladas y tripuladas a costa de la corte, y desde el siglo VIII la dotación normal era de cuatro barcos con varios centenares de diplomáticos, estudiantes, monjes, intérpretes, médicos, pintores, músicos y marineros ²³. El embajador recibía un sable ceremonial, el settō, como prenda material de su comisión.

Se emplearon dos rutas, y el paso de una a otra es el hecho técnico de mayores consecuencias de todo el registro ³¹⁰.

1. La ruta del norte, llamada también camino de Silla, seguía la costa occidental de Kyūshū y luego el litoral coreano hacia el norte antes de cruzar a la península de Shandong. Era lenta, mantenía tierra a la vista y dependía de la buena voluntad de los reinos coreanos.
2. La ruta de las islas del sur bajaba por la cadena de las Ryūkyū y luego torcía al oeste: más larga y más expuesta.
3. La ruta del sur, adoptada a medida que las relaciones con Silla se deterioraban en el siglo VIII, salía de Hakata por Hirado y las islas Gotō y cruzaba en línea recta el mar de China Oriental hacia el Yangtsé. Era mucho más rápida. Quienes la navegaban, en palabras de Fuqua, «afrontaban los mayores desafíos marítimos» ³.

Las consecuencias se leen en los registros de las misiones. De los cuatro barcos que zarparon en 752, uno se perdió por completo y el del propio embajador no volvió jamás a Japón ³. De los cuatro que zarparon en 804, el tercero naufragó en Hirado. De los cuatro que zarparon en 838, el tercero naufragó con unas ciento cuarenta personas a bordo ³. La corte conocía las probabilidades. Siguió nombrando misiones durante doscientos sesenta años.

702: el año en que el país se puso nombre

La octava misión salió de Hakata en el sexto mes de 702 al mando de Awata no Mahito, primera embajada despachada en más de treinta años ³. Llegó a la corte de Wu Zetian, que entonces reinaba como emperador de su propia dinastía Zhou, e hizo algo que ninguna embajada japonesa anterior había hecho. Pidió a la corte china que dejara de escribir el país como 倭, Wa, y lo escribiera en adelante 日本: Nihon, origen del sol ⁴.

La petición está consignada en el lado chino, en el tratado sobre los pueblos del este del Antiguo Libro de los Tang ¹⁸. Es un acto diplomático menor y un acto político enorme. Una entidad política que pide ser rebautizada en los archivos de otro imperio ha comprendido que existe en esos archivos: que hay un orden internacional de Estados con una capa documental y que la posición propia dentro de él es algo que puede discutirse. El Código Taihō se había promulgado el año anterior. El nombre salió con la primera embajada que llevó al mundo el Estado nacido del código.

Conviene ser preciso sobre la asimetría. La corte Tang no lo consideraba un intercambio entre iguales; los enviados japoneses eran recibidos dentro de un protocolo tributario, y las disputas de precedencia que reaparecen en los registros de las misiones —dónde se sentaba la delegación japonesa respecto de la de Silla— son disputas dentro de la ceremonia ajena ⁴. Lo que Japón hacía era servirse de esa ceremonia para acumular lo que un Estado necesita, y al mismo tiempo rechazar la teoría de la subordinación que la ceremonia codificaba.

Unknown artist, follower of Tokiwa Mitsunaga, 12th century. Kibi Daijin nittō e (Minister Kibi's Adventures in China), scroll 1. Museum of Fine Arts, Boston. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Los que se quedaron

Las misiones transmitieron instituciones porque transmitieron personas, y algunas de esas personas pasaron toda su vida adulta dentro de la transmisión.

• Abe no Nakamaro (c. 698-770) partió como estudiante en 717, aprobó las oposiciones de la administración Tang, entró al servicio Tang y llegó a ocupar el cargo de protector general de Annam. Intentó regresar con la misión de 753; el barco fue desviado y naufragó en la costa de Annam. Nunca volvió a casa, retomó su carrera china bajo el nombre de Chao Heng, frecuentó a Wang Wei y a Li Bai y murió en China en 770 ⁴.
• Kibi no Makibi (695-775) salió con la misma misión de 717, volvió en 735 al cabo de diecisiete años, regresó en 752 como vicembajador y acabó siendo ministro de la Derecha, uno de los poquísimos hombres de nacimiento modesto que alcanzaron la cima de la jerarquía instituida por el propio código ¹⁴.
• Kūkai y Saichō embarcaron ambos en los cuatro barcos de 804 y fundaron, sobre lo que estudiaron en China, las escuelas Shingon y Tendai, que entre las dos organizaron el budismo japonés durante los cuatrocientos años siguientes ².
• Ennin partió con la última misión en 838 y permaneció nueve años y medio llevando un diario día a día de la administración Tang, los monasterios, las fiestas y la persecución del budismo en la era Huichang: el testimonio extranjero sostenido más antiguo de la vida cotidiana china que se conserva ¹⁶¹⁷.

Qué más venía en las bodegas

También circulaban mercancías, y la distinción entre regalo diplomático, compra oficial y empresa privada de tal o cual miembro de la misión no siempre puede trazarse: la reconstrucción del comercio hecha por Charlotte von Verschuer sigue las tres corriendo a la vez por los mismos cascos ¹². A la ida los barcos llevaban plata, borra de seda, ámbar, ágata y aceite de camelia. A la vuelta llevaban libros ante todo, y luego medicinas, instrumentos musicales, espejos, vidrio, cerámicas, materias tintóreas, sūtras e imágenes búdicas ²³¹².

Algo de ello se conserva. El Shōsōin del Tōdai-ji, sellado en 756 con los enseres del difunto emperador Shōmu, guarda todavía lacas Tang, vidrios de forma persa, un laúd de cinco cuerdas de un tipo por lo demás extinguido y tejidos centroasiáticos que llegaron a Nara por el mismo canal. Es el único tesoro imperial del siglo VIII en el mundo que jamás ha sido saqueado, y lo que demuestra es que el extremo lejano de la ruta de los kentōshi no era Chang'an, sino todo aquello con lo que Chang'an estaba conectada.

Este es el mecanismo, y conviene enunciarlo sin rodeos porque es infrecuente. La mayoría de las transmisiones de este atlas viajan por rutas comerciales o detrás de ejércitos. Esta se puso en marcha porque un Estado decidió gastar dinero y vidas en enviar a sus mejores jóvenes a vivir décadas en otra civilización, con el entendimiento expreso de que lo que trajeran serviría para reconstruir desde dentro al Estado que los enviaba.

Lo que el código construyó y lo que sepultó

Ritsu y ryō

El Código Taihō de 701 fue el tercer intento. El Código Ōmi atribuido a 668 no se conserva; el Código Asuka Kiyomihara se compiló bajo Tenmu y entró en vigor bajo Jitō en 689 ¹. Taihō fue la versión que se sostuvo, y el Código Yōrō, compilado en 718 y promulgado finalmente en 757, fue una revisión suya y no un reemplazo.

Lo que estableció, dentro de la arquitectura que suministraba la administración Tang:

• Un Consejo de Estado, el Daijōkan, con un canciller, ministros de la Izquierda y de la Derecha y ocho ministerios por debajo: Centro, Ceremonial, Administración Civil, Asuntos Populares, Guerra, Justicia, Tesoro y Casa Imperial.
• Un Consejo de Asuntos de los Kami, el Jingikan, situado a la altura del Consejo de Estado y responsable del calendario de los santuarios. Este no tenía equivalente Tang alguno. Es la corte japonesa encajando su propio culto ancestral en un chasis importado, y en lo más alto.
• Provincias y distritos: el archipiélago cortado en kuni bajo gobernadores nombrados desde la capital y en gun bajo jefes de distrito salidos de la pequeña nobleza local, hasta estabilizarse en sesenta y seis provincias y dos islas.
• Una escala de rangos cortesanos de treinta grados, cada uno con tierras de estipendio, hogares de estipendio y derechos suntuarios.
• Una universidad de Estado, el Daigakuryō, en la capital, con escuelas provinciales por debajo, que enseñaba los clásicos confucianos a los hijos de los funcionarios ¹.

Hacia 833 el código era tan central que la corte publicó un comentario oficial, el Ryō no gige, para zanjar las disputas sobre el sentido de sus cláusulas ⁶. El derecho se había convertido en el medio en que el Estado japonés discutía consigo mismo.

Las dos piezas que dejaron fuera

Dos componentes del sistema Tang fueron examinados y rechazados, y esos rechazos son la columna vertebral del registro.

El examen. El Daigakuryō enseñaba los clásicos y tomaba exámenes, pero la vía de acceso a los cargos discurría por otro lado. En virtud de la disposición del shen'i o «rango de sombra», los hijos de los nobles de quinto rango y superiores recibían automáticamente un rango cortesano inicial al alcanzar la edad adulta, lo bastante alto como para que la vía del examen no pudiera competir con él ¹. En la China Tang el examen disolvía de verdad, aunque solo en parte, el poder hereditario. En Japón fue un plan de estudios adosado a una carrera que el nacimiento ya había escalado.

El Mandato del Cielo. La teoría china sostenía que el Cielo confería a una dinastía el derecho a gobernar y podía retirárselo por mal gobierno; una rebelión victoriosa era, por definición, prueba de la retirada. La corte japonesa tomó el título de tennō, tomó el vocabulario cosmológico chino, tomó el sistema de eras de reinado, y no tomó el Mandato. La soberanía descansaba en una descendencia ininterrumpida del kami solar, pretensión que ninguna derrota puede desmentir ¹⁴.

Entre las dos, esas correcciones determinaron mil años de política japonesa. Como el trono no podía perderse perdiendo, el poder efectivo pudo ejercerse en su nombre indefinidamente por quien lo tuviera —regentes Fujiwara, soberanos retirados, shogunes, leales imperiales en 1868— sin que nadie tuviera que deponer a nadie. Y como el cargo era hereditario, las familias aristocráticas a las que el código debía subordinar acabaron dueñas de la máquina construida para contenerlas.

La cuadrícula

El Estado importado exigía una capital importada, y la sucesión es veloz.

Heijō-kyō reprodujo el eje norte-sur de Chang'an, su recinto palaciego a la cabeza de la cuadrícula, su división en capital izquierda y capital derecha y sus avenidas con nombre ¹. No reprodujo la muralla de Chang'an. Una capital china era una fortaleza que contenía una población; la versión japonesa era un diagrama ceremonial que contenía una corte, en un país sin frontera terrestre y sin caballería de las estepas a la que dejar fuera. La copia fue selectiva a escala del plano urbano exactamente igual que a escala de la teoría constitucional.

El registro y el arrozal

Bajo la ceremonia había un sistema contable, y fue lo más exigente que el código importó.

• Los registros de hogares debían levantarse cada seis años, enumerando a cada persona por nombre, edad, sexo y relación con el cabeza de familia. Se conservan ejemplares del siglo VIII en el Shōsōin del Tōdai-ji.
• El reparto de tierras, handen shūju, distribuía arrozal del fondo del Estado en el mismo ciclo de seis años: dos tan para un varón adulto, dos tercios de eso para una mujer adulta, y todo revertía al Estado al morir.
• El impuesto venía en tres partes. El so, gravamen en grano sobre el campo asignado. El chō, gravamen en productos locales —textiles, sal, hierro, productos del mar— llevados a la capital. El yō, trabajo de prestación personal, conmutable por tela.
• La conscripción tomaba aproximadamente a uno de cada tres o cuatro varones adultos por hogar para la milicia provincial, con una parte enviada como sakimori, guardias de frontera, a guarnecer Kyūshū.

Era un gobierno de un tipo que el archipiélago no había conocido nunca. El Estado sabía ahora los nombres. Vale la pena detenerse en cuánto cambia eso: un jefe puede exigir tributo a un distrito, pero solo un registro puede encontrar a un hombre concreto en una aldea concreta y obligarle en persona a ir a montar guardia a dos meses de marcha de su familia.

El ejército de conscripción es el caso más nítido de una importación que no prendió. El modelo de milicia fubing de los Tang, trasplantado como gundan provincial, presuponía un campesinado registrado al que se pudiera rotar por la instrucción y dejar productivo entretanto. El estudio que Karl Friday dedicó al sistema lo encuentra crónicamente falto de efectivos, mal equipado y militarmente poco impresionante desde muy pronto ⁷. En 792 el emperador Kanmu suprimió los regimientos de conscriptos provinciales en casi todo el país y los sustituyó por los kondei: unidades pequeñas de hombres escogidos, sacados de las familias de funcionarios de distrito, que ya sabían montar y disparar el arco ⁷. Eso es un Estado que renuncia a un ejército de masas de súbditos registrados y subcontrata su violencia a una pequeña nobleza provincial armada. La línea que va de esa decisión a las casas guerreras del siglo X, y de estas a todo lo demás, es directa. La máquina importada se rompió exactamente allí donde exigía al Estado conocer y mandar a la gente corriente, y el remedio aristocrático se convirtió en un nuevo orden hereditario.

Lo que quedó sepultado

El código no llegó a un espacio institucional vacío. Desplazó cosas.

1. El orden uji-kabane no fue abolido sino vaciado: los títulos hereditarios de linaje se volcaron sobre la nueva escala de rangos cortesanos, con lo que las grandes casas sobrevivieron y las pequeñas perdieron su apoyo.
2. La jefatura regional perdió su base territorial autónoma a medida que las provincias se recortaban atravesando unidades territoriales más antiguas y se enviaban gobernadores desde la capital por mandatos fijos.
3. El sistema de los be, grupos hereditarios de trabajo adscritos a los linajes, se disolvió en una población de cultivadores registrados y gravados individualmente.
4. La genealogía oral confiada a los recitadores kataribe fue suplantada por la crónica escrita. El Kojiki (712) y el Nihon shoki (720) no se limitaron a consignar el pasado; fijaron una versión de él e hicieron incitables las demás.
5. La soberanía femenina se contrajo. Los siglos VII y VIII tuvieron emperatrices reinantes: Suiko, Kōgyoku-Saimei, Jitō, Genmei, Genshō, Kōken-Shōtoku. Joan Piggott ha rastreado cómo la última de ellas, Kōken-Shōtoku, se mantuvo en el trono en parte apropiándose de un lenguaje confuciano de virtud filial ¹³. Tras su muerte en 770 ninguna mujer reinó en Japón durante ochocientos cincuenta y nueve años, hasta Meishō en 1629. Las normas sucesorias patrilineales de origen chino inscritas en el código no bastan para explicar ese intervalo, y Piggott no las ofrece como explicación: el asunto Dōkyō y la política matrimonial de los Fujiwara hacen su propio trabajo. Pero el código suministró el vocabulario en el que la exclusión podía argumentarse.

La factura

El mar

La primera línea de la cuenta es la más simple. La travesía mataba, la corte lo sabía y siguió mandando gente.

La ruta del sur, que hizo más rápidas las misiones, las hizo letales: una travesía en mar abierto del mar de China Oriental a bordo de embarcaciones que eran, según establece el examen que Fuqua hace de la arqueología y de los tipos de nave, embarcaciones compuestas de cabotaje forzadas a la alta mar ³. La pérdida del tercer barco de la misión de 838, con unas ciento cuarenta personas a bordo, ocupa una sola línea en una tabla de misiones ³. Es también más gente de la que vivía en L'Anse aux Meadows y Brattahlíð juntas.

Están además aquellos a quienes la travesía sencillamente se quedó. Abe no Nakamaro pasó cincuenta y tres años en China, naufragó en 753 al alcance del regreso y murió en Chang'an en 770 ⁴. Su poema sobre la luna que se alza y el recuerdo de las colinas del monte Mikasa en Kasuga —compuesto, según la tradición, en vísperas del viaje que fracasó— figura en todas las antologías japonesas, lo que es una manera de decir que la cultura guardó el coste en su literatura y lo leyó como belleza.

La puerta y la peste

En el octavo mes de 735 apareció la viruela en Dazaifu, sede del gobierno en el norte de Kyūshū, traída —lo consigna el Shoku Nihongi— por un pescador japonés que había naufragado en la península coreana y regresó contagiado ⁵¹⁴. Dazaifu no era un punto de desembarco cualquiera. Era la puerta única y autorizada del Estado, el lugar donde el código exigía que se tramitara a los llegados del extranjero, con la casa de huéspedes del Kōrokan al lado y la red de caminos que arrancaba de allí hacia la capital ⁸.

Hacia 736 los colonos del norte de Kyūshū morían o abandonaban sus campos, y los funcionarios que regresaban de Dazaifu llevaron la enfermedad hacia el este por los propios caminos del Estado. En 737 alcanzó Heijō-kyō. En el octavo mes de ese año la corte concedió una condonación fiscal de alcance nacional ⁵¹⁴.

La viruela es una enfermedad de densidad y de tránsito. No tiene reservorio animal ni latencia larga; arrasa una población susceptible y luego se apaga por falta de huéspedes nuevos, razón por la cual en poblaciones insulares por debajo de un umbral de tamaño llega de fuera, mata catastróficamente y desaparece durante una generación ²⁰²¹. El Japón del siglo VIII estaba, según la reconstrucción de Farris, exactamente en el tamaño equivocado: lo bastante poblado para sostener un brote devastador, todavía no lo bastante poblado ni conectado para que la enfermedad se volviera endémica y se encontrara, como ocurriría más tarde, en la infancia ⁵²¹.

La reconstrucción demográfica de William Wayne Farris sitúa la mortalidad adulta de la epidemia de 735-737 entre el veinticinco y el treinta y cinco por ciento de toda la población —del orden de uno a un millón y medio de personas—, con algunos distritos muy por encima ⁵. En un solo año murieron de ella los cuatro hermanos Fujiwara que gobernaban desde la muerte de su padre Fuhito —Muchimaro, Fusasaki, Umakai y Maro—, y hubo que rearmar la estructura política de la corte en torno a Tachibana no Moroe ⁵¹⁴.

El atlas no afirmará que el Estado ritsuryō importara el virus. No lo hizo. Lo que hizo fue construir las condiciones que convirtieron un brote de Kyūshū en catástrofe nacional: un solo puerto autorizado, una red de caminos que convergía en una sola capital, un sistema de prestación personal e impuestos que movía a los provinciales hacia el centro y a los funcionarios hacia las provincias con calendario fijo, y una población registrada lo bastante densa sobre sus tierras asignadas como para arder. Y es la crónica del propio Estado —una historia dinástica de forma china escrita porque el código obligaba a la corte a llevar una— la que nos permite contar a los muertos.

Zairon. The Great Buddha (Daibutsu), Daibutsuden, Tōdai-ji, Nara, 2023. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

La respuesta del Estado fue más de lo mismo. En 741 el emperador Shōmu ordenó que se estableciera en cada provincia un monasterio y un convento provinciales, kokubunji y kokubunniji. En 743 decretó un colosal Vairocana de bronce. El Gran Buda del Tōdai-ji se consagró en 752, en una ceremonia a la que asistieron el soberano, el soberano retirado, la emperatriz reinante y toda la corte, con un monje indio pintando los ojos ⁵. Se pagó en prestación personal y en metal, a costa de provincias que acababan de perder entre la cuarta y la tercera parte de su gente. Es uno de los objetos más hermosos jamás hechos en Japón, y es un monumento funerario a la contabilidad de un Estado.

El borde que exige un centro

Aprendido de Chang'an cómo tener un centro, la corte heredó la lógica que lo acompaña.

Cuando Heijō-kyō se fundó en 710, señala Karl Friday, «el tercio nordeste de Honshū seguía fuera del alcance del control de la corte»: una región que la corte llamaba michinoku, el interior profundo, habitada por gentes a las que llamaba emishi ⁶. Del modelo importado se seguían dos cosas. Un reino definido por una capital necesita un límite: el estudio que Bruce Batten dedicó a las fronteras del Japón premoderno muestra a la corte pasando, a lo largo precisamente de estos siglos, de una zona difusa de influencia graduada a una línea administrativa firme y nombrable ⁹. Y una corte que ha adoptado el vocabulario chino de la civilización y la barbarie dispone de una descripción hecha para quienquiera que esté fuera. Los Tang escribían de los pueblos de sus márgenes como bárbaros del este, del oeste, del sur y del norte; Japón acababa de pasar un siglo archivado entre los «bárbaros del este» en los registros chinos y se había tomado alguna molestia por el nombre que le daban ¹⁸. Ahora disponía del mismo archivo, y alguien tenía que ir al cajón.

El instrumento no fue al principio el ejército. Fue el ki, la empalizada: puestos administrativos fortificados, primero en Echigo en 647 y 648 y después por Dewa y Mutsu, en torno a los cuales el gobierno asentaba hogares japoneses trasplantados desde las provincias del este. «El sistema de empalizadas», escribe Friday, «representaba una difusión armada, pero en lo esencial no beligerante, de súbditos y de autoridad imperiales en el nordeste» ⁶. En sentido contrario iba la deportación: los emishi que pactaban quedaban clasificados como fushu, «bárbaros rendidos», y eran reasentados en provincias del interior para romper su base territorial. El asiento del Shoku Nihongi correspondiente al primer mes intercalar de 725 consigna setecientos ochenta y dos fushu trasladados de Mutsu a Iyo, Izumi y otros lugares; en el siglo siguiente se los colocó en prácticamente todas las provincias de Japón ⁶¹⁴.

Luego vino la guerra. De 774 a 811 la corte montó al menos diez expediciones hacia el norte ⁶. La peor de ellas está documentada con los números del propio Estado. En 789 el mariscal Ki no Kosami avanzó con una fuerza que sus propios despachos cifraban en «52.800 infantes y jinetes o más», dividida en tres ejércitos sobre el río Koromo. Varios destacamentos cruzaron, atacaron la casa del jefe emishi Aterui, se toparon con trescientos combatientes emishi y quemaron unas ochocientas casas en catorce aldeas. Entonces los emishi contraatacaron y los devolvieron al río. Cinco oficiales y veinticinco soldados más murieron, doscientos cuarenta y cinco resultaron heridos y mil treinta y seis hombres se ahogaron al intentar cruzar; otros mil doscientos cincuenta salieron solo arrojando armas y armaduras ⁶.

Lo que convierte esto en la clase de prueba que este atlas busca es que la cuenta la hizo la propia corte. El edicto del emperador Kanmu del séptimo mes de 789 responde al parte de victoria de Kosami:

«Calculamos el número de cabezas rebeldes tomadas en 189 y las pérdidas por muerte del ejército gubernamental en más de un millar, con casi 2.000 heridos. Las cabezas enemigas tomadas no llegan siquiera a ²00, ¡y las pérdidas del gobierno rozan las 3.000! Sobre esta base, ¿de qué hay que alegrarse? … El ejército ahogado se tiró a la basura, y de eso no dices nada.» ⁶¹⁴

Aun así la guerra continuó veintidós años más. En el cuarto mes de 802 Aterui y un segundo jefe, More, se rindieron a Sakanoue no Tamuramaro con más de quinientos de los suyos. Fueron llevados a la capital en el séptimo mes. Fueron ejecutados en Moriyama, en la provincia de Kawachi, pese a la objeción consignada de Tamuramaro, en el octavo mes ⁶. En 811 la corte declaró pacificado el nordeste y guardó el título de sei-i taishōgun —generalísimo sometedor de bárbaros—, que se sacaría del almacén trescientos ochenta y un años después para dar nombre al gobierno de Japón durante los siete siglos siguientes.

El balance que Friday hace de todo ello es deflacionario y merece citarse: «pese al lugar destacado que ocupan en la historiografía de la corte, las guerras en sí mismas lograron poco» ⁶. Allí donde el control de la corte sí se profundizó en el nordeste, lo hizo por las empalizadas y el programa de poblamiento, no por las campañas.

Aquí corresponde una advertencia explícita. Si los emishi fueron o no los antepasados de los ainus modernos es una cuestión discutida al menos desde la época Edo y no zanjada. Friday expone los indicios a favor de la identificación —topónimos de origen ainu por todo el norte de Honshū, la misma grafía empleada para emishi y para el posterior ezo, continuidades de objetos entre el extremo norte de Honshū y Hokkaidō— sin suscribirla, y otros investigadores leen emishi como una categoría política que la corte aplicaba a cualquiera que estuviese fuera de su administración y no como una categoría étnica ⁶¹¹. El atlas no toma partido. El coste se evalúa por lo que las fuentes consignan que se hizo a los emishi, lo que no depende de la respuesta.

Aquellos sobre quienes se escribió el código

La parte más pesada y menos visible de la factura recayó sobre los cultivadores registrados sobre los que descansaba todo el sistema.

El libro 20 del Man'yōshū conserva un centenar de sakimori no uta: poemas de guardias de frontera reclutados en las provincias del este, llevados a pie hasta Naniwa, embarcados hacia Dazaifu y destinados a la costa de Kyūshū, recogidos por Ōtomo no Yakamochi cuando servía en el ministerio que los administraba. Hablan de niños agarrados a la túnica de un padre y de padres que quedan atrás. Son la única voz superviviente de la población que el código contaba, y se conserva porque un aristócrata con inquietudes literarias resultó ser su administrador.

La extracción no era sostenible y lo dice el propio papeleo del Estado. La lectura que Farris hace de los edictos de los siglos VIII y IX encuentra a la corte quejándose sin descanso de cultivadores que se fugaban de la tierra asignada: los funcionarios enviados a hacer funcionar el handen shūju no tenían ni el personal ni la autoridad para retener a la gente en su sitio ni para llevar los registros al día ⁵. La tierra fue derivando hacia dominios exentos de impuestos en manos de templos y casas aristocráticas. El último reparto general de tierras documentado se ordenó en 902. A mediados del siglo X el sistema del cultivador registrado que el Código Taihō había importado en bloque de la práctica Tang había dejado de funcionar, mientras que los rangos cortesanos, los ministerios y el calendario ceremonial que también había importado siguieron operando otros ochocientos años.

Esa asimetría es el resumen honesto de la transmisión. Las partes del Estado Tang que servían a la aristocracia sobrevivieron. Las que la ceñían, no.

894 y lo que el préstamo hizo posible

En 894 la corte nombró a Sugawara no Michizane —el sinólogo más consumado de su generación— embajador ante los Tang. Elevó un memorial contra su propio nombramiento. Los Tang se derrumbaban; Chang'an había sido saqueada diez años antes en la rebelión de Huang Chao; la travesía era mortal; y, como sostiene Fuqua, para entonces los mercaderes privados traían a Japón la mayor parte de aquello a lo que iban las embajadas ²¹⁹. La misión se canceló. No se nombró ninguna otra. Los Tang cayeron en 907.

Lo que siguió suele contarse como una historia de independencia: los siglos X y XI producen el Kokin wakashū (905), el Tosa nikki de Ki no Tsurayuki (935), a Sei Shōnagon y el Genji monogatari de Murasaki Shikibu hacia 1008 —el kokufū, el «estilo nacional», escrito en una grafía fonética derivada de los caracteres chinos cursivos—. Es genuinamente una ruptura, y conviene decir con claridad con qué rompía y sobre qué se apoyaba.

Se apoyaba en doscientos sesenta años de alfabetización china financiada por el Estado. Los kana son caracteres chinos usados para el sonido. La corte que leía el Genji fechaba sus cartas por eras de reinado chinas, ocupaba sus cargos bajo un sistema de rangos de origen chino y vivía en una ciudad trazada según un plano chino. El estilo nacional no era la alternativa al préstamo. Es lo que hace una cultura una vez que ha absorbido un préstamo tan por completo que puede dejar de prestarle atención.

La factura de esa condición se pagó entre 630 y 894, en barcos perdidos en el mar de China Oriental, en una pandemia que un Estado centralizado amplificó y luego contabilizó, en cuatro décadas de guerra contra un pueblo al que el vocabulario importado había vuelto bárbaro, y en el trabajo de cultivadores registrados que dejaron un centenar de poemas y ninguna otra huella.