El té ya había llegado a la estepa en 781 — y se convirtió en el precio que China fijaba por un caballo

Antes: una dieta de carne, leche y grano tostado

A mediados del siglo VIII, los pueblos que pastoreaban yaks en la meseta tibetana y caballos, ovejas y camellos en la estepa mongola no bebían té. Su dieta se construía con lo que les daban sus animales. Carne, fresca y seca. Leche en todos los estados a los que podía llevarse: fresca, agria, fermentada, batida hasta convertirla en mantequilla, prensada y secada en forma de queso lo bastante duro como para transportarlo durante semanas. En la meseta, cebada tostada y molida hasta obtener la harina que los tibetanos llaman tsampa, que se come amasándola con líquido en el propio cuenco. En la estepa, mijo allí donde podía obtenerse mediante el comercio, y poco más que brotara de la tierra.¹²³ El kanato uigur, que se había hecho con la estepa mongola en 744, y el imperio tibetano del btsan po eran las dos grandes potencias de los márgenes occidental y septentrional del mundo chino. Ambas eran potencias ecuestres. Ambas alimentaban a sus ejércitos y sus rebaños con la misma economía pastoral, y ninguna producía nada que pudiera hervirse para obtener la bebida que por entonces —justo entonces— se estaba convirtiendo en una moda arrolladora en las ciudades chinas situadas al este.⁴⁵

Aquella economía no era deficitaria, y este registro empieza por decirlo. Una dieta de carne, grasa láctea y grano tostado permite a una población atravesar inviernos a cuatro mil metros de altitud y una temporada de campaña en la estepa; así lo había hecho durante más de mil años antes de la llegada del té. Lo que le faltaba era variedad de materia vegetal. Las verduras frescas escaseaban en la meseta y aún más en la estepa, y el único cultivo, la cebada, se consumía tostado. La afirmación china posterior de que sin té los pueblos pastores enfermaban —premisa de toda una política fronteriza— describe una carencia con la que la cocina pastoral había convivido durante siglos, no un hambre que no hubiera sabido advertir; la literatura nutricional moderna explica por qué el té, una vez adoptado, la colmó tan bien.¹⁶

Qué contenía la cocina pastoral

Las economías pastorales de la meseta y la estepa variaban según la altitud y el animal, pero los elementos que se repiten en las fuentes son pocos y estables:

• Carne de oveja, cabra, yak y vacuno, que se comía fresca en la temporada de matanza y seca o congelada el resto del año.
• La leche y sus derivados: leche fresca, leche agria y yogur, leche de yegua fermentada en la estepa, mantequilla batida de leche de yak y de vaca en la meseta, y queso seco.
• Grano tostado: cebada en la meseta, consumida como tsampa; mijo y avena en la estepa, obtenidos en gran medida mediante el comercio con vecinos agricultores.²
• Sal, recogida en las cuencas lacustres de la meseta y la estepa y transportada como mercancía.²
• Casi ninguna verdura cultivada, y ninguna bebida caliente de infusión comparable al té.

Las fuentes chinas que describen esta dieta lo hacen desde fuera y con un propósito, y deben leerse como tales. El Ming shi explica toda la política fronteriza del té en una sola frase que arranca de la cocina pastoral: «Los fan son aficionados a la leche y al queso» (番人嗜乳酪).¹ Es la premisa de un argumento sobre el control, y este registro volverá sobre ella. Pero la premisa en sí es exacta. El mundo receptor era un mundo de lácteos.

Qué había sido el té en China antes de viajar

En el lado chino, el té no era un hábito de masas antiguo. Se bebía en el sur desde hacía siglos, en Sichuan y a lo largo del Yangtsé, como medicina, como estimulante monástico y como bebida regional. El norte de China, donde se encontraban las capitales, no lo adoptó hasta el siglo VIII. Feng Yan, funcionario Tang que escribía en las últimas décadas de ese siglo, es explícito: «A los del sur les gustaba beberlo; los del norte, al principio, no bebían mucho» (南人好飲之，北人初不多飲).⁴

La bebida Tang no era la hoja infusionada de siglos posteriores. Las hojas se cocían al vapor, se machacaban y se prensaban en tortas; la torta se tostaba, se molía hasta reducirla a polvo en un molino de metal o de piedra, y el polvo se hervía en un caldero, a menudo con sal. El Clásico del té (Chajing) de Lu Yu, concluido entre la década de 760 y el año 780, codificó el método y el utillaje, y Feng Yan atribuye a los escritos de Lu Yu el mérito de haber convertido la bebida en una moda: «y así el camino del té se difundió ampliamente; entre príncipes, duques y funcionarios de la corte, no había ninguno que no lo bebiera» (於是茶道大行，王公朝士無不飲者).⁴⁷ Esta fue la bebida que cruzó la frontera: prensada, portátil, hervida y salada, una forma que encajaba en el caldero de un pastor mucho mejor de lo que lo habría hecho la tetera de un letrado posterior.⁷

Xoesan. Tea grinder (茶碾子) from the Famen Temple crypt tea set, Tang dynasty, 9th century. Famen Temple Museum, Shaanxi. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

La transmisión: monjes, enviados y una tienda en el campamento tibetano

Los monjes chan y la moda de Kaiyuan, 713–741

La ruta por la que el té llegó a la frontera pasó primero por el propio norte de China, y su vector fue budista. Feng Yan nombra el momento y al hombre. En la era Kaiyuan (713–741), un maestro chan llamado Xiangmo, que enseñaba en el monasterio de Lingyan, en el monte Tai (Shandong), permitió a sus discípulos beber té, porque la práctica chan les exigía no dormir y no comer por la noche. Sus discípulos llevaban té consigo y lo hervían dondequiera que iban; otros los imitaron, «y a partir de ahí se convirtió en costumbre».⁴

El pasaje reconstruye a continuación la difusión con una precisión inusual para la época:

起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑。城市多開店舖，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色類甚多。

«Comenzó en Zou, Qi, Cang y Di, y poco a poco llegó a la capital. En las ciudades se abrieron muchas tiendas que hervían té y lo vendían; fuera monje o laico, uno depositaba unas monedas y tomaba un trago. El té venía de las regiones del Jiang y el Huai, barca tras carreta, amontonado como montañas allí donde llegaba, en una gran variedad de colores y clases».⁴

La historia del té en China de James Benn convierte el vínculo budista en algo estructural y no anecdótico: los monjes llevaban mucho tiempo bebiendo té en el sur, pero fueron los monjes chan itinerantes del siglo VIII, junto con la codificación de Lu Yu, quienes hicieron del té una cultura compartida en todo el imperio y la llevaron más allá de sus límites.⁷ La frontera conoció el té a través de una China que había aprendido a beberlo apenas una generación antes.

«Comenzó en las tierras centrales y fluyó más allá de los pasos»

Las frases siguientes de Feng Yan constituyen la afirmación más temprana, en cualquier lengua, de que el té había llegado a los pueblos pastores, y la prueba más antigua del intercambio que definiría los mil años siguientes:

始自中地，流於塞外。往年回鶻入朝，大驅名馬市茶而歸，亦足怪焉。

«Comenzó en las tierras centrales y fluyó más allá de los pasos. En años pasados, cuando los uigures venían a la corte, conducían grandes manadas de caballos selectos para comprar té y regresaban a sus tierras; también esto resulta asombroso».⁴

Tres elementos de este pasaje son importantes. El primero, la dirección: Feng Yan entendía que el té se había desplazado hacia fuera, del interior chino a la estepa, y eso es lo que confirma el resto de las pruebas. El segundo, el medio de pago: los caballos. Los uigures, aliados indispensables y a la vez resentidos de la dinastía Tang desde que ayudaron a sofocar la rebelión de An Lushan (755–763), ya vendían caballos a la corte en grandes cantidades; el té se sumó a la seda como algo que esos caballos compraban. El tercero, el tono de Feng Yan. Le pareció extraño: 亦足怪焉. Un funcionario chino de las décadas de 780 o 790 aún no imaginaba que una bebida pudiera ser una mercancía estratégica. En menos de trescientos años, sus sucesores apenas imaginarían otra cosa. El «en años pasados» (往年) de Feng Yan carece de fecha, y ninguna otra fuente Tang fija la primera compra de té por parte de los uigures; este registro utiliza el pasaje para lo que establece, a saber, que en el último cuarto del siglo VIII el comercio estaba lo bastante asentado como para ser recordado.⁴

Chang Lu en la tienda del btsan po, h. 781

La prueba tibetana procede de una sola anécdota, que se ha hecho célebre precisamente por su exactitud. El Suplemento a la historia estatal de los Tang (Tang guoshi bu) de Li Zhao, compilado a comienzos del siglo IX, la recoge:

常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：「此為何物？」魯公曰：「滌煩療渴，所謂茶也。」贊普曰：「我此亦有。」遂命出之，以指曰：「此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此湖者。」

«Cuando el señor Chang Lu fue como enviado a los fan occidentales, hirvió té en su tienda. El btsan po le preguntó: “¿Qué es esto?”. Chang Lu respondió: “Disipa el desasosiego y cura la sed; se llama té”. El btsan po dijo: “Aquí también lo tenemos”. Mandó que lo trajeran y, señalando, dijo: “Este es de Shouzhou, este de Shuzhou, este de Guzhu, este de Qimen, este de Changming y este de Hu”».⁸

El Antiguo libro de los Tang (Jiu Tang shu) data la embajada. Chang Lu era el asistente administrativo (判官) del enviado Cui Hanheng, y la historia registra su regreso de la corte tibetana en el segundo año de la era Jianzhong, 781; Chang Lu asistiría después a la alianza de Qingshui entre los Tang y el Tíbet, en 783.⁵ Por tanto, la embajada tuvo lugar hacia 780–781.

Lo que muestra la anécdota no es lo que a menudo se afirma que muestra. Al btsan po no le estaban presentando el té. Ya lo poseía: seis variedades con nombre propio, procedentes de seis distritos productores distintos de la cuenca del Yangtsé y de Sichuan, identificadas por su origen como en la bodega de un entendido. El té había llegado a la corte tibetana como artículo de lujo, casi con toda seguridad por los mismos cauces de tributo, regalo y comercio que transportaban la seda. Es prueba de posesión por parte de la élite en la cúspide del Estado tibetano. No es prueba de que los tibetanos corrientes bebieran té en 781, y ninguna fuente Tang afirma que lo hicieran.⁸⁵

Huellas anteriores: Gurgyam y la tradición tibetana

Otras dos líneas de evidencia adelantan la presencia del té en la meseta, y ambas exigen un manejo cuidadoso.

La primera es arqueológica. En 2016, un equipo dirigido por Lu Houyuan dio a conocer rastros biomoleculares de té —cafeína, teanina y fitolitos característicos— en material del cementerio de Gurgyam, en Ngari, en el extremo occidental del Tíbet, datado en torno a 1.800 años antes del presente. Su conclusión se formula en sus propias palabras: «Las pruebas físicas más antiguas de té, tanto en la región de Chang'an como en la de Ngari, sugieren que un ramal de la Ruta de la Seda que atravesaba la meseta tibetana ya estaba establecido en los siglos II a III d. C.».⁹ Se trata de un único estudio, y lo que demuestra es presencia: té, probablemente como artículo de lujo, que llegó a un enterramiento de alto rango en el extremo opuesto de la meseta hacia el año 200 d. C. No dice nada del consumo cotidiano.

La segunda es la tradición histórica tibetana. El rGya bod yig tshang, una crónica tibetana compilada en 1434, sitúa el primer consumo de té en la corte tibetana durante el reinado del btsan po 'Dus srong (r. h. 676–704), en el relato de un rey enfermo al que curan unas hojas que le trae un pájaro. Yang Fuquan, que la cita, resume así la cuestión: «Durante el reinado del rey tibetano Chidusongzan (676–704), la aristocracia tibetana empezó a beber té y a usar el cuenco de té».¹⁰ Un relato de origen del siglo XV es prueba de cómo entendieron los tibetanos, más tarde, la llegada del té —como regalo real y como medicina—, no un registro del siglo VII. Leído junto a la anécdota de Chang Lu, apunta en la misma dirección: el té entró en la meseta por arriba, como algo precioso, antes de convertirse en el pan de cada día de nadie.

Qué cambió y qué fue sustituido

Del lujo a la necesidad

Entre los siglos VIII y XI, el té dejó de ser una curiosidad en el mundo pastoral y se convirtió en un alimento básico. Las fuentes no permiten fechar la transición con precisión, y este registro no pretende lo contrario. Sin embargo, hacia la década de 1070, un comandante fronterizo Song podía informar como algo evidente de que los pueblos del noroeste deseaban el té por encima de todo: «Los occidentales han empezado a traer buenos caballos a la frontera; lo único que desean es té» (西人頗以善馬至邊，所嗜唯茶).¹¹¹² Yang Fuquan describe la época Song como el periodo en que «la demanda de té debió de aumentar gradualmente a medida que el té se convertía en una bebida importante en la vida cotidiana de los tibetanos».¹⁰

Lo que los pueblos pastores hicieron con él fue obra suya. No adoptaron la bebida de los letrados chinos, con su estética del cuenco de té y de la espuma batida. Tomaron el té prensado más basto y barato —hojas viejas y tallos comprimidos en ladrillos— y lo incorporaron, hervido, a la cocina láctea. El misionero lazarista francés Évariste Huc, que recorrió territorio mongol entre 1844 y 1846, dejó la descripción más precisa del método de la estepa:

"Quand les Tartares veulent faire le thé, ils cassent un morceau de leur brique, le pulvérisent, et le font bouillir dans leur marmite, jusqu'à ce que l'eau devienne rougeâtre. Ils y jettent alors une poignée de sel, et l'ébullition recommence. Dès que le liquide est presque noir, on ajoute plein une écuelle de lait."

«Cuando los tártaros quieren preparar el té, rompen un trozo de su ladrillo, lo pulverizan y lo hierven en su olla hasta que el agua se vuelve rojiza. Echan entonces un puñado de sal, y el hervor vuelve a empezar. En cuanto el líquido está casi negro, se añade una escudilla llena de leche».²

En la meseta, ese mismo té en ladrillo se hervía, se colaba y se batía con mantequilla y sal en un alto cilindro de madera para elaborar la bebida que los tibetanos llaman po cha —té con mantequilla—, que se bebía sola o se vertía sobre la tsampa en el cuenco. Ninguna de las fuentes localizadas por este registro establece cuándo apareció por primera vez el té con mantequilla en esta forma, y el registro no le asigna fecha.

Ancheta Wis. Tibetan kitchen items including a butter-tea churn, photographed 2005. Field Museum, Chicago. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

La lógica nutricional es real y debe exponerse con claridad, porque el apartado sobre los costes depende de no exagerar el argumento contrario. Un estudio de 2022 con 5.014 adultos tibetanos de Lhasa halló que un consumo medio y alto de té con mantequilla se asociaba a una menor probabilidad de síndrome metabólico, y sus autores describen la bebida como una que «satisface perfectamente las elevadas necesidades energéticas del cuerpo humano a gran altitud, como elemento básico de la cocina tibetana».⁶ El hábito se adoptó voluntariamente, se apreciaba y cubría necesidades. Eso es precisamente lo que lo hizo valioso para los Estados que controlaban su suministro.

Qué desplazó el té y qué añadió

Los cambios en la cocina y la economía receptoras pueden exponerse directamente:

1. Un nuevo alimento básico cotidiano. El té, hervido con leche, mantequilla y sal, se convirtió en el líquido de base de la jornada pastoral: se bebía muchas veces al día y, en la meseta, era el medio con el que se comía la tsampa. Un estudio realizado en Daofu en la década de 1990 registró que los adultos tibetanos bebían unos tres litros diarios de té en ladrillo con leche.³
2. Una dependencia de las importaciones. Por primera vez, la cocina pastoral descansaba sobre un alimento que no podía producir. El té solo crecía en el sur y el suroeste de China.
3. El desplazamiento de las bebidas simples. El té sustituyó al agua y a la leche sola como bebida cotidiana; el proverbio recogido en Daofu —«los tibetanos prefieren pasar tres días sin comer antes que un día sin té»— describe el resultado.³
4. Una nueva unidad de valor. El té prensado en ladrillo, uniforme, duradero y deseado por todos, se convirtió en moneda en la estepa (véase más abajo).
5. Una nueva geografía fronteriza. Mercados de caballos, depósitos de té y aduanas —Qinzhou, Hezhou, Taozhou, Xining, Ya'an, Dartsedo, Kalgan, Kiajta— se convirtieron en los goznes de la relación entre el mundo pastoral y el Estado chino.^1111013

El Estado descubre lo que quiere la estepa: los impuestos Tang, de la década de 780 a 793

El Estado Tang reparó en el té como fuente de ingresos antes que como palanca. El tratado sobre economía del Antiguo libro de los Tang recoge que, en la era Jianzhong, el vicedirector de Ingresos Públicos, Zhao Zan, propuso gravar «el bambú, la madera, el té y la laca», y afirma sin rodeos: «Aquí comenzó la imposición del té» (茶之有稅，肇於此矣). El texto sitúa la propuesta en el cuarto año, 783.¹⁴ Diez años después, en el primer mes del año 9 de la era Zhenyuan (793), el comisario de la sal y el hierro Zhang Pang instauró un impuesto regular de una décima parte sobre el té, que recaudaba 400.000 sartas de monedas al año.¹⁴ El té había adquirido en la economía china el peso suficiente para que mereciera la pena gravarlo justo en las décadas en que los uigures lo compraban con caballos y el btsan po lo coleccionaba por distritos. El paso siguiente —utilizar la demanda de té de la frontera como instrumento— lo darían los Song.

La Agencia del Té y los Caballos de los Song, 1074

La dinastía Song era un imperio pobre en caballos rodeado de vecinos ricos en ellos. Los liao jitanes dominaban los pastos del nordeste; los tangutos del Xi Xia, el corredor del noroeste; a partir de 1127, los Jin yurchen se hicieron con todo el norte de China. El estudio de Paul J. Smith sobre el periodo, Taxing Heaven's Storehouse (1991), se construye sobre la consecuencia: un Estado incapaz de criar caballos de caballería tenía que comprarlos, y el único proveedor fiable que le quedaba eran las tribus tibetanas de la frontera de Gansu y Qinghai, que querían té.¹²

En 1074, en el marco de las Nuevas Políticas de Wang Anshi, la corte envió a Li Qi, funcionario de la Comisión de Finanzas, «a Shu para planificar la compra de té con el que obtener caballos en Qin-Feng y Xi-He» (遣三司幹當公事李杞入蜀經畫買茶，於秦鳳、熙河博馬).¹¹ De aquella misión surgió la Agencia de Mercados de Té de Sichuan, más tarde Agencia del Té y los Caballos: un monopolio estatal que compraba el té de Sichuan, lo trasladaba al norte y lo intercambiaba por caballos en una cadena de mercados fronterizos. El Song shi consigna que la cuota en los ocho mercados de Sichuan y Shaanxi era de algo más de 9.000 caballos al año, elevada a 12.994 a partir de la era Chunxi (1174–1189), y añade que «después, las compras no la alcanzaron ni una sola vez» (自後所市未嘗及焉).¹¹ El estudio de Huang Chunyan sobre la legislación del té en la época Song trata el régimen del té de Sichuan como un sistema diferenciado dentro del Estado fiscal Song, con su propia lógica de compra, transporte e intercambio.¹⁵

La tesis de Smith, que se expone más abajo en el apartado sobre los costes, es que la agencia funcionó —durante un tiempo— y que su éxito fue precisamente el problema.

El sistema Ming: tarifas, tablillas y un yerno

Los Ming heredaron la lógica Song y la hicieron explícita. El tratado del Ming shi sobre las leyes del té abre su relato del comercio fronterizo con la justificación completa:

番人嗜乳酪，不得茶，則困以病。故唐、宋以來，行以茶易馬法，用制羌、戎，而明制尤密。

«Los fan son aficionados a la leche y al queso; sin té, enferman. Por ello, desde los Tang y los Song, se ha practicado el método de intercambiar té por caballos, como medio para controlar a los qiang y los rong; y el sistema Ming fue especialmente riguroso».¹

La expresión que a menudo se cita en los escritos chinos modernos como lema de esta política, yi cha yu fan (以茶馭番, «controlar a los fan con el té»), es una etiqueta historiográfica moderna; la formulación clásica es la del Ming shi, 用制羌、戎, «como medio para controlar a los qiang y los rong».¹ El fondo es el mismo.

El emperador Hongwu (r. 1368–1398) fijó las tarifas: por un caballo de primera calidad, 120 jin de té; por uno de calidad media, 70 jin; por un potro, 50 jin.¹ A continuación vinculó a las tribus al sistema mediante tablillas de oro: 41 placas doradas con la inscripción «Decreto imperial» en la parte superior, «Sujeto a requisa» a la izquierda y «Los que no guarden la fe serán decapitados» (不信者斬) a la derecha. Las tribus recibían las mitades inferiores; las superiores se guardaban en palacio, y cada tres años un funcionario salía a cotejarlas. Las tablillas asignaban cuotas:¹

Liping Wang y Geng Tian, en el estudio reciente más detallado sobre la adquisición de caballos por los Ming, describen el efecto: «Las tribus tibetanas admitidas en el intercambio de caballos por té recibían placas de oro como licencias comerciales. … El té se convirtió en la única moneda legítima para pagar los caballos de las tribus tibetanas. La corte contaba con recibir aproximadamente 13.800 caballos al año de los tibetanos».¹⁶ Su apéndice, basado en el Ming shilu, recoge lo que se intercambió realmente en una serie de años:¹⁶

El sistema Ming era además deliberadamente selectivo. Wang y Tian señalan que la corte «reservó el intercambio de té por caballos exclusivamente a los tibetanos, aunque los mongoles ansiaban el té», e interpretan la decisión en clave estratégica: «Sin duda, los políticos Ming esperaban utilizar el comercio de té por caballos para cortar un posible vínculo entre mongoles y tibetanos».¹⁶ El té no era solo el precio de los caballos. Era una cuña entre los dos pueblos pastores cuya posible alianza más temían los Ming. El ya clásico artículo de Morris Rossabi de 1970 sobre el comercio Ming de té y caballos estableció los contornos de este sistema medio siglo antes, y el trabajo de Wang y Tian se apoya en él.¹⁷ Las tablillas cayeron en desuso bajo el emperador Yongle y volvieron a emitirse en 1435.¹ En 1503, Yang Yiqing propuso reactivar un sistema abastecido por comerciantes, con el cálculo de que entre 500.000 y 600.000 jin de té al año bastarían para comprar 10.000 caballos; el emperador dio su aprobación.¹

El declive Qing y la economía del té en ladrillo

Los Qing, una dinastía procedente también de más allá de la Gran Muralla que pronto controló directamente los pastos mongoles, necesitaban menos el intercambio. El Qing shi gao recoge las primeras tarifas —doce bi (篦, un paquete estándar) de té por un caballo de primera, nueve por uno medio y siete por uno inferior—, luego la supresión del censor del té y los caballos en 1668 y, en 1735, la línea «de nuevo se suspendió el intercambio de caballos de Gansu» (復停甘肅中馬).¹⁸ El estudio de Lai Hui-min de 2024 sobre las licencias de té de Gansu reconstruye con detalle la secuencia: el comercio se restableció en 1645, se suspendió en 1674, una vez que los nuevos pastos estatales de Mongolia Interior pudieron abastecer al ejército, terminó de nuevo en 1735 y en 1736 se convirtió en un gravamen en plata, lo que, en sus palabras, «significaba que el comercio de té por caballos había sido abandonado» (意謂茶馬貿易已停廢).¹⁹ Lai subraya que el té oficial conservó una función política mucho después: regalos a los lamas de Xining y a los príncipes mongoles de Qinghai, socorro a los mongoles desplazados y comercio con los zúngaros tras la tregua de 1739.¹⁹

El fin del intercambio oficial de caballos no supuso el fin del dominio del té sobre la economía pastoral. Fue el comienzo de su segunda vida como mercancía libre y como moneda. Yang Fuquan registra que solo en 1661 se enviaron al Tíbet unos 30.000 dan —alrededor de 1.500.000 kg— de té de Yunnan, y que la corte asignaba 5.000 jin anuales al dalái lama y 2.500 al panchen lama.¹⁰ En la estepa, Huc encontró el té en ladrillo funcionando lisa y llanamente como moneda. En el Gran Kuren (Urga, la actual Ulán Bator):

"Dans les opérations commerciales, les paiements s'effectuent toujours avec des thés en brique. Qu'on vende un cheval, un chameau, une maison, ou des marchandises de quelque nature que ce soit, la convention du prix se fait en thés. Cinq thés représentent une valeur d'une once d'argent."

«En las operaciones comerciales, los pagos se efectúan siempre con té en ladrillo. Ya se venda un caballo, un camello, una casa o mercancías de cualquier naturaleza, el precio se conviene en tés. Cinco tés representan el valor de una onza de plata».²

En Kiajta, en la frontera rusa, Huc observó que las mercancías rusas «se pagan normalmente con té en ladrillo».² El estudio de Michal Wanner sobre el comercio de Kiajta muestra que el té ya representaba el 30 % de las exportaciones chinas a través de ese puesto fronterizo en el último cuarto del siglo XVIII —«pese a su precio, el té tenía una gran demanda»— y que el volumen se multiplicó por más de catorce entre la primera década del siglo XIX y la de 1880; las caravanas de camellos que iban de Kalgan a Urga y de allí a Kiajta lo transportaban a través de la misma estepa por la que los uigures habían conducido por primera vez sus caballos para comprarlo.¹³

El término con el que hoy se comercializa todo este mundo —la «Ruta del Té y el Caballo», chama gudao (茶马古道)— es en sí mismo una acuñación moderna. Song Shilei lo ha rastreado hasta Mu Jihong y sus colegas, hacia 1990, que superpusieron al intercambio histórico de té por caballos un enfoque patrimonial y turístico.²⁰ Yang Fuquan lo emplea para la ruta de Sichuan a Lhasa, «de unos 2.350 kilómetros de longitud, con cincuenta y seis etapas», que discurre desde Ya'an por Luding, Kangding (Dartsedo), Batang y Chamdo.¹⁰

Cuál fue el coste

La transmisión no fue una conquista y no mató a nadie en el acto de tomar prestado. La factura llegó después, y llegó desde el momento en que un Estado chino comprendió que una bebida elegida por los pueblos pastores podía convertirse en una palanca. Se pagó en cuatro lugares: en los jardines de té de Sichuan, a espaldas de los porteadores que transportaban los ladrillos, en los patíbulos donde morían los contrabandistas y —mil años después— en los huesos de quienes lo beben.

La ruina de los cultivadores de Sichuan

Taxing Heaven's Storehouse, de Paul Smith, es el estudio de lo que la Agencia del Té y los Caballos de los Song hizo a la región que cultivaba el té. Antes de 1074, el té era en Sichuan una próspera industria de pequeños propietarios. La agencia, creada para comprar ese té con destino al comercio de caballos, gozaba de gran autonomía y al principio tuvo un éxito notable: obtuvo los caballos y generó beneficios. Pero sus funcionarios eran recompensados por los ingresos y castigados por los déficits, y la agencia los convirtió, según el relato de Smith, en empresarios respaldados por el poder coercitivo del Estado. También convirtió a la élite de Sichuan, antes célebre por su resistencia a la capital, en servidores imperiales deseosos de gravar su propia región.¹²

Tras la conquista yurchen del norte de China en 1127, los mercados cambiaron, y la agencia no. Sus exigencias continuaron mientras su suministro de caballos menguaba. Según el análisis de Smith, acabó arruinando a los cultivadores de té de los que dependía, incumplió sus cuotas de caballos y entró en déficit: la «destrucción de la industria del té de Sichuan» de su subtítulo. La propia admisión del Song shi de que las compras posteriores «no la alcanzaron ni una sola vez», en referencia a la cuota de 12.994 caballos, es el registro oficial de ese fracaso.¹¹¹² El coste para los cultivadores, en la lectura de Smith, se pagó en ventas forzosas a precios fijados, en la pérdida de un mercado libre para su cosecha y en el largo declive de una economía regional que había sido una de las más mercantilizadas del imperio.

Los porteadores del camino de Ya'an

El té que llegaba al Tíbet desde Sichuan no viajaba en caravana en su primera etapa. Iba a espaldas de hombres, desde la región productora de Ya'an, a través de los puertos de montaña, hasta Dartsedo (Kangding), donde se volvía a embalar para los yaks y las mulas. En el verano de 1908, el recolector de plantas Ernest Henry Wilson fotografió a dos de estos porteadores cerca del camino y escribió al pie de la copia: «¡¡La carga de un hombre pesa 317 libras avoirdupois; la del otro, 298 libras avoirdupois!! Los hombres llevan este té hasta Tachien-lu y recorren unas 6 millas diarias por caminos infames».²¹ Eso equivale a unos 144 y 135 kilogramos, transportados a seis millas por día.

Ernest Henry Wilson (restored by ralph repo). Two men laden with tea, Sichuan, 30 July 1908. Arnold Arboretum, Harvard University. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

Las cifras de Wilson son un caso extremo documentado, no una media, y deben leerse como tales; las cargas habituales eran más ligeras. Pero la fotografía refleja con honestidad la estructura del comercio. La demanda tibetana de té y el beneficio que el Estado y los comerciantes chinos obtenían al satisfacerla estaban conectados por una ruta en la que, durante siglos, el medio de transporte más barato disponible fue una espalda humana. Los nombres de los porteadores no quedaron registrados. Las cargas, sí.

Contrabandistas y pena de muerte

Un monopolio que funciona como palanca exige que nadie más suministre aquello que controla. Por ello, los Song y los Ming criminalizaron el té privado en la frontera, y los Ming aplicaron la prohibición en la cúspide del orden social para dejarlo claro. En 1397, el emperador Hongwu hizo ejecutar a su propio yerno, el comandante consorte imperial Ouyang Lun, por contrabando de té. El Ming shi lo recoge en doce caracteres: 駙馬都尉歐陽倫以私茶坐死, «El yerno imperial Ouyang Lun fue condenado a muerte por té privado».¹

La ejecución del yerno de un emperador se recuerda porque fue excepcional. Los contrabandistas corrientes que murieron bajo esas mismas leyes no aparecen nombrados en ninguna de las fuentes que ha localizado esta entrada. Lo que sí dejan claro las fuentes es que la política tenía fugas. Wang y Tian observan que los mejores caballos se encontraban con más probabilidad en los mercados privados que en el intercambio oficial: el precio del Estado era bajo, y la frontera comerciaba sorteándolo.¹⁶ Los castigos fueron el coste de intentar sostener un precio que el mercado no toleraba.

La dependencia como política

El coste más profundo de la transmisión es el que el Ming shi enuncia sin el menor pudor. Los Estados chinos no se limitaron a suministrar una mercancía que los pueblos pastores deseaban; construyeron una política sobre la premisa de que esos pueblos no podían prescindir de ella, y calibraron el suministro con fines de control. Los elementos de esa política pueden enumerarse:

• Una justificación explícita basada en la dependencia: «sin té, enferman; por ello … para controlar a los qiang y los rong».¹
• Un precio fijado por el comprador: 120, 70 y 50 jin de té por caballo bajo Hongwu; 12, 9 y 7 bi a comienzos de los Qing.¹¹⁸
• Licencias respaldadas por la muerte: 41 tablillas de oro con la inscripción «los que no guarden la fe serán decapitados».¹
• Exclusión selectiva: té vendido a los tibetanos y negado a los mongoles, para impedir que ambos se aliaran.¹⁶
• Pena capital para la competencia: el té privado, delito capital, castigado incluso en la familia imperial.¹

Aquello no funcionó como esperaban sus artífices. Las cuotas de caballos se incumplieron de forma crónica bajo los Song y a menudo bajo los Ming; el contrabando era endémico; los pueblos pastores comerciaban con el té de forma privada y en sus propios términos siempre que la frontera lo permitía.¹¹¹⁶ Pero el intento moldeó la relación entre el Estado chino y la meseta durante siete siglos, y puso una necesidad cotidiana de los hogares tibetanos y mongoles bajo el control de un gobierno que consideraba esa necesidad un instrumento de dominio.

Los huesos de los bebedores: la fluorosis por té en ladrillo

La última parte de la factura no se conoció hasta el siglo XX, y recae sobre los propios bebedores. El té en ladrillo barato que se enviaba a la meseta se elaboraba con hojas viejas y bastas y con tallos: exactamente el material en el que la planta del té acumula flúor. W. S. Shu y sus colegas demostraron en 2003 que son las hojas viejas, y no las condiciones del suelo, «los principales responsables» del elevado contenido de flúor y aluminio del té en ladrillo de Sichuan.²² Cao Jin y sus colegas midieron en el té en ladrillo de Sichuan y Yunnan un flúor hidrosoluble de 533,89–617,32 mg/kg, frente a 0,06 mg por litro en el agua potable tibetana.²³

El estudio de 1996 de Cao Jin y sus colegas en el distrito de Daofu, en Ganzi, en la región tibetana oriental de Kham, expuso las consecuencias:³

• Los adultos tibetanos bebían unos 3.000 ml diarios de té en ladrillo con leche; los niños de 8 a 15 años, unos 1.500 ml.
• La ingesta media de flúor de los adultos era de 10,43 mg por persona y día, frente a 2,54 mg entre los residentes han del mismo distrito.
• El 94,4 % de la ingesta adulta procedía del té en ladrillo y de la tsampa preparada con él.
• El 51,2 % de los niños tibetanos padecía fluorosis dental, frente al 11,05 % de los niños han.
• Alrededor de un tercio de los tibetanos mayores de 16 años sufría fluorosis esquelética; por encima de los 40 años la tasa alcanzaba el 50 % o más, y en el grupo de 50 a 59 años llegaba al 81,36 %.

Los autores fueron directos: «Los tibetanos y otras nacionalidades minoritarias del oeste de China consideran el té en ladrillo una de las necesidades de la vida», y «la fluorosis por té en ladrillo puede considerarse un nuevo tipo de fluorosis. Se da en una zona limitada, pero hasta ahora este problema se ha ignorado».³ Un estudio de 2015 con sujetos tibetanos, mongoles, kazajos, han y rusos del noroeste de China halló que la prevalencia de fluorosis esquelética era máxima entre los tibetanos.²⁴

La cadena causal es larga, y cada eslabón está documentado. El té llegó a la meseta como un lujo. Se convirtió en una necesidad. Los Estados chinos construyeron una política sobre esa necesidad y la abastecieron en la forma más barata y basta. Los pueblos pastores adoptaron esa forma como propia y la bebieron en grandes cantidades, tres litros al día. Las hojas bastas contenían flúor. La fluorosis no es un coste intencionado, y nadie en tiempos de los Song o los Ming podía haberlo sabido. Pero es un coste de la transmisión tal como ocurrió realmente, y recae sobre las mismas personas cuya demanda los Estados fronterizos se propusieron explotar.

Lo que la factura no incluye

La honestidad sobre el coste exige señalar sus límites. La transmisión en sí fue voluntaria. Ningún ejército llevó el té a la estepa; los uigures conducían caballos para comprarlo y el btsan po lo coleccionaba por distritos. El té con mantequilla y el té con leche no son imposiciones, sino logros de la cocina pastoral: platos elaborados por los receptores a partir de un ingrediente foráneo, y todavía hoy apreciados. El estudio de Lhasa que asoció el té con mantequilla a una menor incidencia del síndrome metabólico forma parte de este registro tanto como la encuesta sobre fluorosis de Daofu.⁶ El intercambio de té por caballos proporcionó además a los pueblos pastores algo que valoraban, a un precio que a menudo negociaban, eludían o fijaban ellos mismos a través del mercado privado. La factura recae allí donde los Estados chinos decidieron convertir un hábito apreciado en un instrumento: sobre los cultivadores de Sichuan, sobre los porteadores, sobre los contrabandistas y sobre los bebedores cuyos huesos registran la calidad del té que se les vendió.