Une écriture perse à l'origine de tous les alphabets indiens (~300 av. J.-C.)

Avant l'écriture

Le sous-continent indien, aux Ve et IVe siècles av. J.-C., n'était pas un lieu illettré — mais c'était un lieu où l'écriture n'accomplissait pas encore le travail qui importait le plus. Le corpus védique, les Brāhmaṇa, les premières Upaniṣad, l'Aṣṭādhyāyī de Pāṇini (composée à une date située entre le VIe et le IVe siècle av. J.-C.) — tout cela était porté dans la mémoire humaine par des récitants formés, transmis de génération en génération au moyen de procédés mnémotechniques d'une précision extraordinaire, et conservé par des spécialistes rituels dont l'autorité sociale reposait sur leur garde de la parole non écrite ¹. La grammaire de Pāṇini mentionne les mots lipi (« écriture ») et lipikara (« scribe ») en Aṣṭādhyāyī 3.2.21 : c'est la plus ancienne reconnaissance sanskrite sans ambiguïté de l'existence de l'écriture dans son monde — mais la grammaire elle-même fut composée pour une transmission orale, en 3 996 sūtra d'une concision extrême, conçus pour être mémorisés et chantés plutôt que lus ². La civilisation de l'Indus avait utilisé une écriture près de deux millénaires plus tôt, mais cette écriture — toujours non déchiffrée — avait disparu de l'usage actif vers 1900 av. J.-C., et il ne subsiste aucune preuve qu'une tradition d'écriture indienne continue ait franchi les quinze siècles qui séparent les deux moments ³.

Ce qui existait à la place, c'était une vaste économie textuelle orale, disciplinée, où le savoir appartenait à ceux qui pouvaient le réciter. Différentes écoles védiques (śākhā) préservaient différentes recensions des mêmes hymnes au moyen du padapāṭha, du kramapāṭha, du jaṭāpāṭha et du ghanapāṭha — des patrons de récitation de complexité croissante qui inscrivaient une redondance correctrice d'erreurs directement dans l'acte de mémorisation. Dans le padapāṭha, chaque mot d'un verset védique était récité isolément ; dans le kramapāṭha, les mots étaient chantés par paires chevauchantes (1–2, 2–3, 3–4) ; dans le jaṭāpāṭha, en triplets entrelacés qui tissaient la ligne en avant et en arrière (1–2–2–1–1–2, 2–3–3–2–2–3) ; et dans le ghanapāṭha, en permutations encore plus denses qui rendaient computationnellement improbable la survie d'une erreur à un seul cycle complet de récitation. Le sanskritiste Frits Staal a soutenu que la discipline de ces patrons de récitation constituait, en fait, un système analogique de correction d'erreurs numérique conçu pour traverser intacts des millénaires sans écriture. Les textes pouvaient être restitués intégralement à partir d'un seul récitant compétent ; l'institution n'avait pas besoin de l'écriture pour survivre. Elle avait besoin des brahmanes.

C'est dans ce monde que l'écriture fait son entrée. Elle n'arrive pas dans un espace vide, et elle n'arrive pas comme une technologie neutre. Elle arrive, lors de son premier déploiement indien soutenu, comme l'outil de travail d'une bureaucratie impériale avec laquelle les populations du nord-ouest du sous-continent n'avaient d'autre choix que de composer — et elle arrive en parlant araméen.

Le nord-ouest sous domination perse

La seule partie du sous-continent où l'écriture fonctionnait déjà comme une technologie administrative, à la fin du VIe siècle av. J.-C., c'était l'extrême nord-ouest. L'empire perse achéménide, sous Darius Ier (r. 522–486 av. J.-C.), avait absorbé les territoires situés à l'ouest de l'Indus en trois satrapies — le Gandāra, la Sattagydia et le Hindūš — qui figurent sur l'inscription tombale de Naqsh-e Rustam et sur le grand relief de Darius à Persépolis, portant tribut ⁴. Hérodote rapporte dans les Histoires III.94 que la satrapie de l'Indus à elle seule versait annuellement 360 talents de poussière d'or, davantage qu'aucune autre province de l'empire et environ 32 % des recettes de tribut achéménides totales ; la satrapie du Gandāra, comptée conjointement avec les Sattagydiens, les Dadices et les Aparytes, en versait 170 supplémentaires en argent ⁵. La présence de l'administration achéménide dans ces territoires, depuis environ 520 av. J.-C. jusqu'à l'effondrement de l'empire devant Alexandre en 330 av. J.-C. — quelque 190 ans —, signifiait la présence de l'écriture de travail de la chancellerie achéménide : l'araméen. Trois cent soixante talents de poussière d'or représentent, selon la conversion standard du talent attique, environ 9 400 kilogrammes d'or par an, soit, en termes modernes, l'extraction annuelle récurrente d'une somme équivalente à la richesse d'une nation substantielle. L'Indus la payait. Là où le versement était évalué, où les reçus étaient classés, où le quota de l'année suivante était projeté — tout cela se faisait en araméen, sur cuir et sur parchemin, dans des chancelleries pourvues de scribes dont le répertoire de travail était identique à celui de leurs collègues de Suse, de Babylone et de Memphis.

L'araméen qui arrivait

L'araméen, à la fin du VIe et au Ve siècle av. J.-C., n'était plus la langue d'un peuple particulier. Il avait été hérité comme lingua franca administrative des empires néo-assyrien et néo-babylonien, et les Achéménides l'élevèrent au rang de registre impérial standardisé — ce que les chercheurs nomment aujourd'hui araméen impérial ou araméen officiel — utilisé pour la correspondance, la fiscalité et le droit, de l'Égypte à la Bactriane. La collection Khalili des documents araméens, publiée par Joseph Naveh et Shaul Shaked en 2012, conserve la correspondance interne du satrape de Bactriane, Akhvamazda, et de son gouverneur Bagavant, datant des années 350 à 320 av. J.-C. : trente lettres sur cuir et dix-huit baguettes-tailles en bois, écrites dans une main de chancellerie qui était demeurée stable à travers l'empire pendant près de deux siècles au moment de leur rédaction ⁶. C'était l'écriture que l'administration achéménide employait également à sa frontière orientale — et que les scribes du Gandāra, de Taxila et du Haut-Indus apprenaient pour fonctionner à l'intérieur du système impérial. L'araméen, dans ces territoires, était la langue de l'État.

Ce que les cultures réceptrices n'avaient pas encore, c'était une écriture pleinement développée pour aucune des langues vernaculaires indiennes — prakrit, magadhi, sanskrit des brahmanes.

Les deux écritures qui allaient émerger à la fin du IVe et au IIIe siècle av. J.-C. — la kharoṣṭhī dans le nord-ouest araméophone et la brahmi à travers le reste du sous-continent — émergèrent dans cet interstice.

Trois pièces d'évidence matérielle ancrent l'image de la chancellerie. L'inscription araméenne de Taxila, découverte par Sir John Marshall en 1915 sur un fragment de marbre qui avait appartenu à une colonne octogonale, est rédigée en araméen mais datable, sur des bases épigraphiques, du milieu du IIIe siècle av. J.-C. — soit de la période maurya, et non achéménide. L'inscription araméenne de Pul-i-Darunteh, trouvée dans la vallée du Laghman en Afghanistan en 1932, juxtapose des syntagmes en langue indienne à des traductions araméennes, le tout écrit en caractères araméens. L'inscription bilingue gréco-araméenne d'Aśoka à Kandahar, mise au jour en 1958 sous un mètre de gravats à Chehel Zina près de Kandahar, fut gravée vers 260 av. J.-C. et constitue la plus ancienne inscription aśokienne datée ; son texte araméen était, comme l'inscription elle-même le sous-entend, destiné à être lu par les descendants des populations d'époque achéménide qui attendaient encore les communications officielles dans cette langue ¹⁵. Trois générations après l'effondrement de l'empire achéménide, la cour maurya employait toujours l'araméen à sa frontière occidentale. L'écriture de chancellerie a survécu à l'empire qui l'avait apportée.

La transmission

L'histoire savante de l'origine de la brahmi est elle-même un argument stratifié qui dure depuis plus d'un siècle. La position moderne dominante est que la brahmi a été dérivée, par adaptation savante délibérée, de l'écriture araméenne qui avait été l'outil de travail administratif des Achéménides dans le nord-ouest — mais cette position a été contestée, affinée, abandonnée et réaffirmée au fil de cinq générations d'indianistes, et une minorité résiduelle continue de plaider en faveur d'une invention indienne autochtone.

User:पाटलिपुत्र (Patna). Kandahar Bilingual Rock Inscription, ~260 BCE, Chehel Zina, Kandahar, Afghanistan. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

L'hypothèse sémitique de Bühler

La formulation moderne fondatrice fut celle de Georg Bühler, On the Origin of the Indian Brahma Alphabet, publiée à Strasbourg en 1898 comme deuxième édition d'une étude qu'il affinait depuis 1881. Bühler soutenait, sur la base de comparaisons formelles entre lettres, que vingt-deux des consonnes brahmi étaient dérivées de prototypes phénico-araméens — que la gha brahmi descendait du gimel araméen (ou du heth, selon la lignée de dérivation retenue), la tha brahmi d'une forme circulaire du ṭēth araméen, et ainsi de suite à travers l'alphabet ⁷. Bühler plaçait la transmission plus tôt que ne le ferait la plupart des travaux actuels, vers le VIIIe ou le VIIe siècle av. J.-C., par la voie des réseaux marchands plutôt que par celle de l'administration achéménide. La datation n'a pas tenu ; la thèse fondamentale de la dérivation sémitique, moyennant des ajustements, a perduré.

L'argumentation de Bühler reposait sur trois types d'arguments : épigraphique (correspondances forme par forme entre les lettres brahmi et araméo-phéniciennes), phonétique (les valeurs sonores brahmi s'inscrivent dans les valeurs sonores sémitiques d'une manière compatible avec la dérivation plutôt qu'avec la coïncidence) et historique (la présence évidente d'écritures sémitiques dans la région plus large à une date suffisamment haute). Le premier type d'arguments a été le plus contesté dans le siècle qui a suivi ; le troisième a été le plus renforcé par les découvertes ultérieures.

Salomon et le consensus moderne

La synthèse moderne faisant autorité est celle de Richard Salomon, Indian Epigraphy: A Guide to the Study of Inscriptions in Sanskrit, Prakrit, and the other Indo-Aryan Languages, publiée par Oxford University Press en 1998. Salomon accepte le cadre fondamental de la dérivation sémitique mais déplace la date de transmission vers l'avant, au IVe siècle av. J.-C. — c'est-à-dire dans la période de l'administration achéménide arrivée à maturité dans l'Indus et le Gandāra, et très proche de la période des premières inscriptions brahmi datables ⁸. La synthèse de Salomon qualifie les arguments antérieurs de Bühler en faveur d'un prototype phénicien de « faibles justifications historiques, géographiques et chronologiques », et leur substitue l'araméen de chancellerie immédiatement disponible. Dans un article de 1995 paru dans le Journal of the American Oriental Society, Salomon a exposé les correspondances formelles en détail : le qoph araméen a prêté sa forme au kha brahmi ; le ṭēth araméen au tha brahmi ; des formes araméennes consonantiques qui n'avaient pas d'équivalent indien furent réaffectées à l'écriture de consonnes aspirées indiennes, que l'araméen lui-même ne distinguait pas ⁹. La gha brahmi descend peut-être du gimel araméen avec une modification pour le voisement et l'aspiration ; la pa et la ba brahmi reposent confortablement sur des prototypes sémitiques ; les sibilantes, qui prolifèrent dans la phonologie indienne, ont été étendues à partir d'un ensemble araméen plus restreint par adaptation savante délibérée plutôt que par héritage direct. Là où l'araméen possédait vingt-deux lettres, la brahmi requiert environ quarante-sept unités graphiques (consonnes, voyelles, modificateurs) pour écrire le sanskrit et les premiers prakrits. Le travail savant qui a produit la brahmi n'a donc pas été une simple traduction d'une écriture — il a été la refonte d'un abjad sémitique en un alphasyllabaire indien, un processus qui a pris le vocabulaire graphique de base de l'écriture source et l'a considérablement étendu.

Le parallèle de la kharoṣṭhī

La seconde écriture indienne de la période — la kharoṣṭhī — fournit la preuve corroborante sur laquelle s'appuie le plus lourdement l'argument de la dérivation araméenne. La kharoṣṭhī apparaît dans le nord-ouest, dans la même zone Gandāra–Indus que les Achéménides avaient administrée pendant près de deux siècles, et il n'existe aucun débat savant sérieux quant à son caractère de dérivé araméen : elle conserve la direction d'écriture droite-à-gauche de l'araméen ; ses formes de lettres s'inscrivent dans les prototypes araméens avec une grande fidélité ; et les plus anciennes inscriptions kharoṣṭhī substantielles sont les édits rupestres aśokiens de Mansehra et de Shahbazgarhi, datés du milieu du IIIe siècle av. J.-C. ¹⁰. L'entrée de l'Encyclopaedia Iranica consacrée à la langue gāndhārī rapporte que l'écriture émergea presque certainement de la période de l'occupation achéménide de la région, qu'elle date de 559 à 336 av. J.-C. ¹¹. Ce parallèle importe parce qu'il établit le mécanisme au-delà du doute raisonnable : la pratique araméenne de chancellerie, présente dans le nord-ouest pendant la majeure partie de deux siècles, a bel et bien produit une nouvelle écriture indienne. La question, pour la brahmi, n'est pas de savoir si une telle dérivation est possible — elle l'est — mais si elle s'est produite de la même manière.

La révision de Falk et les voix dissidentes

Tous les spécialistes n'acceptent pas la dérivation directe. Schrift im alten Indien: ein Forschungsbericht mit Anmerkungen de Harry Falk, publié en 1993 chez Gunter Narr à Tübingen comme volume 56 de la collection ScriptOralia, est la synthèse de référence en langue allemande de la littérature jusqu'à cette date ¹². Falk soutenait que la brahmi était une création délibérée de la chancellerie maurya, peut-être pendant le règne d'Aśoka lui-même, combinant des éléments puisés dans la kharoṣṭhī (elle-même araméenne) et dans les formes de lettres grecques contemporaines auxquelles les Mauryas avaient accès par l'intermédiaire des royaumes hellénistiques de leur frontière nord-occidentale. La position ultérieure de Falk, réaffirmée en 2018, est allée encore plus loin — vers un modèle dans lequel la brahmi aurait été substantiellement créée ex nihilo par adaptation savante, puisant à plusieurs sources mais se tenant à part de chacune d'elles comme descendante directe. K. R. Norman, le spécialiste de pâli de Cambridge, soutint en 2005 que les variations visibles dans les édits aśokiens seraient peu susceptibles d'avoir émergé aussi rapidement si la brahmi avait eu une origine unique de chancellerie — et que l'écriture devait par conséquent avoir été en développement pendant quelques décennies avant Aśoka, peut-être depuis la fin du IVe siècle av. J.-C. ¹³. Les fouilles d'Anuradhapura au Sri Lanka, publiées par R. A. E. Coningham et alii dans le Cambridge Archaeological Journal en 1996, ont mis au jour des tessons portant des lettres brahmi isolées, dans des contextes radiocarbone-datés dès le Ve ou le IVe siècle av. J.-C. — des découvertes qui demeurent contestées mais qui, si elles étaient acceptées, repousseraient l'émergence de l'écriture bien avant la chancellerie maurya ¹⁴.

Ce que les preuves survivantes permettent

Ce que l'état actuel des preuves autorise, c'est une position située quelque part entre la dérivation directe assurée de Bühler et les revendications les plus exhaustives d'invention autochtone. La brahmi est apparue à la fin du IVe et au IIIe siècle av. J.-C., dans un contexte où la pratique araméenne de chancellerie fonctionnait depuis près de deux siècles dans le même espace politique ; elle partage avec la kharoṣṭhī (qui est sans ambiguïté dérivée de l'araméen) l'abstraction fondamentale consistant à convertir un alphabet consonantique en une écriture adaptée à la phonologie indienne ; et son apparition sous une forme mature dans les édits aśokiens des années 260 et 250 av. J.-C. est cohérente avec une période de développement d'environ 50 à 100 ans sous des conditions de chancellerie. L'inscription aśokienne de Kandahar, datée de la huitième année du règne d'Aśoka et par conséquent d'environ 260 av. J.-C., est bilingue en grec et en araméen — la version araméenne s'adressant, comme le note l'inscription elle-même, aux populations de l'ancien empire achéménide qui habitaient encore la région ¹⁵.

La continuité est intelligible. L'écriture que l'administration maurya adopta pour ses propres langues était, tout au plus à un ou deux remaniements savants de distance, l'écriture que son empire prédécesseur avait employée pour gouverner l'Indus.

La géographie politique de la transmission importe. Chandragupta Maurya, qui fonda la dynastie maurya vers 322 av. J.-C., le fit sur la marge orientale immédiate du territoire que les Achéménides avaient gouverné et qu'Alexandre avait brièvement hérité. Son traité avec Séleucos Ier Nikator en 305 av. J.-C. environ céda les satrapies orientales — Gandāra, Arachosie, Aria, Haut-Indus — de la domination hellénistique à la domination maurya, en échange de cinq cents éléphants de guerre ¹⁶. À partir de ce moment, l'ensemble de l'ancien nord-ouest achéménide était à l'intérieur de l'empire maurya, et les scribes de chancellerie de ces territoires — par formation araméophones, par assignation récente hellénophones, et désormais sujets mauryas — devinrent partie intégrante de l'appareil administratif de l'empire. La continuité n'est pas une métaphore. Les institutions, et dans bien des cas les scribes eux-mêmes, ont été transférés.

Ce qui a changé et ce qui a été remplacé

Le moment aśokien — entre 260 et 232 av. J.-C. environ — est celui où l'écriture qui s'était formée dans la pratique de chancellerie devient visible à l'histoire, dans la pierre, à travers presque l'ensemble du sous-continent indien. Aśoka, le troisième empereur maurya, après la guerre du Kalinga de 261 av. J.-C. et son adhésion ultérieure au dhamma bouddhique, fit promulguer un corpus d'édits rupestres et sur piliers qui subsistent sur des sites s'étendant de Kandahar dans le sud de l'Afghanistan à Brahmagiri au Karnataka. Les édits sont gravés en quatre écritures (grec, araméen, kharoṣṭhī, brahmi) et en plusieurs langues (grec, araméen et divers dialectes prakrits), mais l'essentiel du corpus — les édits rupestres majeurs et mineurs, les édits sur piliers — est en brahmi et en prakrit ¹⁶.

Ashok Tapase. Aśoka's Minor Rock Edict, Gujarra, Datia District, Madhya Pradesh, India. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Aśoka, né vers 304 av. J.-C. et couronné vers 268 av. J.-C. au terme d'une succession contestée que la tradition bouddhique embellirait plus tard en légende, était le petit-fils de Chandragupta et le fils de Bindusāra. Son empire s'étendait de l'Hindū-Kūsh à l'ouest jusqu'au golfe du Bengale à l'est, et des contreforts himalayens au nord jusqu'au fleuve Tungabhadra au sud — soit presque la totalité du sous-continent, hormis les royaumes du pays tamoul à l'extrême sud. La chancellerie qui le servait hérita du corps scribal araméophone du nord-ouest et lui adjoignit un appareil lettré plus large à travers les nouveaux territoires. La standardisation que présente le corpus des édits — des formes de lettres reconnaissables comme appartenant à la même écriture à Kandahar dans l'Afghanistan actuel et à Brahmagiri dans le Karnataka actuel — implique une chancellerie capable d'imposer ses conventions sur des milliers de kilomètres.

Une nouvelle technologie politique

Les édits constituaient un objet politique d'un type nouveau. Aucun souverain indien antérieur n'avait gravé ses directives morales et administratives sur des parois rocheuses et des piliers indépendants dans le but explicite qu'elles fussent lues à haute voix à ses sujets à travers un territoire impérial. Le texte de l'édit sur pilier VII enjoint que l'édit soit gravé partout où il y a des piliers, afin qu'il dure « aussi longtemps que mes fils et mes arrière-petits-fils régneront, aussi longtemps que dureront le soleil et la lune » ¹⁷. La technologie qui rendait cette aspiration intelligible était la nouvelle écriture. La chancellerie d'Aśoka disposait d'un système d'écriture par lequel la voix d'un souverain pouvait être reproduite à l'identique sur des dizaines de sites à travers un sous-continent de la taille de l'Europe occidentale, dans un prakrit vernaculaire que les sujets lettrés ordinaires pouvaient analyser sans médiation brahmanique spécialisée. Les édits ne sont pas en sanskrit — la langue rituelle de l'establishment brahmanique — mais en prakrit, dans une écriture qui, une fois standardisée, pouvait être enseignée à quiconque.

Le corpus aśokien est la preuve que l'écriture fonctionna comme instrument politique. Quarante-trois inscriptions rupestres, quatorze inscriptions sur piliers et un petit nombre d'inscriptions rupestres en grotte subsistent sur plus de trente sites — à Girnar au Gujarat, à Kalsi en Uttarakhand, à Dhauli et Jaugada en Odisha (le territoire des Kalingans vaincus), à Brahmagiri et Erragudi dans le Deccan, à Sopara sur la côte occidentale, à Bairat au Rajasthan, à Lauriya Nandangarh et Lauriya Araraj au Bihar, à Sanchi et Sarnath sur les grands sites bouddhiques, et bien d'autres encore. Certains sites regroupent les édits rupestres majeurs en un ensemble de quatorze ; d'autres isolent des édits rupestres mineurs uniques ; les piliers se dressent seuls avec leur propre série de sept édits sur piliers. L'écriture est suffisamment homogène à travers ces sites pour que Bühler, Cunningham et Prinsep aient pu, dès le XIXe siècle, comparer les formes des lettres de Girnar et de Mansehra et reconstruire une paléographie aśokienne unifiée ¹⁶. Une standardisation de cette ampleur est en soi un accomplissement administratif — une chancellerie qui peut expédier un texte identique et une écriture identique à travers un sous-continent a, de ce fait même, fait de la littératie une infrastructure.

L'adaptation alphasyllabique

L'innovation indienne critique dans la brahmi fut la conversion de l'alphabet consonantique araméen en ce que les linguistes nomment aujourd'hui un alphasyllabaire ou abugida — une écriture dans laquelle chaque consonne porte une voyelle inhérente /a/, qui peut être modifiée par des signes diacritiques (mātrā) pour écrire d'autres voyelles, et supprimée par un virāma (le halant du devanāgarī moderne) pour écrire une consonne nue. Il ne s'agissait pas d'un ajustement mineur. Cela rendait l'écriture nativement adaptée à la phonologie indienne d'une manière que l'araméen lui-même ne l'était pas — l'araméen, comme le phénicien et l'hébreu, n'écrivait tout simplement pas la plupart des voyelles, laissant au lecteur le soin de les fournir d'après le contexte. La brahmi rendit l'appareil vocalique systématique, organisa l'inventaire consonantique selon les principes phonétiques que la grammaire de Pāṇini avait déjà établis pour la tradition orale (occlusives groupées par point d'articulation, par voisement, par aspiration ; sibilantes distinguées par le lieu ; nasales appariées à leur série d'occlusives correspondante), et produisit une orthographe qui se projetait sur le système phonique parlé avec une régularité supérieure à celle de presque toute autre écriture ancienne ¹⁸.

Diffusion à travers l'Asie du Sud et du Sud-Est

Ce qui se produisit ensuite fut la diffusion de l'écriture — lentement à travers les périodes maurya tardive et post-maurya, puis avec une force accélérée durant l'expansion du bouddhisme et de l'hindouisme à travers l'Asie maritime et continentale. La branche septentrionale de la brahmi évolua par les formes gupta et siddham vers l'écriture devanāgarī aujourd'hui en usage pour le sanskrit, le hindi, le marathi, le népali et des dizaines d'autres langues, et par des lignes parallèles septentrionales vers le bengali, le gujarati, le gurmukhi (pendjabi) et l'oriya. La branche méridionale évolua par les écritures kadamba, pallava et vatteluttu vers les écritures des quatre grandes langues dravidiennes (tamoul, télougou, kannada, malayalam) et vers le singhalais pour la culture littéraire bouddhique du Sri Lanka. L'écriture tibétaine, conçue au VIIe siècle apr. J.-C. par Thonmi Sambhota sous le roi Songtsen Gampo, fut directement modelée sur une écriture nord-indienne descendant de la brahmi. L'écriture pallava porta la brahmi en Asie du Sud-Est, où elle devint le parent du vieux môn et du vieux khmer, et par leur intermédiaire des écritures birmane, thaïe, lao, khmère, cham, javanaise, balinaise et soundanaise ; par l'entremise des royaumes sumatranais, elle donna également naissance au baybayin aux Philippines ¹⁹. À l'époque des premiers contacts maritimes européens, au XVIe siècle, une lignée scripturaire unique, née comme pratique de chancellerie achéménide dans l'Indus, gouvernait l'écriture de la religion, du droit et de la littérature pour plusieurs centaines de millions de personnes s'étendant du Sri Lanka à l'archipel indonésien.

Les voies de diffusion sont elles-mêmes une carte de l'histoire religieuse et commerciale de l'océan Indien et de l'Asie du Sud-Est continentale. Des moines bouddhistes voyageant sous la protection des souverains maurya et post-maurya portèrent l'écriture vers le nord et vers l'est — jusqu'en Bactriane, où l'empire kouchan des trois premiers siècles apr. J.-C. commanderait une vaste littérature bouddhique en prakrit gāndhārī écrit en kharoṣṭhī ; au Sri Lanka sous le fils d'Aśoka, Mahinda, vers 250 av. J.-C., où la tradition bouddhique theravāda préserverait et développerait l'écriture sous la forme qui deviendrait le singhalais ; en Asie centrale le long de la route de la Soie, où des écritures dérivées de la brahmi notèrent le khotanais, le tokharien et d'autres langues disparues ; et finalement au Tibet au VIIe siècle apr. J.-C. par l'entremise de Thonmi Sambhota, ministre de Songtsen Gampo, à qui la tradition tibétaine attribue l'adaptation d'une écriture indienne de son temps aux exigences de la phonologie tibétaine. La dynastie pallava de l'Inde méridionale, qui fleurit du IVe au IXe siècle apr. J.-C., exporta l'écriture pallava-grantha par le commerce maritime et par la diaspora des communautés hindoues et bouddhistes tamoules vers les royaumes de Funan, du Champa, de Srivijaya et de l'empire khmer — d'où elle deviendrait, par des adaptations graduelles et localement spécifiques, le vieux môn, le vieux khmer, le vieux javanais, ainsi que la famille des écritures continentales et insulaires de l'Asie du Sud-Est aujourd'hui en usage.

Ce que la nouvelle écriture déplaça — et ce qu'elle ne déplaça pas

Ce que la brahmi déplaça, ce fut le monopole absolu de la tradition orale brahmanique sur le portage du texte autorisé. Après Aśoka, un empereur pouvait parler directement à ses sujets dans la pierre, sans médiation brahmanique ; un monastère bouddhique pouvait consigner et copier un canon sans dépendre uniquement de la récitation orale ; un marchand pouvait tenir ses livres en vernaculaire ; un mouvement sectaire (les bouddhistes, les jaïns, les diverses traditions śramaṇa) pouvait fixer ses Écritures sous une forme moins susceptible aux interpolations graduelles qu'une tradition orale autorise. Le canon pâli du bouddhisme theravāda fut consigné par écrit au Ier siècle av. J.-C. au Sri Lanka, sur feuilles de palmier, dans une écriture descendant de la brahmi aśokienne — un moment dont l'importance institutionnelle est difficile à surestimer ²⁰. Ce que la brahmi ne déplaça pas, à court terme, ce fut le prestige de la tradition orale védique elle-même : l'establishment brahmanique continua d'insister sur la transmission orale du Véda pendant près de deux millénaires supplémentaires, et refusa pendant des siècles de consigner par écrit les recensions les plus sacrées, alors même que l'écriture était devenue universellement disponible. L'écriture changea le monde politique et sectaire. Elle ne changea pas, dans l'immédiat, le monde rituel.

Quel en fut le coût

La transmission de l'alphabet, de l'araméen à la brahmi, fut, considérée étroitement, pacifique. Aucune campagne ne fut menée pour porter l'écriture en Inde ; aucun scribe ne fut tué pour l'avoir utilisée ; aucune rébellion ne fut réprimée à cause d'elle. L'écriture arriva comme outil d'administration et demeura outil d'administration. Mais les empires qui portèrent l'outil, tant émetteurs que récepteurs, n'étaient pas des institutions pacifiques, et le coût de l'écriture — au sens où l'atlas Hidden Threads tient compte du coût — est le coût de la machinerie politique au sein de laquelle s'est opérée la transmission.

L'extraction achéménide sur l'Indus

Les satrapies perses du Gandāra et du Hindūš, où la pratique araméenne de chancellerie fut pour la première fois installée sur le sous-continent indien, n'étaient pas gouvernées avec ménagement. Le chiffre d'Hérodote — 360 talents de poussière d'or par an pour le seul Indus, soit environ 32 % des recettes totales de tribut impérial — représente une extraction soutenue, prélevée sur les populations agricoles et artisanales les plus productives du nord-ouest du sous-continent ⁵. L'administration satrapale achéménide reposait sur une chancellerie capable de consigner les obligations, de transmettre les ordres, d'auditer les recouvrements et de poursuivre les défauts de paiement à travers les distances énormes de l'empire ; cette chancellerie, dans ces territoires, travaillait en araméen. L'écriture dont l'Inde hériterait plus tard était, dans son déploiement originel sur le sol indien, l'outil de travail de l'appareil qui prélevait chaque année 360 talents de poussière d'or sur l'Indus et les expédiait vers l'ouest, à Persépolis. Das antike Persien de Josef Wiesehöfer décrit le modèle satrapal achéménide comme un système dans lequel le satrape était personnellement responsable de la remise au roi du quota tributaire de sa province ; le défaut de remise était poursuivi comme une trahison ; la chancellerie araméenne existait pour rendre la comptabilité visible d'un bout à l'autre de l'empire ²². Les paysans et les tisserands de l'Indus contribuaient à un système dont les registres étaient tenus dans une écriture qu'ils ne pouvaient lire, dont les officiers répondaient à un satrape qu'ils ne verraient jamais et dont le tribut s'en allait vers une capitale qu'ils ne visiteraient jamais. L'écriture était l'instrument de cette visibilité. Elle rendait l'extraction administrativement possible. Le coût fut payé par les paysans, les tisserands, les mineurs et les artisans dont les surplus furent évalués en araméen et dont les reçus furent classés en araméen, durant la majeure partie de deux siècles ²². Ce n'est pas le coût de la transmission proprement dite — la transmission se serait produite avec ou sans le niveau spécifique de tribut — mais c'est le coût de la première vie institutionnelle de l'écriture sur le sous-continent, et un décompte honnête doit l'inclure.

La guerre maurya que l'écriture consigna

Le second coût est la guerre du Kalinga de 261 av. J.-C., et c'est celui qu'Aśoka lui-même consigne. L'édit rupestre majeur XIII — conservé en brahmi à Girnar, Kalsi, Shahbazgarhi, Mansehra, Yerragudi et ailleurs — admet, dans les propres mots de l'empereur, que la campagne du Kalinga produisit des pertes d'une ampleur qu'il en vint à regretter : « cent cinquante mille personnes furent emmenées captives, cent mille furent tuées, et beaucoup plus encore périrent » ²³. Les chiffres sont ceux de l'empereur lui-même, dans la propre écriture de l'empereur, et aucune recherche ultérieure ne les a révisés à la baisse ; si tant est, les estimations modernes des pertes sont plus élevées, avec des totaux d'environ 250 000 victimes cités, combinant les morts militaires documentés, les captifs et la mortalité par famine et maladie qui s'ensuivit ²⁴. La guerre du Kalinga n'est pas, à proprement parler, un coût de l'arrivée de l'écriture — la guerre et ses morts auraient eu lieu indépendamment du fait que la chancellerie maurya utilisât la brahmi ou non. Mais c'est la guerre que la nouvelle écriture consigna pour la postérité pour la première fois, et les édits de remords que l'écriture permit sont les mêmes qui détaillent la tuerie. Le premier usage public majeur de la nouvelle écriture fut l'inscription de la confession d'un empereur quant à un massacre de masse, sur des parois rocheuses à travers le territoire pour lequel il avait tué.

La campagne du Kalinga fut une guerre de conquête, non une guerre défensive ni une expédition punitive : le Kalinga, sur la côte orientale, était resté un royaume indépendant à travers les règnes de Chandragupta et de Bindusāra et jusque dans les premières années d'Aśoka, et l'empire choisit de l'absorber. Les méthodes ne sont pas pleinement reconstituables à partir des sources — la principale source narrative pour la guerre est l'édit XIII d'Aśoka lui-même, qui n'est pas un rapport militaire mais une confession morale — mais l'affirmation numérique selon laquelle cent mille furent tués et cent cinquante mille déportés, avec beaucoup plus encore morts de faim et de maladie, est celle de l'empereur lui-même et survit à travers plusieurs copies inscriptionnelles. La récente biographie de Patrick Olivelle souligne que le ton de l'édit n'est pas celui d'un triomphe bouddhique sur la violence, mais d'une forme de regret impérial a posteriori, dans lequel l'empereur s'engage envers le dhamma — un concept qu'il laisse délibérément large, embrassant les préceptes bouddhiques, les catégories morales brahmaniques et les exigences d'un empire stable — plutôt qu'envers la conquête militaire ²⁴. L'appareil extractif maurya, cependant, ne se contracta pas après le Kalinga. Les réformes administratives consignées dans les édits — les inspecteurs du dhamma, les maisons de repos le long des grandes routes, les plantes médicinales plantées pour l'usage humain et animal — furent des ajouts à la machinerie fiscale et tributaire que l'empire continua d'exploiter, et non des substituts à celle-ci.

Le coût plus long — et le don plus long

Le coût plus profond est plus difficile à spécifier en chiffres et plus facile à spécifier en institutions. L'arrivée de l'écriture sur le sous-continent indien — d'abord comme chancellerie araméenne, puis comme brahmi vernaculaire — transféra une portion substantielle de l'autorité sociale qui avait reposé sur la mémorisation vers un nouveau domaine dans lequel l'establishment oral brahmanique n'avait pas de monopole. Au cours des deux millénaires qui suivirent, cela signifierait la montée graduelle de mouvements sectaires lettrés (bouddhisme, jaïnisme, traditions bhakti) dont l'autorité ne dépendait pas de la récitation védique ; le développement de littératures vernaculaires régionales dans des écritures descendant de la brahmi ; et l'érosion lente et contestée d'un régime informationnel dans lequel le savoir appartenait à ceux qui pouvaient le porter dans leur tête. Une partie de cette érosion fut perte — la disparition des recensions śākhā, l'abandon de pratiques de récitation qui avaient corrigé les erreurs de la tradition védique pendant des siècles avant l'ère commune. Une partie en fut émancipation, au sens où une culture lettrée est une culture dans laquelle davantage de personnes peuvent contester le texte autorisé. L'atlas Hidden Threads répugne à comptabiliser la perte d'un régime informationnel fermé comme un coût pur ; il répugne tout autant à célébrer le déplacement de ce régime comme un gain pur. Le compte honnête est que l'écriture transféra du pouvoir, et que les personnes auxquelles le pouvoir fut soustrait — sur des siècles, non des décennies — supportèrent un coût que l'atlas ne saurait quantifier mais qu'il ne devrait pas feindre d'ignorer.

Une note sur le coût le plus long

Le coût le plus difficile à peser est le plus profond. La discipline mnémonique védique n'a pas disparu après l'arrivée de l'écriture — elle a été transmise sans interruption pendant environ vingt-cinq siècles encore — mais sa centralité institutionnelle s'est érodée, lentement, à mesure que d'autres autorités s'accumulaient autour de la nouvelle écriture. Les monastères bouddhiques ont assemblé de vastes canons écrits en pâli, en gāndhārī, en sanskrit ; les bibliothèques monastiques jaïnes ont collecté les Āgama ; les poètes bhakti de l'Inde médiévale ont composé dans des langues vernaculaires qui dépendaient des écritures descendant de la brahmi pour circuler. À la période médiévale, l'autorité textuelle d'une secte ne reposait plus sur la compétence de ses récitants — elle reposait sur ce que disaient ses manuscrits et sur la manière dont ces manuscrits étaient copiés, datés et corrigés. Le passage d'une autorité de chaîne mémorielle à une autorité de chaîne manuscrite changea qui pouvait parler avec poids dans la vie religieuse et intellectuelle indienne. Certaines des personnes pour qui le régime antérieur avait été porteur — les spécialistes des śākhā, les lignées brahmaniques régionales dont la réputation reposait sur leur garde de recensions particulières — perdirent les fondations de leur autorité. L'atlas Hidden Threads compte cette perte comme un coût, même si le même basculement fut, pour beaucoup de ceux qui se trouvèrent en aval, émancipation.

Contre ce coût se dresse le don, qui est l'un des plus vastes legs uniques de toute l'histoire de l'écriture. Toute personne lettrée vivant aujourd'hui en Inde, au Sri Lanka, au Népal, au Bhoutan, en Birmanie, en Thaïlande, au Laos, au Cambodge et dans de larges pans de l'Indonésie lit et écrit dans un système descendu, à travers quelque quatre-vingt-dix générations d'adaptation scribale et savante, d'un alphabet de chancellerie que des percepteurs perses apportèrent sur l'Indus à la fin du VIe siècle av. J.-C. L'écriture a survécu de 2 300 ans, et le compteur tourne encore, à l'empire qui l'avait introduite. Elle a survécu, en deux siècles seulement après la mort d'Aśoka, à l'empire qui le premier la mit à l'usage public. Elle a survécu parce que, une fois passée entre les mains des marchands, des moines et des savants, elle a cessé d'appartenir à un quelconque empire — et parce que les cultures filles, comme dans le cas phénico-grec à l'ouest, ont survécu à la culture mère.