Aristote est arrivé en Europe latine en arabe — par Tolède, après 1085

Avant : un monde latin avec une seule étagère d'Aristote et aucun moyen d'en obtenir davantage

En 1120, un maître enseignant les arts libéraux à Chartres, à Laon ou à Paris pouvait poser tout son héritage de philosophie grecque sur une seule étagère. Cela se réduisait à deux courts traités d'Aristote — les Catégories et le De l'interprétation — dans le latin du VIe siècle de Boèce ; à l'Isagoge de Porphyre, introduction au premier d'entre eux ; et à trois manuels que Boèce avait écrits lui-même, sur les syllogismes catégoriques, sur les syllogismes hypothétiques et sur l'argument topique ¹. C'était tout. Ce faisceau portait un nom — la logica vetus, la vieille logique — et il soutenait l'enseignement philosophique latin depuis cinq cents ans ².

De la Physique, de la Métaphysique, du De l'âme, du Du ciel, du De la génération et de la corruption, des Météorologiques, des œuvres biologiques, de l'Éthique à Nicomaque, des Premiers et Seconds Analytiques — de ce corpus qui allait organiser la pensée européenne pendant les quatre siècles suivants — l'Occident latin ne possédait rien. Boèce avait projeté de traduire tout Platon et tout Aristote. Il fut exécuté vers 524, le chantier à peine ouvert, et personne ne le reprit ¹.

Le manque n'était pas affaire de quelques titres absents. C'était l'absence d'une manière entière de poser les questions. Un maître du XIIe siècle disposait d'une technique pour classer les termes et éprouver les inférences, et de presque aucun outillage pour enquêter sur le monde physique, sur la structure de l'âme ou sur les principes de l'être.

Ce qu'il y avait réellement sur l'étagère, et ce qui n'y était pas

Le reste de l'héritage classique était plus mince encore, et pour l'essentiel de seconde main. La version latine du Timée de Platon due à Calcidius, au IVe siècle, couvrait environ les deux tiers du dialogue puis s'arrêtait ; c'était le seul Platon que la plupart des lecteurs latins aient jamais vu. L'Histoire naturelle de Pline fournissait des faits sans système. Les Étymologies d'Isidore de Séville, au VIIe siècle, fournissaient des définitions. Macrobe et Martianus Capella fournissaient une cosmologie néoplatonicienne en habit littéraire. Ensemble, ils constituaient une bibliothèque de résumés dont personne, en Occident latin, ne pouvait lire les originaux ².

Une médecine sans système, une astronomie sans modèle

La situation médicale était identique. Salerne avait commencé à la modifier : Constantin l'Africain, arrivé au Mont-Cassin depuis l'Ifrīqiya à la fin du XIe siècle, avait déjà fait passer en latin une première tranche de médecine arabe, et cette première vague est la raison pour laquelle la seconde eut où se poser ¹⁰. Mais la médecine latine n'avait toujours ni corps organisé de théorie physiologique, ni système pharmacologique, ni cadre diagnostique de l'espèce que la médecine arabe possédait depuis deux siècles. Un praticien salernitain disposait de recettes, de régimes et d'une réputation. Il ne disposait pas d'un livre lui disant ce qu'une maladie est.

La situation astronomique était la plus nue. La chrétienté latine avait le comput — l'arithmétique de la fixation de la date de Pâques, enseignée comme l'un des sept arts — et n'avait aucun modèle géométrique opératoire des cieux. L'Almageste de Ptolémée, le livre qui définissait l'astronomie mathématique depuis le IIe siècle, existait en grec, en syriaque et en trois versions arabes. Il n'existait pas en latin ⁴. Un maître latin pouvait vous dire que les planètes se mouvaient, et non où se trouverait l'une d'elles au printemps suivant.

La situation mathématique était pire qu'une absence, car elle était activement encombrée. On calculait en chiffres romains, sur un abaque, par des spécialistes. Les chiffres indo-arabes de position, avec leur zéro, avaient gagné le monde arabe depuis l'Inde dès le IXe siècle et avaient été systématisés par al-Khwārizmī ; ils atteignirent l'Europe latine par ce même corridor du XIIe siècle, et le mot latin désignant le calcul à leur moyen — algorismus — est son nom.

Pourquoi ces livres étaient en arabe

Rien de ce matériau ne se trouvait à Tolède par accident, et l'atlas est ici attentif, car la version accidentelle est la version flatteuse pour l'Europe. Le corpus arabe existait parce qu'une société antérieure l'avait payé. Entre 750 et 1000 environ, Bagdad abbasside mena un mouvement de traduction qui fit passer en arabe la quasi-totalité de la science et de la philosophie profanes grecques — Galien, Ptolémée, Euclide, Aristote, Archimède — Ḥunayn ibn Isḥāq et son atelier produisant des versions d'une qualité technique qui les rendait utilisables et non seulement lisibles ¹¹.

L'analyse qu'a donnée Dimitri Gutas de ce mouvement fait autorité, et sa thèse centrale concerne directement ce qui advint à Tolède trois siècles plus tard : les traductions bagdadiennes ne furent pas l'ouvrage d'antiquaires préservant un patrimoine. Elles furent financées par l'État abbasside, par la cour et par une large strate sociale de mécènes qui voulaient ce matériau parce qu'il était utile — pour la médecine, pour l'astrologie, pour l'administration, pour l'ingénierie, pour la controverse ¹¹. Traduire à cette échelle coûte cher, et quelqu'un veut toujours quelque chose.

Al-Andalus hérita de ce corpus et y ajouta. La bibliothèque réunie à Cordoue sous al-Ḥakam II au Xe siècle est donnée par les sources arabes à quatre cent mille volumes, chiffre que les modernes tiennent pour conventionnel plutôt que compté, mais la réalité effective qu'il recouvre ne fait pas de doute : au XIe siècle, les villes arabes d'Ibérie abritaient des bibliothèques de recherche contenant de l'ouvrage original — les instruments et les tables astronomiques d'al-Zarqālī à Tolède, le traité de chirurgie d'al-Zahrāwī à Cordoue, et la tradition de commentaire qui culminerait avec Ibn Rushd ¹².

Les traducteurs latins du XIIe siècle ne récupéraient donc pas le savoir grec dans un coffre. Ils arrivaient, avec quatre cents ans de retard, dans une bibliothèque qu'une autre civilisation avait bâtie, cataloguée, discutée et améliorée.

Tolède, 1085 : une bibliothèque arabe de premier rang change de mains

En mai 1085, Alphonse VI de León-Castille prit Tolède. La ville ne tomba pas d'assaut ; elle capitula après un long blocus, à conditions. Les conditions garantissaient aux habitants musulmans leur vie, leurs biens, leur religion et l'usage continué de leur mosquée principale ¹⁹. Alphonse se fit appeler empereur des deux religions. Un moment, l'arrangement tint.

Ce que la Castille acquit ne fut pas seulement une forteresse sur le Tage. Ce fut la bibliothèque de travail intacte d'une cité savante arabe de premier rang — la capitale d'un royaume de taifa dont la cour du XIe siècle avait protégé al-Zarqālī, l'astronome dont les Tables tolédanes seraient recalculées à travers l'Europe deux siècles durant. Les livres ne furent ni brûlés ni dispersés ¹². Ils restèrent où ils étaient, dans une ville qui appartenait désormais à un roi chrétien latin, à trois semaines de cheval des écoles du midi de la France.

La ville qui les reçut était trilingue en pratique. Ses chrétiens écrivant l'arabe — les mozarabes — avaient vécu trois siècles et demi sous domination musulmane et gardaient leur liturgie en latin et leurs affaires en arabe. Sa communauté juive était nombreuse, prospère et lettrée en arabe. L'édition en quatre volumes qu'Ángel González Palencia a donnée des archives mozarabes tolédanes imprime 1 175 documents juridiques compris entre 1083 et 1315 ; tous sauf vingt-cinq sont en arabe, dressés selon la forme notariale islamique, par et pour des chrétiens, dans une ville sous domination castillane ¹⁵. C'est cette population qui rendit possibles les cent cinquante années suivantes.

La transmission : une ville conquise et un relais à deux langues

Gérard de Crémone partit chercher un seul livre

Quelque temps avant 1144, un savant italien d'une petite trentaine d'années quitta Crémone pour la Castille. Ses élèves ont consigné pourquoi. Il avait entendu parler de l'Almageste de Ptolémée, ne le trouvait nulle part en latin, et gagna Tolède pour l'y chercher : amore tamen Almagesti, quem apud Latinos minime reperit, Toletum perrexit — « par amour de l'Almageste, qu'il ne trouvait aucunement chez les Latins, il se rendit à Tolède » ³.

Il le trouva. Il trouva aussi, selon le même récit, une abondance de livres en arabe sur tous les sujets. Il apprit donc l'arabe, et il resta le reste de sa vie. Gérard de Crémone mourut à Tolède en 1187, quelque quarante ans plus tard. Ses compagnons — les socii qui avaient travaillé à ses côtés — joignirent à son éloge la liste des livres qu'il avait traduits. Elle compte soixante et onze titres, et on la sait incomplète ; le décompte moderne des traductions qui lui sont attribuées avoisine quatre-vingts ¹.

La liste n'est pas un fatras. La reconstitution qu'en a donnée Charles Burnett montre un cursus délibéré : Gérard progressait de la logique vers la philosophie naturelle, puis vers les mathématiques, l'astronomie et la médecine, traduisant dans chaque champ les textes qu'un étudiant arabe aurait lus, à peu près dans l'ordre où il les aurait lus ¹. Il ne collectionnait pas des curiosités. Il importait un programme d'études.

Ce qui passa sous son nom comprend :

• l'Almageste de Ptolémée, achevé vers 1175 — la version dont l'Europe se servit jusqu'au XVe siècle, de préférence à une traduction sicilienne faite sur le grec vers 1160 ⁴ ;
• les Seconds Analytiques, la Physique, le Du ciel, le De la génération et de la corruption et les Météorologiques (livres I à III) d'Aristote ;
• le Canon de la médecine d'Avicenne, devenu le manuel médical européen de référence et resté aux programmes universitaires jusqu'au XVIIIe siècle ⁹ ;
• l'Algèbre d'al-Khwārizmī, et l'arithmétique et la géométrie qui vinrent avec elle ;
• les Éléments d'Euclide, dans la recension arabe ;
• al-Rāzī, al-Kindī, al-Farghānī, Galien, Archimède, Thābit ibn Qurra, Jābir ibn Aflaḥ.

Avicenna, Canon medicinae, trans. Gerard of Cremona. Strasbourg, before 1473, fol. 1r. Bayerische Staatsbibliothek, Munich. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Le procédé : Avendauth parlait, Dominique écrivait

L'autre grand traducteur tolédan travaillait autrement, sur une autre matière, et a laissé une description de sa méthode. Dominique Gundissalinus, archidiacre à Tolède, traduisait de la philosophie — Avicenne, al-Fārābī, al-Ghazālī, Ibn Gabirol — tandis que Gérard se concentrait sur la science et la médecine ¹. Et Gundissalinus ne travaillait pas seul.

Le prologue dédicatoire du Liber de anima latin, la psychologie d'Avicenne, s'adresse à l'archevêque de Tolède et décrit le procédé exactement : un homme rendait l'arabe à voix haute, mot à mot, dans la langue vulgaire romane ; Dominicus archidiaconus l'écrivait en latin. Celui qui faisait le rendu signe Avendauth Israelita — Avendauth le Juif ⁶.

Telle est la forme du transfert tolédan, et il vaut de le dire nettement : le corpus qui allait devenir le système d'exploitation de la pensée chrétienne latine passa au latin par la bouche d'un savant juif parlant une langue vulgaire romane que ni la langue source ni la langue cible n'auraient reconnue comme littérature. Deux langues, trois confessions, une phrase à la fois.

L'Almageste de Gérard emprunta la même voie. Daniel de Morley, étudiant anglais qui entendit Gérard enseigner à Tolède avant 1175, a consigné que Gérard était assisté d'un mozarabe nommé Ghālib — Galippus mixtarabe dans le latin — qui mettait l'arabe en parler castillan pour que Gérard l'écrivît en latin ⁵. Les travaux récents sur les tables astronomiques de l'Almageste de Gérard montrent que certaines ne furent pas seulement traduites mais recalculées, ce qui signifie que Ghālib et Gérard n'étaient pas des copistes mais des astronomes en exercice ⁴.

Depuis que Marie-Thérèse d'Alverny l'a proposé en 1954, la plupart des savants identifient Avendauth à Abraham ibn Daud, le philosophe et chroniqueur qui avait fui la persécution almohade au sud. L'identification n'a jamais été prouvée absolument et reste contestée ; le réexamen de Gad Freudenthal, en 2016, rassemble les arguments les plus forts en sa faveur et parle encore d'une hypothèse ⁷. L'atlas la tient pour probable, non pour certaine.

Qui d'autre était là, et ce que voulaient les archevêques

Les traducteurs ne formaient pas un personnel. C'était une succession d'individus qui venaient, se recoupaient parfois, puis partaient ou mouraient : Jean de Séville, actif dans les années 1130 et 1140 ; Hermann de Carinthie et Robert de Ketton dans la vallée de l'Èbre dans les années 1140 ; Gérard, Gundissalinus et Avendauth dans la seconde moitié du siècle ; Alfred de Sareshel et Michel Scot vers 1200 ; Marc de Tolède sous l'archevêque Rodrigo Jiménez de Rada après 1209 ². Daniel de Morley vint de Paris, écœuré par ce qu'il y trouvait, parce que — écrit-il — l'enseignement des Arabes avait rendu Tolède célèbre, et qu'il s'y hâta « pour entendre les plus sages philosophes du monde » ⁵.

Le mécénat était ecclésiastique. L'archevêque Raymond (1125-1152) et l'archevêque Jean (1151-1166) soutinrent le travail ; le prologue du De anima est dédié au second ⁶. Les chapitres cathédraux fournissaient des prébendes, qui fournissaient des revenus, qui fournissaient du temps. Cela importe pour le cadrage du coût, car l'institution qui paya pour Aristote paya aussi pour autre chose, et dans les mêmes décennies.

Michel Scot et l'arrivée du Commentateur

La seconde phase changea ce avec quoi l'Occident latin lisait Aristote. Averroès — Ibn Rushd de Cordoue — était mort en 1198 après avoir écrit les commentaires les plus systématiques d'Aristote produits en quelque langue que ce soit. Une trentaine d'années après sa mort, ses grands commentaires étaient en latin. Michel Scot traduisit l'Histoire des animaux d'Aristote à Tolède vers 1220, entra au service de Frédéric II en Sicile vers 1228, et donna des versions latines des grands commentaires d'Averroès sur le Du ciel, le De l'âme, la Physique et la Métaphysique ¹⁰.

La conséquence s'énonce aisément et s'exagère difficilement. L'Europe latine n'a pas reçu Aristote pour en recevoir ensuite des interprétations. Elle l'a reçu déjà interprété — enveloppé de trois siècles de commentaire arabe, la psychologie d'Avicenne arrivant avant que le texte même du De l'âme d'Aristote fût digéré, et Averroès arrivant avec une telle autorité que le latin scolastique lui donna un titre plutôt qu'un nom. Aristote était le Philosophe. Averroès était le Commentateur ¹⁰.

Il n'y eut pas d'« École de Tolède »

La formule est une invention du XIXe siècle. En 1819, l'orientaliste français Amable Jourdain parla d'un collège de traducteurs à Tolède ; en 1874, le philologue allemand Valentin Rose popularisa die Schule von Toledo. Aucune source médiévale ne décrit une telle institution. Ni charte, ni corps enseignant, ni personnel appointé, ni bâtiment ¹.

Ce qu'il y eut, soutient Burnett, vaut mieux et surprend davantage qu'une école : un programme — une suite cohérente de textes poursuivie pendant des décennies par des savants qui connaissaient les travaux les uns des autres, dans une ville qui se trouvait détenir les livres et la population bilingue nécessaires pour les lire ¹. L'atlas emploie partout « Tolède » comme un lieu et un corridor, non comme une institution.

Photograph by Richard Mortel. Mosque of Bāb al-Mardūm (Cristo de la Luz), AH 390 (1000 CE), Toledo. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

La seconde phase : Alphonse X, ou le corridor change de langue

La phase latine courut à peu près jusqu'au milieu du XIIIe siècle. Puis le corridor fit une chose singulière : il changea de langue d'arrivée. Alphonse X de Castille, qui régna de 1252 à 1284 et qu'on nomme el Sabio, patronna une vague supplémentaire de traduction depuis l'arabe — mais vers le castillan, non vers le latin. Les compilations astronomiques faites pour lui, le Libro del saber de astronomía et les tables qu'on appellera à jamais Tables alphonsines, furent assemblées par des équipes comprenant des savants juifs travaillant en langue vulgaire ¹².

Les conséquences allèrent dans deux directions. Le castillan scientifique fut, de fait, inventé pour l'occasion — une langue vulgaire européenne dotée d'un vocabulaire technique et d'une prose d'exposition deux siècles avant que la plupart de ses voisines eussent l'un ou l'autre. Et les Tables alphonsines, traduites ensuite en latin à Paris dans les années 1320, devinrent les tables astronomiques de référence de l'Europe, employées pour les positions planétaires à travers le continent jusqu'au XVIe siècle. Copernic calcula avec elles.

C'est le même corridor, la même ville, la même population intermédiaire, et une autre langue de destination. C'est aussi la dernière phase : l'activité de traduction de l'arabe au latin cessa presque entièrement après 1300 environ et ne reprit qu'après 1480 ¹⁰.

Ce qui changea et ce qui fut remplacé

De l'interdiction à la prescription : Paris, 1210-1255

L'institution latine qui reçut le corpus tenta d'abord de le refuser. La séquence est documentée et assez brève pour être exposée simplement :

Quarante-cinq ans séparent l'interdiction de l'obligation. La commission de 1231 ne produisit jamais d'Aristote expurgé. Ce qui advint plutôt, c'est que la faculté des arts lut les livres tout de même, que les livres se révélèrent indispensables, et que l'institution inscrivit le fait dans ses statuts.

Ce que devint l'université

Le corpus n'entra pas seulement dans le cursus ; il en fournit la forme. Un grade ès arts à Paris, après 1255, signifiait parcourir une suite fixée de livres aristotéliciens avec des allocations de leçons fixées. Cette structure — un corpus défini, un ordre défini, une méthode définie de disputation sur des propositions contestées — est l'ancêtre du programme, de l'examen et du grade universitaire ¹⁸.

Elle fit aussi de la faculté des arts autre chose que ce qu'elle avait été. Sous l'ancien régime des écoles cathédrales, les arts libéraux préparaient à la théologie. Après la réception d'une philosophie naturelle complète, la faculté des arts eut un objet propre — le monde physique, l'âme, les cieux — qui ne se réduisait pas à des propositions théologiques. Les condamnations de 1270 et de 1277 se lisent mieux comme le moment où la faculté de théologie s'en aperçut ¹⁷.

Le vocabulaire qui vint avec

Les emprunts sont le registre fossile du transfert, et ils servent encore. Des textes mathématiques et astronomiques : algèbre (al-jabr), algorithme (du nom d'al-Khwārizmī), zénith, nadir, azimut, almanach, et les noms d'étoiles — Aldébaran, Altaïr, Bételgeuse, Rigel, Véga, Deneb. Des textes médicaux et chimiques : alcali, alcool, élixir, sirop, soude. Les emprunts philosophiques sont plus subtils et plus lourds de suites : des termes techniques latins comme intentio, forgé pour porter le maʿnā d'Avicenne, entrèrent dans la psychologie scolastique et y demeurèrent quatre cents ans ⁸.

Ce qu'il advint concrètement de la médecine et de l'astronomie

La réception philosophique est la moitié célèbre de l'histoire. La moitié pratique est la plus vaste. Le Canon de la médecine d'Avicenne, dans le latin de Gérard, donna à la médecine européenne ce qu'elle n'avait jamais eu : un ouvrage unique et systématique couvrant les principes généraux, la matière médicale, les maladies par partie du corps, les affections généralisées et les remèdes composés, agencé de manière à pouvoir être enseigné en séquence et examiné. Il devint l'ossature de l'enseignement médical à Montpellier, à Bologne, à Padoue et à Paris, et on le commentait encore dans les universités européennes au XVIIIe siècle ⁹. Aucun ouvrage latin ne le supplanta pendant cinq cents ans, parce qu'aucun ouvrage latin de cette ampleur n'existait.

L'astronomie fut réorganisée tout aussi complètement. Avant l'Almageste, l'astronomie européenne était calendaire. Après lui, l'astronomie européenne fut une discipline mathématique dotée d'un modèle géométrique, d'un catalogue d'étoiles et d'un appareil de calcul — épicycles, excentriques et équants — que les praticiens pouvaient critiquer, ajuster et finalement rejeter. Les Tables tolédanes d'al-Zarqālī furent adaptées pour Marseille, Londres, Paris et Toulouse ; les Tables alphonsines les supplantèrent ; et toute l'entreprise dans laquelle Copernic fut formé, puis avec laquelle il rompit, est celle qui arriva par ce corridor ⁴.

Le point mérite d'être dit sans romantisme. Le transfert ne donna pas à l'Europe un ensemble de conclusions. Il lui donna un appareil technique opératoire — des modèles avec lesquels calculer, un corpus à partir duquel enseigner, et une tradition de commentaire démontrant qu'on pouvait discuter les autorités. Le rejet de Ptolémée et de Galien au XVIIe siècle ne fut possible que parce que le XIIe les avait importés sous une forme assez précise pour qu'on pût les prendre en défaut.

La voie grecque, et un bilan honnête du débat

La voie arabe ne fut pas la seule, et l'atlas ne prétend pas qu'elle le fut. La traduction du grec au latin courut en parallèle tout au long du XIIe siècle. Jacques de Venise traduisit les Seconds Analytiques, la Physique, le De l'âme et une partie de la Métaphysique directement du grec avant 1150 environ ; Burgundio de Pise travailla sur Galien et Jean Damascène ; et dans les années 1260, Guillaume de Moerbeke produisit l'Aristote traduit directement du grec que préférait Thomas d'Aquin et qui évinça plusieurs versions issues de l'arabe ¹⁰.

Deux choses sont vraies à la fois. D'abord, les versions grecques directes de plusieurs textes clés existèrent tôt et furent largement employées — les traductions de Jacques de Venise furent lues par Grosseteste, Bacon et Thomas d'Aquin. Ensuite, pour une longue liste d'ouvrages, la version issue de l'arabe fut celle dont l'Europe se servit effectivement, et pour les sciences la voie arabe transporta une matière à laquelle aucune voie grecque ne correspondait : l'algèbre d'al-Khwārizmī, les tables d'al-Zarqālī, le Canon d'Avicenne, la chirurgie d'al-Zahrāwī, et toute la tradition du commentaire. L'Almageste est le cas d'école : une traduction sicilienne faite sur le grec vers 1160 a perdu. La version de Gérard issue de l'arabe, vers 1175, est celle qui circula, celle qu'on copia, celle qu'on imprima en 1515 ⁴.

La controverse a été vive. En 2008, Aristote au Mont Saint-Michel de Sylvain Gouguenheim soutint que la voie grecque, et singulièrement le travail accompli au Mont Saint-Michel, avait été le canal décisif, et que l'apport arabe avait été gonflé ¹⁴. La réponse fut immédiate et massivement hostile : un volume collectif, Les Grecs, les Arabes et nous, dirigé par Philippe Büttgen, Alain de Libera, Marwan Rashed et Irène Rosier-Catach, démonta le traitement que le livre réservait aux données manuscrites, et une pétition de médiévistes et d'historiens de la philosophie en désavoua l'usage ¹³. Le consensus savant après cet épisode n'est pas que la voie grecque fut négligeable. Il est que les deux voies coururent ensemble, que la voie arabe domina dans les sciences et dans la tradition du commentaire, et que l'arithmétique de savoir quel corpus arriva quand n'est pas sérieusement en litige — 131 textes philosophiques arabes sont répertoriés comme passés au latin ¹⁰.

Ce qui fut évincé

La réception remplaça des choses, et l'atlas les nomme :

1. La cosmologie platonisante du XIIe siècle. La lecture chartraine du Timée — l'âme du monde, le cosmos comme artefact ordonné — était la philosophie naturelle la plus ambitieuse que l'Europe latine eût produite d'elle-même. Après la Physique et le Du ciel, elle n'avait plus d'avenir comme programme de recherche.
2. La lectio monastique comme mode dominant de l'étude. La lecture dévote et lente de textes d'autorité céda la place à la disputation : une question controversée, des arguments des deux côtés, une détermination.
3. La médecine pratique salernitaine au sommet du champ. Le Canon d'Avicenne fournit un système théorique complet, et le système l'emporta ⁹.
4. Les arts comme simple préparation. Le trivium et le quadrivium devinrent une faculté de philosophie dotée de son objet propre.
5. L'astronomie latine comme comput. Après l'Almageste, l'astronomie européenne signifia modélisation géométrique, et cela signifia travailler en termes ptoléméens jusqu'à Copernic ⁴.

Ce qui ne passa pas

Une transmission se définit autant par son filtre que par son contenu, et le filtre tolédan fut étroit d'une façon précise : il laissa passer la science et la philosophie, et presque rien d'autre.

• La littérature arabe ne passa pas. Aucune traduction latine des muʿallaqāt, d'al-Mutanabbī, du Collier de la colombe d'Ibn Ḥazm, des maqāmāt. L'arabe que l'Europe apprit à lire fut une prose technique.
• La théologie musulmane ne passa pas comme théologie. Le kalām — la discipline où les penseurs musulmans discutaient des attributs de Dieu, de la causalité et du monde créé — n'arriva que par fragments, filtré à travers des textes philosophiques.
• La grande critique interne de la philosophie ne passa pas. Les Maqāṣid al-falāsifa d'al-Ghazālī, résumé de la doctrine avicennienne écrit comme prélude à une réfutation, furent traduits à Tolède à la fin du XIIe siècle — sans leur introduction. Les lecteurs latins prirent donc « Algazel » pour un disciple fidèle d'Avicenne et se servirent de lui quatre cents ans durant comme d'un commode abrégé de la philosophie arabe. Son argument réel contre les philosophes, le Tahāfut al-falāsifa, ne fut pas du tout traduit à cette époque. Albert le Grand et Thomas d'Aquin citent tous deux Algazel ; ni l'un ni l'autre ne savait ce qu'il pensait.
• L'historiographie arabe ne passa pas. L'Europe latine prit l'astronomie d'une civilisation sans prendre le récit qu'elle faisait d'elle-même.

Le filtre n'est pas neutre. Une société qui importe les instruments d'une autre en déclinant sa poésie, sa théologie et son histoire a déjà décidé à quoi cette autre société sert.

Thomas d'Aquin, et le règlement qui tint quatre siècles

Albert le Grand, enseignant à Paris et à Cologne à partir des années 1240, entreprit d'exposer en latin l'ensemble du corpus aristotélicien. Son élève Thomas d'Aquin, rédigeant la Somme théologique entre 1265 et 1274, bâtit une théologie dont l'armature, le vocabulaire et la méthode étaient aristotéliciens et dont les interlocuteurs étaient arabes. Thomas cite constamment Avicenne et Averroès, leur donne fréquemment raison et les réfute avec précision ; son traité contre la lecture averroïste de l'intellect est une argumentation menée à l'intérieur des termes mêmes du Commentateur ¹⁰.

La synthèse tint. Malgré 1277, malgré les critiques du XIVe siècle, le corpus aristotélicien transmis par l'arabe demeura le système d'exploitation de la philosophie naturelle, de la médecine et de la métaphysique européennes jusqu'à ce que le XVIIe siècle le déloge — c'est-à-dire jusqu'à ce que Galilée, Descartes et Newton argumentent contre quelque chose de précis, et que ce contre quoi ils argumentaient fût passé par Tolède.

Ce que fut le coût

La transmission elle-même fut pacifique. Sa condition préalable ne le fut pas.

Personne n'est mort pour l'Almageste. Aucun massacre n'est imputable aux traductions, aucune expropriation de livres qu'on puisse documenter comme un vol, aucun travail contraint dans les ateliers d'écriture. Gérard vint volontairement et resta volontairement. Avendauth prit l'initiative du chantier avicennien plutôt que d'y être enrôlé ⁷. À en juger par les sources, les relations de travail à Tolède furent collégiales.

Le coût est ailleurs, et il est réel. Le corridor existait parce que Tolède avait été prise par conquête ; les communautés qui rendaient le corridor praticable furent celles que la société conquérante détruisit progressivement ; et le crédit de ce qui était passé fut systématiquement retiré une fois le passage achevé.

Les conditions de 1085, et ce qu'il en advint

Les conditions de capitulation d'Alphonse VI garantissaient aux musulmans de Tolède leur mosquée principale. En octobre 1087, pendant l'absence d'Alphonse, l'archevêque Bernard de Sédirac et la reine Constance envoyèrent des hommes en armes s'en emparer, y dresser un autel chrétien et suspendre une cloche au minaret. La tradition chronistique rapporte qu'Alphonse revint furieux, sur le point de châtier les responsables, et que le juriste musulman de la ville, Abū al-Walīd, le fit fléchir et persuada les siens d'accepter la perte ¹⁹. La mosquée devint la cathédrale. Le traité avait duré deux ans.

La population musulmane à qui l'on avait garanti la vie, les biens et la religion ne resta pas longtemps pour éprouver la garantie. Au fil du XIIe siècle, les musulmans du centre conquis émigrèrent vers Grenade et l'Afrique du Nord, ou demeurèrent comme mudéjares — communautés sujettes légalement tolérées, avec leurs quartiers, leurs mosquées et leur juridiction propres, et aucun avenir politique ¹⁹. Tolède, cité islamique de premier rang en 1084, était une cité chrétienne à minorité musulmane en deux générations. Les bibliothèques restèrent. La société qui les avait produites partit, ou fut réduite.

Les mozarabes — les chrétiens arabophones sans lesquels les traductions n'auraient pu se faire — furent démantelés dans un autre registre. Le concile de Burgos, en 1080, cinq ans avant la chute de Tolède, avait déjà aboli leur rite hispanique au profit du rite romain dans toute la Castille et le León, sous l'impulsion d'Alphonse VI et de Grégoire VII et sous la pression clunisienne. Les mozarabes de Tolède résistèrent et obtinrent une exemption partielle — six paroisses — c'est-à-dire l'autorisation de survivre à titre de curiosité ¹⁹. Le relevé linguistique des archives de González Palencia montre la communauté écrivant l'arabe jusqu'au XIVe siècle, puis cessant ¹⁵.

Le même corridor produisit le premier Coran latin

En 1142, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, voyagea en Espagne et commanda à une équipe — Robert de Ketton, Hermann de Carinthie, Pierre de Tolède et un musulman désigné seulement comme Muhammad — un dossier latin sur l'islam. La traduction du Coran par Robert de Ketton, achevée en 1143 et intitulée Lex Mahumet pseudoprophete, fut la première dans une langue d'Europe occidentale. Elle subsiste en vingt-quatre manuscrits, fut imprimée par Bibliander en 1543, et fut la version que l'Europe lut quatre siècles durant ¹⁶.

Sa finalité était déclarée : rendre la réfutation chrétienne de l'islam plus efficace. En 1210, Marc de Tolède produisit un second Coran latin, plus littéral, pour l'archevêque Rodrigo Jiménez de Rada — le même archevêque qui, deux ans plus tard, chevauchait avec la coalition chrétienne à Las Navas de Tolosa ¹⁶. Le mouvement de traduction et la croisade partageaient des protecteurs, une ville et une décennie.

Ce n'est pas une hypocrisie à comptabiliser. C'est la structure effective du transfert : les mêmes compétences, les mêmes intermédiaires et souvent les mêmes hommes servirent à la fois l'appropriation scientifique et la polémique religieuse. L'étude que Thomas Burman a consacrée à la lecture réelle de ces traductions du Coran montre les deux mobiles entrelacés — le sérieux philologique était authentique, et la visée polémique aussi ¹⁶.

Les intermédiaires : d'indispensables à suspects

Les communautés qui rendirent le relais possible — juifs et mozarabes de Tolède — furent tolérées tant qu'elles servaient et détruites lorsqu'elles ne servirent plus. Les dates sont précises.

• 1391. Les pogroms partis de Séville en juin atteignirent Tolède en quelques semaines. La judería de la ville, le plus important quartier juif de Castille, fut mise à sac ; ses grandes synagogues furent brûlées ou converties en églises ; les morts se comptèrent par centaines à Tolède et par milliers à travers la Castille et l'Aragon, et les survivants se convertirent par dizaines de milliers ²⁰.
• 1449. Le 5 juin, lors d'un soulèvement anti-converso mené par Pero Sarmiento, Tolède promulgua la Sentencia-Estatuto — le premier statut de pureté du sang de l'histoire européenne. Il excluait les conversos d'ascendance juive des charges municipales, des offices de judicature et nommément du notariat : la profession qui avait dressé les instruments juridiques arabes des archives de González Palencia ²¹.
• 1492. Les Rois Catholiques expulsèrent les juifs de Castille et d'Aragon. La communauté juive de Tolède, présente sans interruption depuis avant les Wisigoths, et qui avait fourni à l'Occident latin les hommes qui lisaient Avicenne à voix haute, prit fin.

Trois cents ans séparent le Liber de anima de l'expulsion. La chaîne causale est longue, et l'atlas ne prétend pas que les traductions aient causé les pogroms. Il affirme quelque chose de plus étroit et de plus rude : que le transfert dépendait d'une société plurielle, que la société réceptrice n'a pas préservé cette pluralité, et que la même ville produisit et le corridor et, en 1449, l'instrument juridique qui fit de l'ascendance une incapacité permanente.

La suppression après l'absorption

Le dernier coût relève du registre lui-même. La traduction de l'arabe au latin cessa presque entièrement après 1300 environ et ne reprit qu'après 1480 ¹⁰. Le renouveau de la Renaissance fut substantiel : traductions nouvelles, éditions en plusieurs volumes d'Avicenne et d'Averroès, autorités arabes citées en médecine, en philosophie et en astrologie.

Et parallèlement courut une campagne pour effacer la dette. Success and Suppression de Dag Nikolaus Hasse en est l'étude définitive, et son constat est délibérément à deux faces : la Renaissance fut à la fois l'apogée de l'influence arabe en Europe et la période où l'Occident commença à la nier. Le déni ne fut pas un large consensus mais l'ouvrage d'un petit groupe de tenants de la ligne dure qui attaquaient le corpus arabo-latin pour son style barbare, pour son plagiat des Grecs et pour son irréligion — et qui argumentaient si fort précisément parce que l'influence était si forte ⁹. Les éditeurs humanistes expurgèrent les noms arabes des pages de titre, remplacèrent les versions issues de l'arabe par des versions issues du grec là où ils le pouvaient, et enseignèrent que le Moyen Âge n'avait rien retrouvé et que la Renaissance avait tout retrouvé.

Cette campagne a assez bien réussi pour que le récit européen ordinaire du renouveau classique commence encore dans la Florence du XVe siècle plutôt que dans la Tolède du XIIe — trois cent cinquante ans trop tard, et dans la mauvaise langue. Le XIXe siècle a ensuite inventé une « École de Tolède » qui n'avait jamais existé, et en 2008 un médiéviste français pouvait encore publier un livre soutenant que la voie arabe avait été surestimée, et se voir répondre par une réfutation collective de la taille d'un livre ¹³¹⁴. La querelle sur ce qui est dû à qui court depuis cinq cents ans et n'est pas close.

Ce que ce dossier n'affirme pas

L'atlas ne décrit pas un paradis de tolérance dépouillé par la conquête chrétienne. Al-Andalus au XIIe siècle, c'est aussi l'État almohade : il imposa aux juifs et aux chrétiens la conversion ou l'exil à partir de 1148, jeta la famille du jeune Maïmonide dans une décennie d'errance, et en 1195 jugea Averroès lui-même, brûla ses livres de philosophie, interdit la philosophie et l'exila à Lucena. Il fut réhabilité deux ans plus tard et mourut en 1198 ¹². L'Occident latin reçut en partie l'œuvre du Commentateur parce que la société qui l'avait produite venait de le désavouer.

Le dossier n'affirme pas davantage que les traducteurs aient été des agents d'empire. C'étaient, pour l'essentiel, des savants en quête de livres, et plusieurs d'entre eux — Gérard au premier chef — donnèrent leur vie de travail à une ville qui n'était pas la leur et y moururent. Le cadrage du coût est structurel, non personnel.

La facture

Gravité du coût : 2. Aucun mort imputable à la transmission. Un traité rompu deux ans après la conquête qui ouvrit le corridor, et une mosquée principale prise de force en octobre 1087. Une tradition liturgique abolie par concile en 1080 et réduite à six paroisses exemptées. Deux communautés intermédiaires — mozarabe et juive — indispensables au transfert, dont l'une fut assimilée jusqu'à disparaître et l'autre massacrée en 1391, frappée d'incapacité légale en 1449 et expulsée en 1492, le tout en trois siècles. Et une campagne d'effacement du crédit longue de cinq cents ans, qui façonne encore la manière dont les Européens racontent leurs propres origines intellectuelles.

En regard : l'université européenne, la récupération de la science grecque, quatre siècles de philosophie naturelle, et l'outillage intellectuel dont le XVIIe siècle eut besoin pour la contester.

Les deux colonnes sont réelles. L'atlas imprime les deux.