Comment la brahmi de l'Inde est devenue les alphabets de l'Asie du Sud-Est (vers 200 av. J.-C.)

L'Asie du Sud-Est avant l'écriture

Dans les derniers siècles avant notre ère, les terres comprises entre l'Irrawaddy et la mer de Java comptaient parmi les sociétés les plus accomplies techniquement de la planète à ne pas écrire. Dans le delta du fleuve Rouge, dans l'actuel Nord-Vietnam, la culture de Dong Son coulait des tambours de bronze pouvant atteindre soixante-dix kilogrammes — des instruments dont les tympans portent des frises concentriques de danseurs empanachés, de barques des morts et de cerfs — selon des procédés à la cire perdue qui exigeaient un contrôle précis des proportions d'alliage et des températures de coulée ¹⁶. À Co Loa, près de l'actuelle Hanoï, une ville-rempart enserrant quelque six cents hectares s'était élevée dès le IIIe siècle av. J.-C., ses levées de terre comptant parmi les plus vastes d'Asie ¹⁶. Aucune de ces sociétés ne tenait le moindre registre écrit.

Le même schéma se répétait sur l'ensemble du continent. À Ban Chiang et Ban Non Wat, sur le plateau de Khorat, dans le nord-est de la Thaïlande, des communautés travaillaient le bronze depuis le IIe millénaire av. J.-C. et le fer depuis le Ve siècle av. J.-C. environ, ensevelissant leurs morts avec poteries peintes, bracelets et outils à douille dans des cimetières que les archéologues ont lus, couche après couche, comme les archives d'un rang social en pleine ascension ¹⁶. Le long de la côte du centre du Vietnam, la culture de Sa Huynh inhumait ses morts dans des jarres de céramique à couvercle, accompagnées de cornaline, d'agate et de ces ornements d'oreille caractéristiques à animal bicéphale qui voyagèrent jusqu'aux Philippines et à Taïwan — la preuve de réseaux d'échange maritimes antérieurs de plusieurs siècles à tout contact indien ⁸. C'étaient des sociétés stratifiées, métallurgiquement raffinées, commerçant au loin. Ce qui leur manquait, c'était l'écriture.

Ce qu'un monde oral portait en mémoire

L'absence d'écriture n'était pas une absence de savoir. Les sociétés de l'Asie du Sud-Est prélittéraire entretenaient, par la seule mémoire et le seul apprentissage, des corps d'expertise qui impressionnent encore les spécialistes chargés de les reconstituer :

• La navigation : des marins de langues austronésiennes avaient peuplé les îles, de Sumatra aux Philippines, des millénaires plus tôt, et leurs descendants tenaient des routes d'échange régulières à travers la mer de Chine méridionale en lisant la houle, les étoiles et le vol des oiseaux ¹⁶.
• La métallurgie : les fondeurs de tambours de Dong Son et les bronziers du plateau de Khorat se transmettaient, de génération en génération, recettes d'alliage et techniques de moulage sans la moindre formule écrite ¹⁶.
• L'agronomie du riz : la riziculture inondée, avec ses calendriers de crue et de repiquage, reposait sur un savoir saisonnier détenu oralement.
• La généalogie et le droit : la filiation, les alliances matrimoniales, la dette et la vendetta — le système d'exploitation de la politique des chefferies — étaient confiés à des mémoires entraînées, récités et contestés à voix haute.

Chacun de ces systèmes comportait une contrainte structurelle : le savoir mourait avec ses détenteurs, à moins d'être transmis délibérément, laborieusement. Ni archives, ni contrats, ni listes royales, ni écritures saintes. Lorsque arrivèrent les premiers observateurs extérieurs capables d'écrire, l'Asie du Sud-Est entra dans l'histoire par les yeux d'autrui — et la première chose que ces observateurs notèrent fut tout ce qui s'y trouvait déjà.

Des villes avant les lettres

L'ampleur de ce qui existait déjà est facile à sous-estimer, parce que l'histoire de la région fut, un siècle durant, écrite à rebours, à partir de ses emprunts indiens. Les datations au radiocarbone des deux dernières décennies ont corrigé le tableau. À Sri Ksetra, dans le bassin de l'Irrawaddy, en Birmanie centrale, les charbons prélevés dans les grandes murailles de brique ont livré des dates comprises entre 50 et 200 apr. J.-C. environ — ce qui signifie que les Pyu élevaient l'une des plus anciennes villes d'Asie du Sud-Est, une enceinte dont les murs courent sur quelque treize kilomètres, au tout début de l'ère des contacts, et non comme son résultat ⁹. Les sites pyu — Beikthano, Halin, Sri Ksetra — témoignent d'un travail du fer, de réservoirs d'irrigation et d'un urbanisme dont les fondations ne doivent rien au Gange ⁹¹⁶.

La même leçon vient du Mékong. Angkor Borei, la ville du delta qui produirait plus tard la plus ancienne inscription khmère datée, était une agglomération entourée de douves, dotée d'une architecture de brique et d'une séquence céramique dense remontant jusque dans le premier millénaire av. J.-C. ¹¹¹⁶. Le réseau de canaux qui la reliait vers la côte, à Oc Eo — dont des sections ont été suivies par photographie aérienne sur des dizaines de kilomètres de delta —, relève d'une ingénierie de haut niveau, et ses bâtisseurs étaient les descendants des communautés de l'âge du fer du delta lui-même, non des colons indiens ¹⁵¹⁶. Quand les lettres arrivèrent, autrement dit, elles arrivèrent dans des sociétés qui avaient déjà des villes à gouverner, des surplus à enregistrer et des élites qui avaient quelque chose à dire d'elles-mêmes. C'est précisément pourquoi les lettres prirent racine.

Le corridor de la mousson

La géographie orientait depuis longtemps la région vers l'Inde. Le système de mousson du golfe du Bengale est un convoyeur saisonnier : de novembre à février environ, les vents soufflent de façon fiable du nord-est, portant les navires du delta du Gange et de la côte de Coromandel vers la péninsule thaïlando-malaise ; de mai à septembre, ils s'inversent et ramènent les navires chez eux ². Un marchand pouvait faire voile vers l'est avec une saison, commercer pendant l'accalmie d'intermousson et rentrer avec la suivante. La traversée n'exigeait aucune navigation héroïque. Elle exigeait de la patience, et une cargaison qui valût l'attente.

Dès le IVe siècle av. J.-C. — un bon demi-millénaire avant la première inscription conservée —, cette cargaison circulait. À Khao Sam Kaeo, un établissement de hauteur dominant la rivière Tha Taphao, sur la partie haute de la péninsule thaïlando-malaise, les fouilles dirigées par Bérénice Bellina entre 2005 et 2009 ont mis au jour ce qu'elle a appelé l'une des plus anciennes villes portuaires d'Asie du Sud-Est : une ville fortifiée, industriellement organisée, des IVe-IIe siècles av. J.-C., où les perles indiennes de cornaline et d'agate n'étaient pas simplement importées mais fabriquées sur place, selon des techniques indiennes, aux côtés de jades travaillés dans des styles taïwanais et de bronzes aux affinités vietnamiennes et han ⁸. Les ateliers d'ornements de verre et de pierre du site reproduisent si fidèlement les chaînes opératoires sud-asiatiques que Bellina conclut à la présence d'artisans sud-asiatiques résidents, et non de leurs seules marchandises ⁸. À Ban Don Ta Phet, dans le centre-ouest de la Thaïlande, un cimetière du IVe siècle av. J.-C. a livré des pendentifs de cornaline en forme de lion et des perles gravées de fabrication indienne ⁸.

Cela importe pour la suite parce que l'ordre des opérations s'en trouve établi. Les premiers Indiens d'Asie du Sud-Est n'étaient pas des missionnaires porteurs d'écritures saintes. C'étaient des négociants et des artisans porteurs de perles, et la relation d'échange qu'ils bâtirent fonctionna quelque quatre siècles avant que quiconque n'écrive quoi que ce soit qui nous soit parvenu. L'écriture, quand elle vint, emprunta une route que le commerce avait déjà pavée.

La transmission : les marchands d'abord, puis les brahmanes

L'écriture arriva en Asie du Sud-Est au sein d'un ensemble que les historiens, à la suite de George Cœdès, ont appelé l'indianisation — un processus dont le mécanisme fait débat depuis un siècle, en partie parce qu'il est authentiquement étrange. Entre le IIe et le Ve siècle apr. J.-C. environ, les cours du delta du Mékong, de la côte du centre du Vietnam, de Bornéo, de Java et du bassin de l'Irrawaddy se mirent à se présenter en termes indiens : noms royaux sanskrits, cultes hindous et bouddhiques, systèmes calendaires indiens, lettres dérivées de la brahmi. Or aucun État indien ne conquit un pouce de sol sud-est asiatique. Nulle trace de flottes de colonisation indiennes, nuls royaumes de peuplement, nul tribut remontant vers le Gange ²⁷.

Le Funan vu de Chine

La plus ancienne entité politique sud-est asiatique visible dans une source historique quelconque est l'État que les annales chinoises nomment Funan, centré sur le delta du Mékong à partir du Ier siècle apr. J.-C. environ. Son port, fouillé à Oc Eo, dans le delta à l'ouest de l'actuelle Hô Chi Minh-Ville, a produit des médaillons romains d'Antonin le Pieux et de Marc Aurèle, des intailles indiennes et des miroirs de bronze han — une boîte de jonction du commerce maritime transasiatique ²¹⁵. Dans les années 240 apr. J.-C., l'empereur des Wu envoya deux émissaires, Kang Tai et Zhu Ying, auprès de ce royaume ; leurs rapports, conservés par fragments dans des compilations chinoises postérieures, constituent la première description oculaire d'une société d'Asie du Sud-Est ¹².

Ce que décrivent les émissaires, c'est une cour en pleine transformation. Le Liang shu, qui s'appuie sur leur relation, rapporte du Funan : « Ils ont des livres et des dépôts d'archives, et d'autres choses encore. Leurs caractères d'écriture ressemblent à ceux des Hou » — les Hou étant ces peuples d'Asie centrale dont les écritures, comme les descendantes de la brahmi, suivaient des tracés de lettres indiens ¹²². La phrase se lit vite et mérite qu'on s'y arrête. À quelques générations des premières inscriptions locales conservées, un royaume du delta du Mékong tenait des archives écrites — et un observateur chinois, venu de l'autre grande civilisation scribale du monde, identifiait au premier coup d'œil l'écriture comme dérivée de l'Inde. Au IIIe siècle apr. J.-C., la technologie de l'écrit n'était pas simplement arrivée en Asie du Sud-Est ; elle y était institutionnalisée.

Les mêmes sources chinoises conservent le mythe que le Funan se donnait de sa propre fondation : un brahmane nommé Kaundinya arriva par bateau, fut accueilli en armes par la reine locale Liu-ye (« Feuille de saule »), la vainquit ou l'épousa — les versions divergent —, et leur union fonda la dynastie ²¹². L'histoire est légende, non document ; mais c'est la légende que l'élite du Funan choisit elle-même de raconter, et les historiens, depuis Cœdès, y lisent la mémoire condensée du fonctionnement réel de l'indianisation : des spécialistes rituels étrangers épousant — et se laissant absorber par — une structure de pouvoir locale demeurée souveraine ²⁶.

Suvarnabhumi : pourquoi les navires revenaient

La littérature indienne des derniers siècles av. J.-C. connaissait déjà les terres d'au-delà du golfe sous un nom qui explique le trafic : Suvarnabhumi, « la terre de l'or ». Les contes des Jātaka — les récits bouddhiques des naissances, dont certaines parties circulaient dès les derniers siècles av. J.-C. — envoient leurs marchands voguer vers Suvarnabhumi comme un ressort narratif convenu, à la manière dont les récits européens, plus tard, expédieraient les cadets aux Indes ². Derrière le topos, il y avait des cargaisons réelles. L'Asie du Sud-Est continentale recelait de l'or alluvial, et au-delà l'étain de la péninsule, les aromates, le camphre et les produits de la forêt — résines, corne de rhinocéros, plumes de martin-pêcheur — qui alimentaient à la fois la demande indienne et la demande chinoise ²⁸.

Le trafic s'intensifia aux deux premiers siècles de notre ère, et Cœdès rattacha de façon plausible cette poussée à des événements survenus loin à l'ouest : l'appétit romain pour les luxes orientaux drainait l'or hors du monde méditerranéen, les marchands indiens occupaient le centre de l'échange, et la route maritime de l'est constituait le versant offre de l'expansion ². Les médaillons antonins dans le sol d'Oc Eo — l'un frappé pour Antonin le Pieux en 152 apr. J.-C. — sont la trace matérielle d'un système commercial unique courant, de port en port, de la mer Rouge au delta du Mékong ²¹⁵. L'écriture voyageait sur ce système comme le logiciel sur le matériel. Tout comptoir durable avait besoin de contrats, de comptes et de lettres ; toute communauté marchande indienne résidente amenait ses spécialistes lettrés ; et les souverains locaux qui taxaient le commerce observèrent, des générations durant, ce que pouvaient ces signes tracés sur feuille de palmier — tenir une dette stable d'une mousson à l'autre, faire qu'un accord survive aux hommes qui l'avaient conclu ²⁸. Les rois adoptèrent plus tard le registre de prestige des lettres ; les quais en démontraient l'utilité depuis toujours.

Qui porta les lettres

Cœdès, dont Les états hindouisés d'Indochine et d'Indonésie (1944, révisé jusqu'en 1964) fonda le champ, définissait l'indianisation comme « l'expansion d'une culture organisée, fondée sur la conception indienne de la royauté, caractérisée par les cultes hindouistes ou bouddhiques et la mythologie des Purāṇa, observant les Dharmaśāstra et s'exprimant dans la langue sanskrite » ¹². Notons ce que cette définition place au centre : ni mouvement de population, ni conquête, mais un système d'exploitation culturel transportable — et le langage scripturaire qui le faisait tourner.

Qui le porta physiquement ? La recherche a convergé vers une réponse en strates ²⁶⁷ :

1. Les marchands ouvrirent et entretinrent les routes, à partir du IVe siècle av. J.-C. ; mais des marchands seuls n'enseignent pas le sanskrit à une cour ⁸.
2. Brahmanes et moines bouddhistes empruntèrent les mêmes navires à partir du tournant de notre ère — des spécialistes du rituel que les souverains d'Asie du Sud-Est recrutèrent, selon la lecture d'I. W. Mabbett, comme ils recrutaient n'importe quel autre métier de prestige ⁷.
3. Les souverains locaux firent le travail d'adoption proprement dit. O. W. Wolters soutint que les formes indiennes furent « localisées » — reprises sélectivement, reformulées et pliées à des fins indigènes par des chefs qui trouvèrent dans la royauté sanskrite une technologie permettant de convertir un charisme personnel en autorité durable et transmissible ⁶.
4. Les voyageurs du retour : les Sud-Est Asiatiques naviguèrent eux-mêmes vers l'ouest. Les itinéraires des pèlerins chinois et l'archéologie de la péninsule montrent clairement que l'échange courait dans les deux sens, et qu'une partie du transport fut assurée par des navires sud-est asiatiques ²⁸.

Le tableau hérité de l'ère coloniale — des colons indiens civilisant une périphérie passive, idée cultivée avec un zèle particulier par l'école de la « Grande Inde » des années 1920 et 1930 — n'a pas résisté à l'examen. Les deux essais publiés par Mabbett en 1977 démantelèrent la base documentaire de la colonisation de peuplement ; Wolters et ses élèves reconstruisirent le récit autour de l'initiative des sociétés d'Asie du Sud-Est ⁶⁷. Le consensus actuel est presque l'inverse du consensus colonial : l'indianisation eut lieu parce que les élites d'Asie du Sud-Est tirèrent, non parce que les élites indiennes poussèrent. C'est aussi pourquoi ses coûts ressemblent si peu à ceux de la plupart des transmissions que recense cet atlas.

Une écriture faite pour voyager

Le système d'écriture que portaient brahmanes et moines était suprêmement portatif. La brahmi — attestée de façon sûre pour la première fois dans les édits rupestres et sur piliers de l'empereur maurya Ashoka, vers 250 av. J.-C., et ancêtre de presque toutes les écritures du Tibet à Bali — est un alphasyllabaire : chaque lettre-consonne porte une voyelle inhérente, que modifient des signes satellites ³¹⁴. L'étude de référence de Richard Salomon sur l'épigraphie indienne retrace comment les variétés méridionales de l'écriture, au premier chef l'écriture pallava de la côte sud-orientale de l'Inde, devinrent les modèles d'exportation : les lettres de type pallava des IVe-VIe siècles apr. J.-C. sont les gabarits directs des plus anciennes écritures du Cambodge, du monde malais et de Java ³⁴.

La structure d'alphasyllabaire compta pour la suite. Parce que le système encode les syllabes de manière compositionnelle, il put être réaccordé à des langues phonologiquement fort éloignées du sanskrit — le khmer austroasiatique, le malais et le cham austronésiens, le pyu et le birman tibéto-birmans, et finalement le taï — par ajout, abandon et réemploi de signes ³⁴. Les Grecs avaient dû bricoler des voyelles dans les consonnes phéniciennes ; les Khmers et les Javanais reçurent un système dont l'architecture anticipait déjà l'adaptation. J. G. de Casparis, embrassant un millénaire de paléographie indonésienne, souligna la rapidité avec laquelle les formes de lettres importées se mirent à évoluer localement — en deux siècles, l'Asie du Sud-Est insulaire développait des variétés d'écriture sans équivalent indien exact ⁴.

Un fait matériel conditionne tout ce que nous savons de cette histoire : les tropiques détruisent l'écrit. Les supports quotidiens des premières cultures lettrées d'Asie du Sud-Est — feuille de palmier, papier d'écorce, planches laquées — pourrissent sous un climat de mousson en quelques décennies, à moins d'être continûment recopiés ³⁴. Ce qui survit du premier millénaire est donc presque exclusivement ce qui fut taillé dans la pierre ou estampé dans le métal, les formats réservés aux dieux et aux rois. Le corpus n'est pas un échantillon de ce qui fut écrit ; c'est un échantillon de ce qui était destiné à l'éternité. À Sri Ksetra, l'exception confirme la règle en métal précieux : le tertre de Khin Ba, fouillé en 1926-1927, a livré un manuscrit de vingt feuilles d'or reliées par un fil d'or, où furent inscrits, au Ve ou au VIe siècle apr. J.-C., des extraits du canon pali — parmi les plus anciens textes palis matériellement conservés au monde, plus anciens que tout ce que conserve Sri Lanka, patrie de la tradition ⁹. La Birmanie bouddhiste écrivait l'Écriture pour la pérennité un siècle ou deux à peine après avoir appris à écrire. Le travail quotidien des lettres — les contrats, les comptes, les lettres réellement envoyées — a disparu, et cette perte biaise toute généralisation qui suit. Nous voyons les usages de cathédrale de l'écrit ; ses usages d'étal de marché, il nous faut les inférer ³⁹.

Ms Sarah Welch. Yupa pillar of King Mulavarman with Sanskrit inscription in early Pallava script, c. 400 CE. National Museum of Indonesia, Jakarta. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Ce qui changea et ce qui fut remplacé

La pierre parle d'abord sanskrit

Les plus anciens écrits conservés d'Asie du Sud-Est ne sont dans aucune langue d'Asie du Sud-Est. La stèle de Vô Canh, trouvée en 1885 près de Nha Trang, sur la côte du centre du Vietnam, et conservée aujourd'hui au Musée national d'histoire vietnamienne à Hanoï, porte une inscription sanskrite en vers célébrant un souverain dont la mémoire a retenu le nom de Sri Mara ; Cœdès la plaçait au IIe ou au IIIe siècle apr. J.-C. et y lisait le plus ancien texte sanskrit d'Asie du Sud-Est, mais des paléographes, dont D. C. Sircar et, plus récemment, Anton Zakharov, ont plaidé pour une date du IVe, voire du Ve siècle ²¹⁰. Vers 400 apr. J.-C., sur le fleuve Mahakam, dans l'est de Bornéo — à peu près aussi loin de l'Inde que le monde indianisé s'étendit jamais —, le roi Mūlavarman de Kutai fit dresser sept poteaux sacrificiels de pierre, des yupa, inscrits en vers sanskrits corrects et en lettres pallava anciennes, commémorant ses dons aux brahmanes : des milliers de têtes de bétail, des quantités d'or ⁴¹⁵. Le nom de son grand-père, Kundungga, n'est pas sanskrit mais local — la dynastie s'était indianisée de mémoire d'homme ².

Sheldon Pollock a donné à ce phénomène son cadrage le plus net : de 300 à 1300 apr. J.-C. environ, un arc immense de l'Asie, de l'Afghanistan à Java, constitua une « cosmopolis sanskrite », au sein de laquelle des cours ne partageant ni structure politique, ni ethnicité, ni vernaculaire usaient d'une même langue de prestige pour la poésie publique du pouvoir ⁵. Un roi sur le Mahakam s'annonçait dans les mêmes mètres, avec les mêmes dieux et les mêmes lettres qu'un roi sur le Gange — non que l'un gouvernât l'autre, mais parce que le sanskrit était devenu le médium dans lequel la souveraineté elle-même se rendait lisible ⁵. L'écriture n'arriva pas en Asie du Sud-Est comme une commodité comptable, mais comme une composante de cette technologie de la majesté : la première chose que les rois de la région firent des lettres fut de louer les dieux et de se louer eux-mêmes, dans la langue d'autrui, pour l'éternité ⁵¹⁵.

Le tournant vernaculaire

Puis, en quelques générations, les lettres empruntées se mirent à parler les langues locales — et c'est cette transformation-là, davantage que le vernis sanskrit, qui perdure. Les premières dates assurées ³⁴⁹¹⁰ :

L'inscription de Dong Yen Chau, brève formule d'imprécation protégeant la source sacrée d'un naga, est le plus ancien texte conservé dans une langue austronésienne, quelle qu'elle soit — la famille linguistique qui s'étend de Madagascar à l'île de Pâques entre dans l'histoire écrite au centre du Vietnam, en lettres indiennes ²⁴. La pierre de Kedukan Bukit, gravée à Palembang en 683 apr. J.-C. et conservée au Musée national d'Indonésie, est le plus ancien texte en malais : un roi de la jeune Srivijaya, Dapunta Hyang, y consigne un voyage sacré, une armée de vingt mille hommes et la fondation d'un établissement ¹³. Cœdès, qui édita la pierre en 1930, s'en servit, avec ses compagnes, pour faire resurgir dans l'histoire la thalassocratie de Srivijaya tout entière — un empire maritime dont l'existence était oubliée depuis des siècles ¹³. En Birmanie centrale, les villes pyu écrivaient leur langue tibéto-birmane en lettres dérivées de la brahmi méridionale depuis le Ve siècle apr. J.-C. peut-être ; le corpus rassemblé en 2017 par Arlo Griffiths, Bob Hudson, Marc Miyake et Julian Wheatley — 184 objets inscrits, des textes palis sur feuille d'or aux urnes funéraires — constitue le résidu documentaire de la première civilisation urbaine lettrée d'Asie du Sud-Est ⁹.

Chaque début vernaculaire suit, si l'on ose dire, le même scénario : la langue paraît d'abord au service de la religion et de la propriété royale — imprécations, donations, dédicaces —, enveloppée d'honorifiques sanskrits, dans des formes de lettres à un ou deux degrés d'un modèle sud-indien ³⁴. L'écriture percola vers le bas, depuis les dieux.

Un seul parent, de nombreux enfants

De ces commencements descend presque toute écriture traditionnelle entre l'Irrawaddy et le Pacifique. La généalogie, en raccourci ³⁴⁹ :

• Les lettres pyu et môn fusionnèrent à Bagan dans l'écriture birmane — le pilier de Myazedi, en 1113 apr. J.-C., avec ses textes parallèles en pyu, môn, pali et birman, saisit la passation dans une seule pierre ⁹.
• Le vieux khmer, attesté sans interruption depuis 611 apr. J.-C., devint l'écriture khmère moderne — et ses formes cursives furent adaptées, au XIIIe siècle, en thaï (la tradition en attribue le mérite au roi Ram Khamhaeng de Sukhothai, vers 1283, encore que l'authenticité de la fameuse inscription portant son nom constitue une véritable controverse savante), puis en lao ³.
• Les lettres pallava de l'archipel devinrent le kawi, écriture de la littérature de cour en vieux javanais, qui engendra à son tour le hanacaraka javanais, les écritures balinaise et soundanaise, le lontara bugis-makassar de Sulawesi, les écritures batak et rejang de Sumatra et — portée d'île en île — la famille des baybayin des Philippines ⁴.
• L'écriture cham se perpétue dans les communautés cham du Vietnam et du Cambodge : descendante vivante de la plus ancienne culture lettrée vernaculaire de la région ⁴.

Aujourd'hui, les écritures nationales du Myanmar, de la Thaïlande, du Laos et du Cambodge — l'écrit quotidien de bien plus de cent millions de personnes — sont les arrière-petites-filles de la brahmi, comme le sont les écritures cérémonielles de Java et de Bali. Seuls demeurent hors de la famille le Vietnam, qui prit son écriture à la Chine puis à Rome, et les zones islamisées et colonisées qui adoptèrent le jawi dérivé de l'arabe et les lettres latines ²⁴.

Textes sacrés, art de gouverner, littérature

Une fois les vernaculaires pourvus de lettres, les lettres réorganisèrent trois domaines tour à tour. Les textes sacrés d'abord. Dans les bassins de l'Irrawaddy et du Chao Phraya, l'écriture arriva déjà mariée au pali, langue canonique du bouddhisme theravāda ; les feuilles d'or pyu et les inscriptions môn de Dvaravati portent des extraits canoniques des siècles avant la moindre chronique locale ⁹. Lorsque Bagan adopta le theravāda comme religion d'État au XIe siècle, le couple écriture-religion devint l'architecture culturelle durable de l'ouest du continent : aujourd'hui encore, c'est traditionnellement dans les écoles monastiques, auprès des moines et sur des textes religieux, que les enfants birmans, thaïs et lao apprenaient leurs lettres — un circuit pédagogique qui remonte en droite ligne à la transmission ²⁹.

L'art de gouverner suivit. Les inscriptions montrent la technologie administrative indienne absorbée pièce à pièce : le calendrier de l'ère śaka (la pierre de Kedukan Bukit s'ouvre en se datant de l'an 605 śaka — le scribe de Palembang comptant les années depuis l'ère d'un roi de l'ouest de l'Inde) ¹³ ; des formules de concession foncière calquées sur les chartes indiennes ; des digestes juridiques de la tradition des Dharmaśāstra, qui évoluèrent en codes dhammasattha de Birmanie et en thammasat du Siam, lesquels demeurèrent l'armature du droit jusqu'au XIXe siècle ²⁶. Rien de tout cela ne fit des États d'Asie du Sud-Est des États indiens — l'argument de Wolters tient toujours —, mais cela leur donna des instruments communs : de quoi dater, de quoi titrer la terre, de quoi codifier, sous des formes mutuellement lisibles de la Birmanie à Bali ⁶.

La littérature vint en dernier et alla le plus loin. Dès le IXe siècle, les poètes de vieux javanais composaient des kakawin — des épopées de cour en mètres indiens —, dont un Ramayana qui n'est pas une traduction mais une réinvention, son héros acclimaté à un paysage moral javanais ⁴⁵. Pollock voit dans la tradition du kakawin l'accomplissement emblématique du tournant vernaculaire de la cosmopolis : une littérature qui usa de tout l'appareil poétique du sanskrit pour dire ce que le sanskrit n'avait jamais dit, dans une langue que les créateurs du sanskrit n'avaient jamais entendue ⁵. Le schéma se répéta à travers la région — les traditions littéraires khmère, môn, birmane et thaïe naquirent chacune comme écriture religieuse et royale avant de conquérir le domaine profane. Toutes, sans exception, sont des enfants des lettres empruntées.

Ce qui fut évincé

Ici, le dossier exige l'honnêteté devant une absence. Nulle part en Asie du Sud-Est n'existe de preuve solide d'une écriture antérieure à la venue des lettres indiennes. La transmission n'évinça aucune écriture indigène — les revendications de systèmes d'écriture pré-indiens, y compris les précurseurs proposés du baybayin philippin, ne disposent d'aucun appui épigraphique accepté ³⁴. Ce que les lettres évincèrent fut plus subtil : les institutions du monde oral. La mémoire entraînée du généalogiste, la limite psalmodiée de la rizière en terrasses, la revendication récitée d'une ascendance de chef — partout où l'écriture s'implanta, tout cela perdit son monopole sur la permanence. Une lignée récitée peut se renégocier ; une lignée gravée dans la pierre, dans la langue des dieux, ne le peut pas. L'écriture figea des avantages que l'oralité avait maintenus fluides ⁵⁶.

Et le gel fut sélectif. Les lettres arrivèrent liées au reste de l'ensemble indien : cultes shivaïtes et bouddhiques installés au-dessus des cultes locaux des ancêtres et des esprits (sans jamais tout à fait les remplacer) ; titres de cour sanskrits superposés aux rangs indigènes ; calendrier rituel indien ; concepts juridiques des Dharmaśāstra ; et un vocabulaire de varna — brahmanes et kshatriyas — dont les sociétés d'Asie du Sud-Est adoptèrent le nom tout en en déclinant largement la substance : la caste, telle que l'Inde la connaissait, ne prit jamais racine à l'est du golfe du Bengale ²⁶⁷. Le paysage lui-même fut renommé en sanskrit : Suvarnabhumi, Dvaravati, Sri Ksetra, Ayutthaya — une toponymie d'ailleurs, posée sur les fleuves et les plaines ². La localisation signifie que les peuples d'Asie du Sud-Est choisirent ce qu'ils prenaient. Elle ne signifie pas que la prise ne changea rien.

Ce qu'il en coûta

La première phrase datée en khmer est une liste de propriété humaine

Posons la scène avec précision, car le document le mérite. Angkor Borei, dans le delta du Mékong, au sud du Cambodge : une ville à douves qui avait été l'un des centres du Funan. La date inscrite correspond à 611 apr. J.-C. La pierre, cataloguée par l'école française sous la cote K. 557/600 et éditée pour la première fois par Cœdès en 1942, est le plus ancien texte daté en langue khmère — le plus ancien document vernaculaire daté de l'Asie du Sud-Est continentale ¹⁰¹¹. Ce n'est ni un poème, ni une chronique, ni un texte sacré. C'est l'inventaire de la dotation d'un temple : selon la traduction anglaise donnée par Anton Zakharov en 2019, les donations comprennent des danseuses et des chanteuses désignées par leur nom, cinquante-sept esclaves — khnyum en vieux khmer —, ainsi que du bétail, des rizières et des plantations, transférés à un dieu ¹⁰.

Le détail qui blesse, ce sont les noms. Cœdès, en 1942, ne s'était pas donné la peine de traduire les listes d'esclaves ; l'édition de Zakharov les restitue — des hommes et des femmes aux noms khmers, sanskrits, austronésiens et austroasiatiques, chacun consigné avec précision afin que son obligation, et celle de ses enfants, survive à toute mémoire vivante de celle-ci ¹⁰. L'examen du corpus des VIIe et VIIIe siècles mené par Michael Vickery montre que K. 557 n'a rien d'une anomalie : les inscriptions préangkoriennes sont dominées par exactement ce type de transferts — des centaines de pierres cédant des milliers de travailleurs non libres, ouvriers agricoles, tisserands, musiciens, aux domaines des temples ¹¹. Voilà à quoi la technologie nouvelle servit d'abord dans le vernaculaire. Non que l'écriture eût créé la servitude : les sociétés de chefferie du continent prélittéraire connaissaient assurément la sujétion. Mais l'écriture en industrialisa la comptabilité. Une obligation tenue en mémoire meurt, s'estompe, peut être contestée ; une obligation taillée dans la pierre en présence d'un dieu est conçue pour être permanente ¹¹. La plus ancienne fonction de la culture écrite vernaculaire en Asie du Sud-Est fut de rendre la hiérarchie durable.

Le plafond sanskrit

Le deuxième coût fut l'exclusion par conception. Pendant les quatre ou cinq premiers siècles de l'écrit sud-est asiatique, le registre de prestige — éloge, théologie, droit, diplomatie — se pratiqua en sanskrit, langue qu'aucune population d'Asie du Sud-Est ne parlait et que seule savait lire une mince frange formée à la cour ⁵. La « cosmopolis » de Pollock, vue d'en bas, fut un plafond : les vernaculaires de la quasi-totalité de la population furent jugés, des siècles durant, indignes d'autre chose que des listes de biens — le vieux khmer ne paraît guère dans les inscriptions que pour détailler les esclaves, les champs et le bétail dont la partie sanskrite célèbre la donation en vers ⁵¹¹. L'accès à l'écrit lui-même demeura, tout au long du premier millénaire, un monopole de cour et de temple ; il n'existe, dans l'ensemble du corpus ancien, aucune trace d'écrit marchand, artisanal ou paysan ³⁴. Les lettres qui écriraient un jour les romans thaïs et les journaux birmans passèrent leurs cinq cents premières années en Asie du Sud-Est comme l'instrument de deux institutions : le palais et le domaine du dieu.

Il existe aussi un coût historiographique, payé bien plus tard, qui a sa place dans ce bilan parce que l'origine étrangère de l'écriture en fut l'instrument. À partir des années 1920, l'école de la « Grande Inde » de l'historiographie nationaliste indienne lut les lettres dérivées de la brahmi, les inscriptions sanskrites et l'architecture religieuse indienne de l'Asie du Sud-Est comme la preuve d'une colonisation indienne ancienne — des colonies hindoues civilisant une périphérie barbare ⁷. L'érudition coloniale française, Cœdès compris, présenta la région comme « hindouisée », Inde extérieure, annexe culturelle ¹⁷. Pendant un demi-siècle, le passé de l'Asie du Sud-Est fut raconté comme l'œuvre d'autrui, et ses accomplissements pré-indiens — le bronze, les villes, la navigation hauturière — furent à peine recherchés. Le travail correctif de Mabbett, de Wolters et des archéologues qui datèrent Ban Chiang et Sri Ksetra dut démonter un récit que les formes mêmes des lettres des inscriptions avaient semblé cautionner ⁶⁷⁹. Une écriture empruntée, lue sans précaution, devint une preuve contre l'initiative de ses emprunteurs. Les pierres n'ont jamais dit cela ; leurs lecteurs, si.

Des langues mortes dans le caveau de famille

Troisièmement, la généalogie des écritures compte ses victimes. Le pyu — langue de la première culture urbaine lettrée d'Asie du Sud-Est, écrite pendant peut-être sept siècles — déclina après que le royaume birman de Bagan eut absorbé le monde pyu ; le pilier de Myazedi de 1113, qui donne au pyu l'une de ses quatre faces aux côtés du birman ascendant, est à la fois le monument de cette écriture et, à un siècle environ près, sa pierre tombale : la langue et ses lettres étaient éteintes vers le XIIIe siècle ⁹. Le môn, véhicule de prestige par lequel les lettres indiennes et le bouddhisme theravāda atteignirent les Birmans, fut réduit, au fil des siècles de conquête birmane, du rang de langue impériale à celui de langue minoritaire assiégée ²⁹. La culture écrite cham survécut, mais comme l'héritage d'un peuple dont les royaumes furent progressivement détruits par l'avancée vietnamienne vers le sud — Vijaya tomba en 1471 avec, rapportent les annales vietnamiennes, quelque soixante mille tués et trente mille captifs emmenés ². Ces destructions tardives furent l'œuvre d'empires régionaux, non de la transmission elle-même ; mais elles font de l'arbre généalogique des descendantes sud-est asiatiques de la brahmi le registre, aussi, des cours qui en écrasèrent d'autres.

Hybernator. Myazedi inscription, Pyu-language face, 1113 CE. Myazedi pagoda, Bagan. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Peser la facture

À l'aune de l'échelle qu'emploie cet atlas, la transmission de la brahmi se situe vers le bas de la fourchette des coûts, et les raisons en sont instructives. Le transfert se fit sans conquête : pas d'armée indienne, pas de déplacement de populations au profit de colons, pas d'extraction refluant vers la source ²⁷. Les élites réceptrices furent les initiatrices ; la localisation de Wolters est, entre autres choses, une description du consentement ⁶. Les morts de cette histoire — les esclaves des temples des pierres khmères, les captifs de guerre des empires porteurs d'écriture plus tardifs — furent infligées par des institutions sud-est asiatiques à des populations sud-est asiatiques, l'écriture servant d'instrument d'enregistrement, non de cause ¹⁰¹¹.

Mais un instrument d'enregistrement n'est pas rien, et un coût nul serait un mensonge. La facture honnête s'établit ainsi :

• La servitude rendue permanente : les plus anciens documents vernaculaires du monde khmer sont des registres d'esclaves, et l'économie des domaines de temple qu'ils consignent reposait sur l'obligation inscrite et héréditaire ¹⁰¹¹.
• Un plafond de cinq siècles de langue étrangère sacrée au-dessus de chaque langue locale ⁵.
• Des institutions orales dépouillées de leur autorité partout où portèrent la pierre et la feuille de palmier ⁶.
• Des langues ensevelies dans le caveau de famille — le pyu éteint, le môn et le cham réduits —, mais par des empires postérieurs maniant les écritures, non par l'arrivée de l'écriture ²⁹.

Cinq jugements, un même dossier : la transmission de la brahmi à l'Asie du Sud-Est est l'entrée rare de cet atlas où les cultures réceptrices obtinrent l'une des technologies les plus lourdes de conséquences de l'histoire humaine — leur propre parole écrite, et avec elle leur propre passé consigné — à un prix payé presque entièrement dans une monnaie qu'elles choisirent, à terme, de frapper elles-mêmes. L'alphabet qui traversa la mer des moussons appartenait, en trois siècles, aux peuples qu'il avait atteints : plié à leurs langues, évolué au-delà de ses modèles, conservé depuis quinze cents ans et plus. Ce qu'il leur coûta, c'est la permanence particulière qu'il conféra à leurs propres hiérarchies — si les listes d'esclaves d'Angkor Borei sont lisibles aujourd'hui, c'est précisément parce que l'outil qui les consigna fut conçu pour vaincre l'oubli. Tel est le double tranchant de l'alphabet partout où il a jamais voyagé : il retient ce que les puissants voulaient retenir, et il ne peut s'empêcher de retenir qui a payé.