Rome a copié Carthage planche par planche, puis l'a effacée (146 av. J.-C.)

Avant : une république incapable de naviguer

Lorsque Rome et Carthage entrèrent en guerre en 264 av. J.-C., les deux puissances n'étaient pas deux versions d'une même chose. Carthage était une civilisation maritime phénicienne vieille de plus de cinq siècles, dont la richesse provenait des navires, des ports et d'un réseau commercial qui s'étendait du Levant à la côte atlantique de l'Ibérie. Rome était une puissance terrestre qui n'avait jamais livré de guerre sur mer. Sa force résidait dans une infanterie citoyenne recrutée parmi les fermes de l'Italie centrale, et son horizon, jusqu'à cette décennie, s'arrêtait au littoral italien. La collision qui s'ensuivit allait faire de Rome la maîtresse de la Méditerranée occidentale — mais elle y parvint en se contraignant à devenir, sous trois rapports précis, une copie de l'ennemi qu'elle détruisait.

Pour mesurer ce qui changea, il faut voir la République telle qu'elle était avant d'emprunter. La Rome du début du IIIᵉ siècle av. J.-C. ne possédait aucune flotte de guerre digne de ce nom, aucune province d'outre-mer, aucune science agronomique systématique écrite en latin, ni aucune économie de plantation fondée sur l'esclavage servile à l'échelle industrielle. Chacune de ces choses allait advenir, et chacune allait advenir par l'entremise de Carthage.

La cité que Rome allait effacer

Il vaut la peine d'être précis sur ce que fut Carthage, car les archives s'achèvent avec sa destruction, et l'ampleur de la perte fait partie du coût. Fondée comme colonie de Tyr vers 814 av. J.-C., Carthage avait survécu à ses métropoles phéniciennes pour devenir la puissance commerciale dominante de la Méditerranée occidentale. Son double port — un bassin commercial rectangulaire ouvrant sur un port militaire circulaire, le cothon, ceint de cales abritant des centaines de navires de guerre — était une merveille d'ingénierie que les visiteurs grecs et romains décrivaient avec émerveillement. Derrière les remparts s'élevait la citadelle de Byrsa ; autour de la cité s'étendaient certaines des terres agricoles les plus productives du monde antique, la péninsule du Cap Bon et la vallée de la Bagrada, exploitées à une échelle que Rome n'avait jamais connue ⁸.

La puissance carthaginoise reposait sur des atouts qui faisaient défaut à Rome. Elle reposait sur l'art de la mer : les Carthaginois construisaient et armaient les plus vastes flottes de guerre de l'époque, et leurs explorateurs, si l'on accorde foi à la tradition du périple d'Hannon, avaient longé les côtes de l'Afrique occidentale. Elle reposait sur le commerce : une toile de traités, de comptoirs et de commerces de base portant sur l'argent, l'étain et les denrées agricoles. Et elle reposait sur une agronomie scientifique qui n'avait aucun équivalent latin. Lorsque Rome finit par examiner Carthage de près, elle n'y trouva pas une rivale barbare. Elle y trouva une civilisation qui possédait déjà les trois capacités dont Rome avait le plus besoin — et qu'elle allait s'approprier.

Les deux États faisaient même la guerre différemment, et cette différence importe pour ce qui suit. Carthage était une oligarchie marchande qui combattait en grande partie avec des armées mercenaires — infanterie libyenne, cavaliers numides, mercenaires ibères, gaulois et baléares — commandées par ses propres aristocrates mais composées d'étrangers salariés, tandis que ses citoyens armaient la flotte et dirigeaient le négoce. Rome, elle, combattait avec ses propres citoyens, enrôlés par le cens, une armée qui se confondait avec le peuple. C'est pourquoi le canal naval de la transmission fut si profond : l'avantage de Carthage résidait précisément dans le domaine maritime où Rome ne possédait aucune tradition, et combler cet écart ne signifiait pas perfectionner une compétence romaine existante, mais en fabriquer une à partir de rien, sur un modèle capturé, en l'espace de quelques semaines ¹¹.

Une puissance terrestre sur une mer empruntée

La relation débuta non comme une rivalité, mais comme une subordination. Le plus ancien traité entre les deux États, que l'historien grec Polybe recopia d'après les tablettes de bronze conservées dans le trésor romain, remonte à 509 av. J.-C. — la première année de la République ¹. Ses clauses sont celles d'un partenaire subalterne acceptant les règles d'une puissance dominante. Il était interdit aux navires romains de naviguer au-delà du « Beau Promontoire » situé au nord de Carthage ; les Carthaginois se réservaient la Libye et la Sardaigne et n'admettaient les Romains sur leurs marchés siciliens que sous surveillance. Un deuxième traité, vers 348 av. J.-C., resserra davantage les restrictions, et un troisième suivit ¹⁷.

Deux siècles durant, Rome accepta cet ordre maritime parce qu'elle n'avait aucun moyen de le contester. Lorsque la République avait besoin de navires, elle les réquisitionnait auprès des cités grecques du littoral de l'Italie méridionale — les socii navales, les « alliés navals » — parce qu'elle ne disposait d'aucune marine propre. La puissance romaine était légionnaire et terrestre : le manipule, la levée citoyenne, la route et le camp de marche. L'idée que Rome pût disputer le contrôle de la mer elle-même se situait, avant 260 av. J.-C., tout simplement hors des catégories dont disposait l'État romain. Polybe, rétrospectivement, dit explicitement que les Romains abordèrent la guerre navale en parfaits débutants, « n'ayant pas même la moindre notion » de la manière dont se construisait une quinquérème ¹.

La ferme du citoyen

L'agriculture romaine, à la même époque, s'organisait autour d'un idéal moral et militaire : le citoyen-soldat qui cultivait son propre lopin et laissait la charrue pour servir dans les légions. L'histoire de Cincinnatus — arraché à sa minuscule ferme pour sauver la République, puis y retournant une fois la crise passée — était la fable que les Romains se racontaient sur eux-mêmes. Possession foncière et citoyenneté étaient liées : le cens qui classait le patrimoine d'un homme fixait aussi sa place dans la légion, et les petits propriétaires, les assidui, formaient l'ossature de l'armée. Être sans terre, c'était être proletarius, compté seulement pour les enfants que l'on engendrait.

Ce que Rome ne possédait pas, c'était un corpus de savoirs agricoles organisé en science. Le De Agri Cultura de Marcus Porcius Caton, rédigé vers 160 av. J.-C., est le plus ancien ouvrage de prose latine consacré à l'agriculture qui nous soit parvenu, et c'est un manuel fruste et pratique — un fatras de recettes, de rituels, de contrats et de règles empiriques, non un système. Il n'existait aucune agronomie latine comparable à la littérature théorisée qui existait déjà dans le monde grec et, comme Rome allait le découvrir, à Carthage. L'esclavage existait dans l'Italie romaine, mais le grand domaine exploité par des esclaves — la plantation dirigée à des fins de profit marchand par un régisseur résident et une troupe d'êtres humains achetés — n'était pas encore la forme dominante de la production rurale. La terre demeurait encore, dans l'idéal comme en grande partie dans les faits, un paysage de petits propriétaires citoyens.

Aucun mot pour désigner une province

Avant 241 av. J.-C., Rome ne possédait aucun territoire d'outre-mer, et par conséquent aucune machinerie pour gouverner ou taxer des terres au-delà des mers. Le mot latin provincia ne désignait pas à l'origine un lieu. Il désignait une charge — la sphère de responsabilité assignée à un magistrat détenteur de l'imperium. Rome avait conquis une grande partie de l'Italie, mais elle avait absorbé ces conquêtes à travers une mosaïque d'alliances, de colonies et d'octrois de citoyenneté, intégrant les peuples vaincus au système militaire romain plutôt que de les épuiser par une bureaucratie.

L'appareil qui allait ultérieurement définir l'impérialisme romain — un territoire provincial fixe, un gouverneur résident, un impôt annuel évalué et perçu par contrat, un flux de blé et d'argent vers la capitale — n'existait pas parce que le problème qu'il résolvait n'existait pas encore. Rome n'avait jamais détenu à distance une terre riche, peuplée et agricolement productive, et n'avait jamais eu à décider comment en extraire des ressources. La première fois qu'elle affronta ce problème, ce fut en Sicile, en 241 av. J.-C., et la réponse qu'elle adopta n'était pas de son invention. C'était une réponse que Carthage et les tyrans grecs de Sicile avaient déjà rédigée, et que Rome se contenta de conserver.

La transmission : copier l'ennemi

La transmission de Carthage à Rome n'est pas l'histoire d'une diffusion paisible à travers une zone de contact. Elle passe par trois canaux — la technologie navale, l'administration provinciale et la science agronomique — et, dans chacun de ces canaux, Rome prit ce dont elle avait besoin par la force, par la rétro-ingénierie ou par le sauvetage délibéré du savoir d'une culture vaincue. Le mécanisme est la conquête, et l'ossature du dossier réside dans l'ironie qui s'ensuit : les dons les plus durables que Carthage fit au monde lui furent arrachés par la puissance qui l'anéantit.

Le navire sur la plage

L'épisode le plus net est naval. Dans les premières années de la première guerre punique, Rome comprit qu'elle ne pouvait vaincre une puissance maritime avec une seule armée de terre, et résolut de faire ce qu'elle n'avait jamais fait : construire une flotte de combat à partir de rien. Polybe rapporte ce qui advint ensuite, et l'histoire est presque trop parfaite pour être vraie — sauf que Polybe, écrivant un siècle plus tard avec accès aux archives romaines et aux survivants carthaginois, y croyait manifestement, et aucun meilleur récit ne nous est parvenu.

Au début de la guerre, un navire de guerre carthaginois, une quinquérème, s'échoua et tomba aux mains des Romains. Les Romains n'avaient aucune expérience de la construction de tels vaisseaux ; la quinquérème était une conception carthaginoise et hellénistique, non italienne. Aussi, selon le récit de Polybe, se servirent-ils du navire capturé comme modèle et le copièrent-ils, bordage par bordage. « Si cela ne s'était pas produit, écrit-il, ils auraient été entièrement empêchés de mener à bien leur dessein, faute de savoir-faire pratique » ¹. À partir de cette seule coque échouée, la République mit en chantier une flotte de cent quinquérèmes et de vingt trirèmes — et Polybe soutient que l'ensemble du programme, de l'abattage des arbres sur pied jusqu'au lancement, ne prit qu'une soixantaine de jours.

Il leur manquait encore des rameurs ayant jamais tiré sur une rame en formation. Polybe décrit la solution improvisée avec l'admiration d'un ingénieur :

Pendant que les navires étaient sur les cales, les Romains installèrent leurs futurs rameurs sur des bancs de nage dressés à même la terre ferme, disposés exactement comme ils le seraient à bord, et les exercèrent au coup de rame — enseignant aux hommes le rythme de l'aviron avant même qu'ils n'eussent touché l'eau ¹. Ce fut un cours accéléré dans un art maritime que Carthage avait accumulé au fil des siècles, comprimé en quelques semaines. L'improvisation fut audacieuse et, à terme, coûteuse : les équipages romains demeurèrent de médiocres marins pendant une génération, et la République perdit d'énormes flottes — peut-être cent mille hommes dans les tempêtes de 255 et 253 av. J.-C. — à cause d'un temps que ses capitaines inexpérimentés ne savaient pas lire. Rome apprit la mer, mais elle en paya les frais de scolarité en hommes noyés ¹⁴.

Le corbeau

Même des navires copiés ne pouvaient rendre les équipages romains égaux à l'art naval carthaginois ; aussi Rome changea-t-elle les termes de l'affrontement. Les ingénieurs romains équipèrent leurs nouveaux vaisseaux du corvus — le « corbeau » — un pont d'abordage articulé d'une longueur d'environ onze mètres, muni d'une lourde pointe de fer sous son extrémité. Lorsqu'un navire carthaginois approchait, le pont s'abattait, la pointe mordait dans le pont ennemi, et les légionnaires romains s'y ruaient. Le dispositif convertissait une bataille navale en un engagement d'infanterie, soit le seul type de combat que Rome savait déjà remporter.

Le corvus fit ses débuts à Mylae en 260 av. J.-C., au large de la côte septentrionale de la Sicile, où le consul Caius Duilius détruisit ou captura une cinquantaine de navires carthaginois lors de la première victoire navale de Rome. Rome la commémora en érigeant une columna rostrata — une colonne ornée des éperons de bronze des navires capturés — au Forum, et Duilius se vit accorder l'honneur, sa vie durant, d'être raccompagné chez lui à la lumière des torches et au son de la flûte. En l'espace de quelques années, une puissance qui n'avait jamais combattu sur mer remportait des batailles rangées de flottes contre la plus grande civilisation navale de la Méditerranée occidentale, en utilisant la conception même des coques de son ennemie, retournée au profit de ses propres forces tactiques. La transmission n'avait rien d'abstrait. C'était un navire carthaginois, copié, avec une idée romaine boulonnée à la proue ¹⁴.

L'ampleur de ce que Rome avait bâti s'accrut rapidement. Au cap Ecnome en 256 av. J.-C., au large de la Sicile méridionale, les flottes romaine et carthaginoise se rencontrèrent dans ce qui fut peut-être la plus grande bataille navale de l'histoire par le nombre d'hommes engagés — peut-être trois cent mille rameurs et soldats de marine sur quelque sept cents navires — et Rome la remporta, puis porta la guerre en Afrique même. L'invasion menée par le consul Marcus Atilius Regulus atteignit les murs de Carthage avant d'être brisée ; Regulus fut capturé, et l'expédition africaine s'acheva dans le désastre. Rome avait appris à traverser la mer et à frapper l'ennemi à son foyer, et elle avait tiré cette leçon, en à peine une décennie, de navires copiés sur une plage. L'apprentissage fut brutal et coûteux, mais il fut décisif ¹³.

La Sicile, et la machine d'une province

La première guerre punique s'acheva en 241 av. J.-C. par la cession de la Sicile par Carthage. Rome détenait désormais, pour la première fois, une riche terre d'outre-mer — et devait décider comment la gouverner. L'instrument qu'elle adopta, la Lex Hieronica, n'était pas une invention romaine. C'était le système fiscal de Hiéron II de Syracuse, lui-même recoupant la pratique carthaginoise plus ancienne de taxation de la Sicile occidentale, repris à peu près intact ⁷. Sa disposition centrale était la decuma : une dîme d'un dixième de la récolte de blé, évaluée chaque année sur la superficie déclarée et perçue par des adjudicataires licenciés selon des règles scellées et publiées.

Rome conserva ce système parce qu'il fonctionnait. Un siècle et demi plus tard, poursuivant le rapace gouverneur Caius Verrès, Cicéron traite la Lex Hieronica comme le cadre établi et admiré de la fiscalité sicilienne — une loi soigneusement rédigée, efficace et, en principe, équitable envers le cultivateur, dont l'abus par Verrès fut précisément ce qui rendit sa conduite criminelle ⁶. La Sicile devint le grenier qui nourrissait la ville de Rome, et l'architecture fiscale d'abord assemblée là — un territoire provincial fixe, une dîme annuelle sur la production, et une perception affermée à des syndicats privés de publicani — devint le modèle de l'administration provinciale à travers l'empire qui suivit. La première province de Rome fut, dans sa machinerie même, un héritage des peuples qu'elle avait conquis.

Le seul livre qu'ils conservèrent

Le troisième canal est le plus étrange, car il se produisit alors que Carthage était déjà morte. Lorsque les troupes romaines prirent la cité en 146 av. J.-C. et que le Sénat en ordonna la destruction, les bibliothèques de Carthage — la mémoire écrite accumulée d'une civilisation vieille de plus de six siècles — furent remises aux rois numides alliés d'Afrique et effectivement perdues. À une exception près. Pline l'Ancien rapporte la décision avec une précision inhabituelle :

Le Sénat, ayant offert les bibliothèques de Carthage aux princes d'Afrique, résolut qu'un seul ouvrage fût traduit en latin : les vingt-huit livres d'agriculture écrits en punique par un Carthaginois nommé Magon ². La tâche fut confiée à des hommes qui connaissaient la langue carthaginoise, et le sénateur Decimus Junius Silanus fut chargé d'établir la version latine aux frais de l'État. Une adaptation grecque parallèle fut réalisée par Cassius Dionysius d'Utique — vingt livres — puis condensée par Diophane de Nicée en six. De toute une littérature, Rome choisit de préserver exactement un livre, un manuel d'agronomie, parce qu'il était utile.

Le choix est si éloquent qu'on l'a interprété comme un acte de traduction-conquête : le vainqueur absorbe dans sa propre langue le savoir le plus pratique de la culture vaincue tout en vouant le reste à l'oubli. Les livres de Magon couvraient l'ensemble de l'agriculture domaniale — l'emplacement et la plantation des vignes et des vergers, la sélection et le soin des bœufs et des chevaux, la conduite des abeilles, la fabrication du vin et des raisins secs, les devoirs du régisseur, la gestion du grand domaine en tant qu'entreprise productive. Ce fut, selon la formule de Jacques Heurgon, une véritable Bible agronomique pour une économie rurale italienne alors en train de passer de la petite propriété aux latifundia, et Rome en fit un texte latin ⁹.

Pourquoi un manuel d'agronomie, entre tous les livres que possédait Carthage ? Parce qu'il répondait à un besoin romain. En 146 av. J.-C., Rome regorgeait de terres conquises et de captifs, et le grand domaine exploité par des esclaves pour la vente marchande devenait l'institution économique centrale de l'Italie. Un guide complet et systématique pour diriger exactement ce genre d'entreprise — écrit par le peuple qui l'avait perfectionné sur les terres fertiles autour de Carthage — valait davantage aux yeux du Sénat que toutes les histoires et tous les hymnes de la civilisation punique réunis. Le décret de traduire Magon est l'une des fenêtres les plus claires que nous offre le dossier antique sur ce qu'une puissance conquérante valorise réellement dans la culture qu'elle détruit : non sa mémoire, non ses dieux, non sa poésie, mais ses méthodes.

Ce qui changea et ce qui fut remplacé

Chacune des trois transmissions remodela Rome, et chacune supplanta quelque chose qui avait existé auparavant. La République qui émergea des guerres puniques était une puissance navale et impériale dotée d'une agronomie scientifique et d'une économie de plantation — et elle était devenue cette puissance en absorbant le système d'exploitation de la culture qu'elle détruisait, tandis que cette culture elle-même était effacée.

Une république apprend à régner sur la mer

Le changement le plus visible fut stratégique. Avant 260 av. J.-C., Rome était un État terrestre qui empruntait des navires ; après les guerres puniques, elle était la puissance navale dominante de la Méditerranée occidentale, puis du bassin tout entier. La flotte qui avait commencé comme copie d'une coque carthaginoise échouée devint un instrument permanent de la puissance romaine — le garant des routes du blé qui nourrissaient la capitale, le moyen par lequel les armées atteignaient la Grèce, l'Afrique et l'Ibérie. En 67 av. J.-C., Pompée allait balayer les pirates ciliciens de la mer en une seule saison, et la Méditerranée que les Romains appelaient Mare Nostrum, « Notre Mer », devint un lac romain patrouillé par des flottes dont l'ancêtre lointain était une épave sur une plage sicilienne.

La catégorie stratégique qui n'avait pas existé dans l'esprit romain avant 264 av. J.-C. — la puissance maritime comme objet de l'État — fut désormais permanente. C'est une mesure frappante de la transmission que Rome, ayant appris la guerre navale de Carthage afin de la détruire, en vînt à dépendre de la mer pour sa survie : du blé africain et égyptien qui voguait vers Ostie, des voies navales qui tenaient l'empire assemblé. L'apprenti survécut au maître et hérita de son élément.

La province comme machine

Le règlement sicilien de 241 av. J.-C. créa quelque chose d'encore plus lourd de conséquences qu'une flotte : une méthode réutilisable pour transformer une terre conquise en revenu. Les composantes, d'abord boulonnées ensemble en Sicile, se durcirent en l'architecture standard de la domination romaine :

• Un territoire provincial défini aux frontières fixes, distinct des alliances de cités-États de l'Italie.
• Un gouverneur résident détenteur de l'imperium, envoyé chaque année de Rome pour commander et pour juger.
• Une dîme annuelle (decuma) évaluée sur la production agricole, complétée par du blé réquisitionné et acheté.
• Une perception affermée à des syndicats privés de publicani, qui avançaient la somme au trésor et la récupéraient — avec profit — auprès des provinciaux.
• Un flux de blé, d'argent et de personnes réduites en esclavage vers l'Italie, qui finança de plus en plus la politique et les armées de la fin de la République.

Cette machine fut exportée partout où Rome conquit : en Sardaigne et en Corse en l'espace d'une décennie, dans les deux provinces d'Espagne, en Afrique même, en Macédoine et en Asie, en Gaule. Son efficacité était aussi sa cruauté. L'affermage de l'impôt donnait aux publicani une incitation directe à extraire plus que ne le permettait la loi, et les gouvernements de province devinrent de fameuses machines d'enrichissement privé — l'abus que Cicéron poursuivit en la personne de Verrès, c'était le système fonctionnant tel qu'il avait été conçu, non défaillant. Le modèle provincial qui enrichit Rome commença comme un héritage siculo-carthaginois et devint le squelette fiscal d'un empire qui allait survivre à la République durant cinq siècles.

Le système se répercuta aussi sur la politique romaine avec une force corrosive. Lorsque la riche province d'Asie fut organisée en 123 av. J.-C., Caius Gracchus plaça ses lucratifs contrats fiscaux entre les mains des publicani et les tribunaux qui jugeaient les gouverneurs de province entre les mains de leur classe — tissant la machinerie de l'extraction dans la guerre des factions au cœur de la République. Les revenus que la machine provinciale reversait à l'Italie finançaient les armées, les distributions de blé et la corruption électorale de la fin de la République ; le pillage provincial devint une monnaie du pouvoir intérieur. Ce qui avait commencé en 241 av. J.-C. comme un moyen de taxer une seule île était devenu, en l'espace d'un siècle, l'un des moteurs qui poussaient Rome vers la guerre civile. L'héritage de Carthage n'était pas seulement un ensemble d'outils, mais un ensemble d'appétits.

Le fantôme de Magon dans le champ latin

Le manuel traduit de Magon accomplit quelque chose de plus subtil et de plus durable. Il devint l'autorité fondatrice de toute la tradition agronomique romaine. Varron, rédigeant ses Res Rusticae en 37 av. J.-C., place Magon en tête de la cinquantaine d'autorités étrangères qu'il énumère. Columelle, dans l'ouvrage latin sur l'agriculture le plus systématique jamais écrit, qualifie Magon de « père de l'agriculture » et cite ses conseils directement — y compris la fameuse maxime selon laquelle un homme qui achète un domaine devrait vendre sa maison de ville, afin d'aimer la campagne et non la cité ³⁴. Pline l'Ancien l'exploite à maintes reprises tout au long de son Histoire naturelle ; l'écrivain plus tardif Gargilius Martialis le cite encore. À travers ces auteurs latins, le livre perdu d'un Carthaginois façonna la manière dont le monde romain pensa la terre pendant près de cinq siècles ²⁹.

Photograph by Boyd Dwyer. The Dominus Julius mosaic, Bardo National Museum, Tunis. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 2.0

Mais le manuel de Magon n'était pas un conseil technique neutre. Il décrivait, et Rome adopta, un modèle particulier de production agricole : le grand domaine exploité par une main-d'œuvre servile sous une gestion professionnelle, en vue de la vente marchande. Telle était la logique de la plantation, et dans l'Italie romaine elle trouva sa pleine expression dans le latifundium — le vaste domaine exploité par des esclaves qui se répandit à travers la péninsule et les provinces au cours des deux derniers siècles av. J.-C. La science carthaginoise d'une agriculture intensive, orientée vers le marché et mue par l'esclavage ne fit pas qu'informer l'agriculture romaine ; elle contribua à industrialiser l'esclavage servile romain, fournissant le cadre intellectuel qui permit de transformer des êtres humains capturés en une main-d'œuvre agricole à une échelle que la République antérieure n'avait jamais connue ¹⁵.

Le petit propriétaire ruiné

Ici, la transmission se retourna contre les fondements mêmes de la République. La ferme du citoyen-soldat — la petite propriété qui avait été la base morale et militaire de l'État romain — ne pouvait rivaliser avec le latifundium. À mesure que les conquêtes romaines déversaient en Italie des centaines de milliers d'esclaves capturés et que le modèle de la plantation se répandait, les petits agriculteurs furent rachetés, chassés ou ruinés par le long service militaire outre-mer qu'exigeaient les guerres, et la terre se concentra en grands domaines exploités par les asservis. Les déplacés affluèrent vers Rome, formant une population urbaine pauvre et sans terre. L'historien Appien, rétrospectivement, vit dans cette concentration de la terre en domaines exploités par des esclaves la cause profonde des convulsions à venir de la République ⁵.

Le sens humain de ce déracinement n'échappa pas aux contemporains. Tiberius Gracchus, selon Plutarque, déclara à la foule romaine que les bêtes sauvages de l'Italie avaient leurs tanières et leurs terriers où se coucher, tandis que les hommes qui combattaient et mouraient pour l'Italie erraient sans foyer avec leurs femmes et leurs enfants, ne possédant rien que l'air et la lumière — maîtres du monde, disait le tribun, qui n'avaient pas une seule motte de terre à eux. Les soldats qui avaient conquis la Méditerranée revenaient pour trouver leurs fermes englouties par les domaines esclavagistes que leurs propres conquêtes avaient rendus possibles. La plantation avait dévoré le petit propriétaire qui avait bâti l'armée qui avait fait la plantation ¹⁶.

Telle fut la crise que les frères Tiberius et Caius Gracchus tentèrent, en vain, de résoudre par la réforme agraire en 133 et 121 av. J.-C. Tous deux furent tués — Tiberius battu à mort par des sénateurs, Caius acculé au suicide — et leur mort ouvrit le siècle de guerre civile qui mit fin à la République. L'économie de plantation qui contribua à détruire le citoyen-petit propriétaire fut, en partie, une importation carthaginoise : le système même que Magon avait systématisé, réalisé sur le sol italien aux dépens de la classe qui avait fait Rome. La mosaïque du grand domaine d'un seigneur nommé Julius, posée en Afrique romaine sur la terre que Carthage cultivait jadis, est l'image de ce qui l'emporta — les saisons du travail, les produits portés au maître et à la maîtresse, le domaine comme un monde à part entière.

Quel fut le coût

La transmission de Carthage à Rome a, en son centre, une facture qui peut être énoncée avec une précision inhabituelle, car les sources antiques ont compté. Elle fut acquittée en 146 av. J.-C., et elle le fut par une cité.

Les figues sur le sol du Sénat

La troisième guerre punique ne fut pas une réponse à une menace carthaginoise. Carthage, dépouillée de son empire et de sa flotte après la deuxième guerre punique, était devenue une prospère cité marchande et une nullité militaire, liée par traité et encerclée par le roi numide Masinissa. Sa prospérité était en elle-même la provocation. Le censeur Caton l'Ancien, qui avait fait partie d'une ambassade à Carthage vers 152 av. J.-C. et avait vu de ses propres yeux sa richesse recouvrée, se mit à conclure chaque discours au Sénat — sur quelque sujet que ce fût — par la même exigence : Carthago delenda est, « Carthage doit être détruite ». On rapporte qu'il fit tomber des figues fraîches de Carthage des plis de sa toge sur le sol du Sénat, disant aux sénateurs que la terre qui produisait de tels fruits ne se trouvait qu'à trois jours de navigation. La guerre qu'il réclamait fut déclenchée en 149 av. J.-C. sur des prétextes fabriqués, et son objet déclaré était l'anéantissement ¹⁰¹².

Carthage, sommée par Rome d'abandonner sa cité et de s'établir dans l'intérieur des terres, choisit au contraire de combattre. Ce qui suivit ne fut pas une bataille mais un lent étranglement : un siège de trois ans au cours duquel les Carthaginois, ayant livré leurs armes dans une tentative avortée de paix, en forgèrent de nouvelles à partir du métal de leur propre cité, et leurs femmes coupèrent leurs cheveux pour en faire des cordes d'arc. C'est l'un des grands tableaux de résistance désespérée du monde antique, et cela rend le dénouement plus difficile, non plus aisé, à lire ¹¹¹³.

Huit jours en 146

La fin survint au printemps 146 av. J.-C. sous le commandement de Scipion Émilien. Les troupes romaines percèrent les murs et se frayèrent un chemin vers l'intérieur au fil de six jours de combats de rue, de maison en maison et de toit en toit, remontant les ruelles étroites vers la citadelle de Byrsa ; les derniers défenseurs et réfugiés tinrent bon dans le temple d'Eshmoun et brûlèrent avec lui plutôt que de se rendre. Les détails sont l'essentiel :

• La cité avait abrité, avant la guerre, de l'ordre de plusieurs centaines de milliers d'habitants ; les chiffres antiques de 700 000 sont assurément gonflés, mais la population était immense.
• Le nombre de morts au cours de l'assaut final se compta au moins en dizaines de milliers ; le chiffre d'Appien d'un grand carnage est exagéré dans le détail, mais il décrit un massacre.
• Environ cinquante mille survivants — les sources donnent de 50 000 à 55 000, dont quelque 25 000 femmes — furent vendus comme esclaves ⁵.
• La cité fut méthodiquement démolie sur de nombreux jours, son port détruit, son emplacement formellement maudit, et son territoire annexé comme province romaine d'Afrique, administrée depuis Utique. (Le détail souvent répété selon lequel Rome sema son sol de sel est une invention moderne, absente de toute source antique — l'effacement n'avait besoin d'aucun tel enjolivement.)

La fin eut ses figures nommées. Le commandant carthaginois Hasdrubal, qui avait juré de mourir dans les ruines, sortit et se jeta à la merci de Scipion ; son épouse, selon Appien, le dénonça depuis le toit du temple embrasé d'Eshmoun comme un traître et un lâche, tua leurs deux enfants sous ses yeux, et les précipita, puis se précipita elle-même dans les flammes plutôt que d'être menée dans un triomphe romain. Quels que soient les enjolivements de la tradition, la scène fixe le registre du dénouement : une cité qui choisit l'immolation plutôt que la reddition, et un conquérant qui pleura en triomphant ⁵.

Polybe, qui se tenait aux côtés de Scipion tandis que la cité brûlait, rapporta que le commandant romain pleura et cita les vers d'Homère sur la chute de Troie — « Un jour viendra où la sainte Troie périra » — prévoyant, dit-il, que Rome elle aussi tomberait un jour. L'historien Ben Kiernan, examinant le dossier du point de vue des études contemporaines sur le génocide, a qualifié la destruction de Carthage de « premier génocide » ¹². Quelle que soit l'exactitude de cette étiquette contestée, l'intention était l'extermination et le résultat fut l'effacement d'une civilisation.

Une bibliothèque cédée, un manuel conservé

Le coût culturel se lit dans une seule décision. Carthage avait une littérature — histoires, traités, périples et instructions nautiques, textes religieux et juridiques, les archives d'une civilisation maritime profonde de six siècles. Lorsque la cité tomba, cette littérature fut remise aux rois numides et disparut de l'histoire ; presque rien de l'écriture punique ne subsiste aujourd'hui hormis des inscriptions, une poignée de citations et les fragments d'un unique manuel d'agronomie traduit. Le seul livre que le Sénat choisit de conserver fut celui de Magon, parce que Rome avait des domaines à faire tourner ⁸¹⁰.

Photograph by upyernoz. Antonine Baths, Carthage. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

C'est là le fait le plus dur du dossier. Le savoir qui survécut le fit non parce que Rome valorisait Carthage, mais parce que Rome valorisait ce que Carthage savait de l'extraction de la richesse à partir de la terre et de la mer. La conception navale, la machine fiscale, l'agronomie : Rome prit les outils et détruisit l'artisan. Une civilisation fut anéantie, et les fragments qui survécurent à l'anéantissement le firent entre les mains, et au service, de la puissance qui avait perpétré le meurtre. Lorsque nous lisons Columelle sur le soin d'une vigne, nous lisons, à plusieurs degrés d'éloignement, un homme mort d'une cité brûlée.

La facture, reportée sur l'avenir

Le coût ne s'arrêta pas en 146 av. J.-C. Le modèle de l'esclavage de plantation que Magon avait systématisé et que Rome industrialisa engendra sa propre violence en aval. Les grands domaines esclavagistes de Sicile — cette même île où Rome avait d'abord appris à gérer une province — s'embrasèrent lors des première et deuxième guerres serviles (135-132 et 104-100 av. J.-C.), des soulèvements de dizaines de milliers de travailleurs agricoles asservis que Rome écrasa par des crucifixions de masse. La plus grande révolte servile de toutes, menée par Spartacus en 73-71 av. J.-C., s'acheva par six mille captifs crucifiés à intervalles réguliers le long de la voie Appienne, de Capoue à Rome. La logique de la plantation, transmise au latin par un manuel carthaginois traduit, contribua à produire à la fois les domaines et les révoltes, ainsi que la terreur employée pour les réprimer ⁵.

L'écho plus profond porte plus loin encore. Le modèle du domaine agricole orienté vers le marché et exploité par des esclaves, transmis et mis à l'échelle par Rome, est l'un des ancêtres des systèmes de plantation qui allaient réapparaître, transformés, dans la Méditerranée médiévale puis, finalement, à travers le monde atlantique. Retracer cette filiation ne revient pas à réduire deux mille ans à une seule ligne — la plantation atlantique fut sa propre invention monstrueuse, avec sa propre idéologie raciale — mais l'idée que la terre se travaille au mieux par des êtres humains possédés, organisés en vue du profit sous une gestion, trouve l'une de ses codifications précoces les plus influentes dans le seul livre carthaginois que le Sénat romain décida de conserver.

Ce qui rend la transmission si lourde à long terme, c'est la durabilité dont chaque canal fit preuve. La marine que Rome improvisa à partir d'une épave devint un bras permanent de l'État et tint la Méditerranée pendant près de sept cents ans. La machine provinciale d'abord assemblée en Sicile gouverna et taxa un territoire qui allait finir par s'étendre de la Bretagne à la Mésopotamie, et sa logique fondamentale — un territoire défini, un gouverneur résident, un impôt évalué, un flux de revenu vers le centre — survécut à Rome pour devenir une part de la grammaire profonde de l'art de gouverner européen. Et l'agronomie de Magon demeura une autorité vivante dans l'Occident latin jusqu'à l'effondrement de la culture du livre antique, citée et récitée longtemps après que la langue dans laquelle il avait écrit eut cessé d'être parlée où que ce fût sur terre. Carthage perdit tout — sa cité, son peuple, ses livres, ses dieux, son nom même en tant que civilisation vivante — et pourtant le noyau pratique de ce qu'elle savait fut intégré aux institutions de la puissance qui la détruisit et transmis pour des millénaires. Tel est le paradoxe que le dossier existe pour retenir : anéantissement et héritage, dans le même geste ⁹.

La transformation de Rome en empire méditerranéen fut, à un degré frappant, un programme de copie de son plus grand rival : ses navires, sa machine provinciale, sa science agronomique. La transmission fut réelle, et ses conséquences traversent l'ensemble de l'histoire romaine et européenne. Mais le mécanisme fut la conquête, et l'achèvement fut l'effacement. Carthage enseigna à Rome comment régner sur la mer, taxer une province et exploiter un domaine — et chaque part de cet enseignement fut arrachée à une cité que Rome, ayant appris ce dont elle avait besoin, réduisit à néant.