La boussole : aiguille des Song, pivot méditerranéen, hiver ouvert (v. 1200)

Ce qui guidait la Méditerranée avant l'aiguille

La mer fermée

En 1180, une galère marchande qui quittait Venise pour Acre le faisait une fois l'an, et elle partait au printemps. Ce n'est pas une préférence ; c'est la structure de l'année maritime de la culture réceptrice, et chaque institution du commerce maritime méditerranéen était bâtie autour d'elle. Les statuts de Venise, de Pise, de Gênes et d'Ancône interdisaient la navigation commerciale pendant les mois d'hiver — en gros de novembre à mars — et si les flottes, sous la contrainte militaire, enfreignaient l'interdiction assez souvent pour que John Pryor y voie une fiction juridique, les convois commerciaux l'observaient, parce que la raison en était réelle ²⁰. Entre la fin de l'automne et le début du printemps, le ciel méditerranéen se couvre pendant des jours entiers, les vents tournent et la lumière du jour est courte. Un navire qui ne pouvait voir ni le soleil le jour ni l'étoile polaire la nuit n'avait aucun moyen de savoir dans quelle direction il pointait.

La conséquence était une saison de navigation, et la saison de navigation donnait le rythme de tout le reste. Le récit que fait Frederic Lane du système des convois vénitiens avant les années 1280 est celui d'un seul aller-retour par an vers le Levant : départ avec le printemps, retour avant que l'automne ne ferme la mer ¹⁸. Le capital d'un marchand était immobilisé pendant un an. Une cargaison de poivre achetée à Alexandrie en juin atteignait le Rialto en septembre et ne pouvait être renouvelée avant l'été suivant. Tout le rythme du crédit, de l'assurance, de la construction des flottes et de la diplomatie méditerranéens allait à cette vitesse parce que la mer, quatre mois par an, ne pouvait être traversée avec confiance.

Ce que le pilote avait à la place, c'était la mémoire. La navigation méditerranéenne de 1180 était côtière et fondée sur l'expérience : un pilote connaissait les promontoires, la couleur de l'eau devant l'embouchure d'un fleuve, le cours d'un courant au passage d'un cap, le relèvement d'une montagne à l'aube. La forme écrite de ce savoir était le portolano, liste de lieux le long d'une côte avec les distances et les directions de vent qui les séparent, héritière de la tradition antique du periplus ¹⁹. Son vocabulaire directionnel était celui des huit vents — Tramontana du nord, Greco, Levante, Scirocco, Ostro, Libeccio, Ponente, Maestro — et un pilote qui devait décrire une route la disait en vents, non en degrés, parce que les degrés n'étaient pas une chose que quiconque en mer pût mesurer.

La pierre qui attirait et ne pointait pas

La culture réceptrice connaissait la pierre d'aimant. Elle la connaissait depuis l'Antiquité. Pline décrit la pierre qui attire le fer ; Augustin, dans la Cité de Dieu, décrit une pierre d'aimant placée sous un plat d'argent qui fait mouvoir un anneau de fer posé dessus, et y voit une merveille. Mais dans toute la littérature latine classique et du haut Moyen Âge consacrée à l'aimant, il n'y a pas une phrase qui rapporte qu'un morceau de fer aimanté pointe dans une direction fixe ⁸¹⁶. La propriété qui attire fut célèbre pendant mille ans. La propriété qui oriente ne fut pas remarquée, ou pas mise par écrit, avant la dernière décennie du XIIe siècle.

Telle est la forme exacte de l'absence. L'Europe latine de 1180 avait la pierre, avait le fer, avait des aiguilles sur chaque navire, avait l'étoile polaire comme point fixe, et avait une raison commerciale de vouloir naviguer sous les nuages. Elle n'avait pas l'idée que les deux premiers objets, frottés l'un contre l'autre, trouveraient le quatrième. Chaque composant matériel de la boussole marine existait en Méditerranée avant que n'existât la boussole.

La mer d'à côté

L'océan Indien, de l'autre côté du monde islamique, naviguait autrement et n'avait pas davantage la boussole. Les navigateurs arabes et persans couraient la mousson avec les étoiles : la hauteur de l'étoile polaire au-dessus de l'horizon, mesurée avec les doigts ou avec la cordelette à nœuds du kamāl, donnait la latitude, et la mousson donnait la direction et la saison ⁸. C'était un système sophistiqué, et un système saisonnier. Petra Schmidl, passant en revue l'ensemble du corpus islamique en 1997, n'a trouvé aucune référence à la boussole magnétique dans aucune source arabe ou persane antérieure aux années 1230 ⁸. L'océan Indien était relié à la mer de Chine méridionale par une voie de navigation continue passant par le détroit de Malacca, sur laquelle navires chinois et musulmans se rencontraient depuis les Tang ; l'aiguille était à l'une des extrémités de cette voie dès 1119, et il n'en existe aucune trace à l'autre extrémité pendant encore un siècle.

La position de la culture réceptrice en 1180 peut donc s'énoncer en cinq points :

• La mer était fermée un tiers de l'année, par statut et par le danger réel de naviguer sans repère fixe sous les nuages.
• Un seul aller-retour par an était le rythme du commerce du Levant, et le capital, le crédit et la taille des flottes étaient tous calibrés sur lui.
• La mémoire du pilote et le portolano écrit étaient les seuls instruments de direction, et tous deux parlaient en huit vents.
• La pierre d'aimant était connue, sa propriété directive ne l'était pas — les composants étaient présents et l'idée était absente.
• La mer islamique voisine avait son propre système fondé sur les étoiles et n'avait pas non plus de boussole, ce qui compte pour toute affirmation sur qui a porté quoi à qui.

Une aiguille dans un bol d'eau

Kaifeng, 1044 et 1088

La première description sans ambiguïté d'un indicateur de direction magnétique se trouve dans un manuel militaire. Le Wujing zongyao, compilé à la cour des Song du Nord sous la direction de Zeng Gongliang et achevé en 1044, décrit un poisson indiquant le sud à l'usage des troupes en marche par temps sombre : une feuille de fer mince, découpée à deux pouces de long et un demi-pouce de large, pointue à la tête et à la queue, chauffée au rouge dans un feu de charbon de bois, tenue la queue vers le nord, puis trempée — après quoi, mise à flotter dans un bol d'eau calme, sa tête pointe vers le sud ². La physique en est la thermorémanence dans le champ terrestre, dont personne à Kaifeng ne savait rien ; la pratique fonctionnait, et le texte l'associe au vieux chariot mécanique indiquant le sud comme à une aide équivalente. Barbara Kreutz, écrivant du côté méditerranéen en 1973, y voit la première mention incontestable, où que ce soit, d'un dispositif magnétique utilisé pour établir une direction ¹⁷.

Quarante-quatre ans plus tard, Shen Kuo, retiré d'une carrière qui avait compris la direction du bureau astronomique, consigna dans le Mengxi bitan le passage sur lequel repose toute l'histoire de la boussole comme instrument ³. Il est assez court pour être donné en entier :

Les magiciens frottent la pointe d'une aiguille avec la pierre d'aimant ; elle peut alors indiquer le sud. Mais elle incline toujours légèrement vers l'est et ne pointe pas exactement au sud. Mise à flotter sur l'eau, elle oscille beaucoup. On peut la poser sur un ongle ou sur le bord d'un bol, où elle tourne plus librement, mais, dure et lisse, elle en tombe facilement. Le mieux est de la suspendre par un fil : on prend un unique filament de cocon tiré de bourre de soie neuve, on le fixe à la taille de l'aiguille avec une quantité de cire grosse comme un grain de moutarde, et on la suspend là où il n'y a pas de vent ; alors l'aiguille indique toujours le sud. Parmi ces aiguilles, certaines, après frottement, indiquent le nord. Dans ma maison, nous avons les deux sortes. Que la pierre d'aimant indique le sud, comme le cyprès penche vers l'ouest, nul ne peut l'expliquer.

Quatre modes de montage ; l'observation que l'aiguille ne pointe pas au vrai, qui est la première mention de la déclinaison magnétique où que ce soit et que l'Europe ne ferait pas avant quatre siècles encore ¹ ; et une note sur l'existence des deux polarités. Needham, en dressant le tableau de dix-huit observations chinoises de la déclinaison du VIIIe au XIXe siècle, a établi que le mérite de la découverte revient à la Chine et que celle de Shen Kuo en est le plus ancien énoncé clair ¹. L'étude en trois parties de Wang Zhenduo dans le Kaogu xuebao, entre 1948 et 1951, demeure le récit chinois de référence pour la séquence qui va de la cuiller de pierre d'aimant des Han à l'aiguille des Song ⁶.

Guangzhou, 1119 : l'aiguille prend la mer

L'aiguille de Shen Kuo était une curiosité domestique et un outil de géomancien. Son premier usage attesté en mer se trouve dans un recueil d'anecdotes dû à un homme dont le père avait dirigé le port. Zhu Fu fut surintendant de la marine marchande à Guangzhou de 1094 à 1099 ; son fils Zhu Yu consigna ce qu'il y avait appris dans le Pingzhou ketan, achevé en 1119 ⁴. Le passage sur les jonques de haute mer est d'une parfaite sobriété :

Les pilotes connaissent la géographie. La nuit, ils observent les étoiles ; le jour, le soleil ; et par temps couvert, ils observent l'aiguille qui indique le sud ; ou bien ils descendent un crochet au bout d'une ligne de dix zhang, remontent de la vase du fond de la mer et la sentent, et savent ainsi où ils sont parvenus.

Trois choses méritent d'être relevées. L'aiguille est une aide parmi quatre, et c'est l'aide du mauvais temps. Elle est décrite comme une routine, sur des navires faisant voile entre Guangzhou et les ports de l'Asie du Sud-Est, ce qui signifie que la pratique est plus ancienne que le livre. Et les navires en question portaient des équipages de plusieurs centaines d'hommes ; ce n'est pas un truc de pêcheur, mais l'équipement des plus grands navires marchands alors à flot ⁴⁷.

Cinq ans plus tard, l'aiguille apparaît dans le récit de voyage d'un fonctionnaire. Xu Jing, membre de l'ambassade des Song auprès du Goryeo en 1124, décrivit dans le Xuanhe fengshi Gaoli tujing la traversée nocturne de la mer Jaune, lorsque le navire ne pouvait s'arrêter et se dirigeait d'après les étoiles et la Grande Ourse, et, lorsque le ciel était sombre, se servait de l'aiguille flottante indiquant le sud pour établir le nord et le sud ⁵. Au début du XIIe siècle, donc, l'aiguille chinoise est documentée sur la route commerciale du sud et sur la route d'ambassade du nord, flottant dans l'eau, employée par temps couvert, pointant vers le sud. L'histoire de la navigation chinoise de Sun Guangqi retrace à partir de là le développement ultérieur du zhenlu — la route de l'aiguille, un cap écrit en relèvements de boussole, qui rendit possibles les routiers des Ming ⁷.

Photograph by Victoria C. Chinese mariner's compass, c. 1760. National Maritime Museum, Greenwich. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Le témoignage islamique, de 1232 à 1290

La plus ancienne référence sûre à la boussole dans le monde islamique est persane, et elle est postérieure à la plus ancienne référence latine. Dans les Jawāmiʿ al-ḥikāyāt, anthologie compilée par l'écrivain ʿAwfī au sultanat de Delhi vers 1232, est rapporté un incident survenu lors d'un voyage en mer Rouge ou dans le golfe Persique, daté de 1232-1233 : un poisson de fer est frotté avec une pierre d'aimant et placé dans un bol d'eau, où il tourne jusqu'à s'immobiliser en indiquant le sud ⁸⁹. Le dispositif est un poisson, comme dans le Wujing zongyao ; il flotte, comme dans toutes les descriptions chinoises ; et il indique le sud, qui est la convention chinoise et non celle qu'emploie aucun auteur latin. Schmidl, qui a rassemblé les témoignages islamiques, décrit l'incident et n'en tire pas la conséquence. La conséquence est là, à tirer, et cette notice doit dire honnêtement qu'il s'agit d'une inférence.

La première description complète d'un usage nautique en arabe est due au minéralogiste égyptien Baylak al-Qibjāqī, dans le Kitāb Kanz al-tujjār fī maʿrifat al-aḥjār, traité sur les pierres rédigé en 1282. Il décrit ce qu'il a vu à bord d'un navire allant de Tripoli de Syrie à Alexandrie en 1242-1243 : une aiguille de fer croisée avec un jonc et posée sur un bol d'eau ; une pierre d'aimant approchée, la main qui la tient décrivant un cercle au-dessus ; l'aiguille qui suit ; la pierre retirée, et l'aiguille qui s'arrête sur le méridien ⁸¹⁰. Il ajoute que, sur l'océan Indien, les capitaines se servaient plutôt d'un poisson creux en tôle de fer. Schmidl relève que Baylak ne dit rien de la nationalité du navire, et cite le jugement de Soucek dans l'Encyclopaedia of Islam selon lequel l'instrument fut peu employé par les marins arabes de Méditerranée et selon lequel son nom arabe est un emprunt au latin ⁸.

La boussole alla aussi, dans le monde islamique, là où elle n'alla nulle part ailleurs. Vers 1290, le sultan rasoulide al-Ashraf ʿUmar du Yémen, prince astronome, rédigea un traité décrivant une boussole flottante faite d'une aiguille et d'un jonc et son emploi pour trouver la qibla, la direction de La Mecque — le plus ancien témoignage connu, dans l'édition qu'en donne Schmidl, de l'instrument tourné vers la direction sacrée ⁸. Le même objet qui était à Guangzhou l'auxiliaire du pilote par mauvais temps, et qui allait devenir en une décennie la trame du cartographe génois, était à Taʿizz un instrument de prière.

Le témoignage latin, de 1187 environ à 1269

Les plus anciennes références européennes sont au nombre de trois, elles sont rapprochées dans le temps, et chacune d'elles décrit la méthode chinoise.

Alexander Neckam, lettré anglais enseignant à Paris et plus tard abbé de Cirencester, écrivit dans le De naturis rerum, vers 1187-1190, que les marins, naviguant sur la mer, lorsque le temps couvert ne leur permet plus de profiter de la lumière du soleil, ou lorsque le monde est enveloppé dans les ténèbres de la nuit, et qu'ils ignorent vers quel point est dirigée la course de leur navire, touchent l'aimant avec une aiguille, laquelle tourne en cercle jusqu'à ce que, son mouvement cessant, sa pointe regarde droit vers le nord ¹¹¹². Son De utensilibus, vocabulaire d'école, range l'aiguille parmi l'équipement du navire comme si elle était aussi ordinaire que l'ancre. Il la décrit comme une chose que font les marins. Il ne la décrit pas comme une nouveauté.

Guyot de Provins, moine clunisien et ancien trouvère, fit entrer l'aiguille dans un poème satirique, la Bible, composé entre 1203 et 1208 : les marins frottent une aiguille sur une laide pierre brune, la posent sur un fétu de paille dans l'eau, et, quand la mer est sombre et brumeuse et que ni étoile ni lune ne se laissent voir, ils approchent une lumière de l'aiguille et n'ont plus peur de se perdre, car la pointe va vers l'étoile ¹³. Jacques de Vitry, évêque d'Acre, écrivit dans l'Historia Orientalis, vers 1219-1221, qu'une aiguille de fer, après avoir touché l'adamant, se tourne toujours vers l'étoile du nord, laquelle, comme l'axe du firmament, ne bouge pas quand les autres tournent, et que cela est par conséquent très nécessaire à ceux qui naviguent sur la mer ¹⁴.

Une aiguille frottée, mise à flotter sur un fétu de paille ou traversant un bouchon de liège dans un bol d'eau, employée dans les nuages, pointant vers l'étoile polaire. C'est l'objet chinois avec la méthode chinoise et la convention de désignation inverse — les auteurs latins disent nord là où les Chinois disent sud, ce qui est affaire de l'extrémité que l'on nomme et non de la manière dont l'aiguille se couche.

L'instrument européen, à distinguer de l'aiguille européenne, n'est décrit complètement que soixante ans plus tard, dans une lettre. Petrus Peregrinus de Maricourt, Picard servant dans l'armée de Charles d'Anjou au siège de Lucera en Apulie, écrivit à son ami Sygerus de Foucaucourt, le 8 août 1269, l'Epistola de magnete ¹⁵. Sa première partie est un exposé expérimental sur les pôles de la pierre d'aimant, qu'il identifie et nomme, et dont il soutient qu'ils tiennent leur vertu des pôles du ciel plutôt que de l'étoile polaire. Sa seconde partie décrit deux instruments. Le premier est une pierre d'aimant mise à flotter dans un bol de bois pour trouver le méridien. Le second est celui qui importe : une aiguille montée sur un mince axe de laiton ou d'argent, pivotant au centre d'un récipient, sous un couvercle divisé en quatre quarts et chaque quart en quatre-vingt-dix parties — un cercle entier de 360 degrés — traversé d'une règle pour prendre les relèvements ¹⁵. L'enquête de Julian Smith sur la littérature européenne soutient que l'essentiel de ce que consigne Peregrinus était déjà connu, et que son mérite relève de l'organisation plutôt que de la découverte ¹⁶. Cela est juste, et cela laisse sa description de l'aiguille pivotante et graduée comme le premier témoignage écrit de la boussole sèche dans quelque langue que ce soit.

Ce que disent les sources, et ce qu'elles ne disent pas

Parce que le sujet même de cette notice est une filiation dont le milieu est contesté, le mieux est de consigner les attestations dans l'ordre :

Ce qui est certain. L'aiguille aimantée comme indicateur de direction est chinoise, documentée à partir de 1044 et de 1088. Son emploi en mer est chinois, documenté à partir de 1119. Toutes les descriptions latines anciennes portent sur une aiguille frottée et flottante, qui est la méthode chinoise. L'aiguille pivotante sous un cercle gradué est décrite pour la première fois en latin, en 1269 ¹²³⁴¹⁵.

Ce qui est solidement étayé. La route existait et a porté autre chose. Le papier, la poudre à canon et le papier-monnaie imprimé ont tous emprunté ce corridor dans les mêmes siècles, et les navires chinois et musulmans n'ont cessé de se croiser dans le détroit de Malacca ¹. Le poisson persan de 1232 est chinois de forme et de convention ⁸⁹.

Ce qui est contesté. La question de savoir si l'aiguille méditerranéenne est venue de Chine, et, dans l'affirmative, par quelles mains. Julius Klaproth, dans une lettre ouverte à Alexander von Humboldt en 1834, argumenta d'après les textes chinois et arabes en faveur d'une invention chinoise et d'une diffusion vers l'Occident par les Arabes ²¹. Needham, un siècle et quart plus tard et disposant d'une part bien plus grande du corpus chinois, tint l'antériorité chinoise pour acquise et la transmission vers l'ouest pour probable, tout en concédant que les références arabes sont postérieures aux latines et qu'aucun porteur ne peut être nommé ¹. Kreutz retourna la question : quelle que fût l'origine de l'aiguille flottante, l'instrument — le pivot sec, la rose des vents portée sur carte, les seize puis trente-deux aires de vent — était selon elle un développement méditerranéen, et c'est là que se trouve l'histoire intéressante ¹⁷. L'étude en deux parties de Li Shu-hua dans Isis en 1954 et les trois volumes de Der Kompass d'Albert Schück, publiés de 1911 à 1918 avec leurs chapitres sur les légendes de l'invention, sont les pôles savants antérieurs du même débat ²²²³.

Ce qui n'est pas étayé. Tout document nommant une personne, un navire ou un texte qui aurait porté l'aiguille vers l'ouest. Rien, chez Neckam, Guyot ou Vitry, ne dit où les marins l'ont apprise. Rien, chez ʿAwfī ou Baylak, ne dit où leurs capitaines l'ont apprise. La chronologie latine devance d'une génération la chronologie islamique, ce qui est l'inverse de ce qu'exige le récit à trois maillons, et Schmidl, après avoir exposé les témoignages plus complètement que quiconque, se refuse à trancher ⁸. Cette notice s'y refuse également.

Ce que l'aiguille changea, et ce qu'elle déplaça

De l'aiguille à l'instrument

Entre Peregrinus, en 1269, et 1300 environ, la Méditerranée transforma une aiguille en machine. L'aiguille fut fixée à une rose de carte ; la rose fut montée sur un pivot ; le pivot se tint à l'intérieur d'un boîtier rond de buis — la bussola, du latin buxula, petite boîte de buxus, ce qui explique que toutes les langues romanes appellent encore la boussole une boîte ¹⁷. Les huit vents devinrent seize puis trente-deux aires, et le nord reçut la fleur de lis qui le marque sur toutes les roses depuis lors. L'article de Kreutz est pour l'essentiel une reconstitution du comment et du où de ces étapes, et sa conclusion est qu'elles sont méditerranéennes, probablement italiennes, et consignées dans aucun texte daté ¹⁷. Ce que l'on peut dire, c'est qu'une aiguille chinoise flottant dans l'eau et une rose européenne pivotant sur une pointe sont deux objets différents dans la main, et que c'est avec le second que l'Atlantique serait traversé.

Le nom que l'Europe finit par attacher à cette étape est une fiction, et il vaut la peine de la raconter exactement, car elle montre comment une culture réceptrice se fabrique un inventeur quand elle n'en a pas. Vers 1450, Flavio Biondo écrivit dans son Italia illustrata que l'usage de l'aimant en navigation était attribué aux Amalfitains. En 1511, le savant bolonais Giambattista Pio le répéta en latin : Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus, a Flavio traditur — à Amalfi, dans l'antique Campanie, fut inventé l'usage de l'aimant, à ce que rapporte Flavio (Biondo). Des auteurs postérieurs déplacèrent la virgule, de sorte que l'invention devint le fait de Flavio ; Flavio devint amalfitain ; et on lui trouva un patronyme, Gioia. Un bronze de Flavio Gioia, inventeur de la boussole, fut érigé sur la place du port d'Amalfi en 1900 et y demeura tout au long du XXe siècle ¹⁷²². Cet homme n'a jamais existé. La ville dont le titre documentaire sur la boussole méditerranéenne est le meilleur — par la Carte pisane, par Vesconte, par les Vivaldi — est Gênes, et Gênes n'a jamais prétendu l'avoir inventée.

La carte qui ne pouvait exister sans boussole

La carte-portulan apparaît dans la même décennie que la boussole à pivot, et elle ne peut exister sans elle. L'enquête de Tony Campbell pour l'History of Cartography décrit le plus ancien exemplaire conservé, la Carte pisane, aujourd'hui à la Bibliothèque nationale de France, comme une carte de toute la Méditerranée dressée dans les dernières décennies du XIIIe siècle — à Gênes, selon la plupart des spécialistes — sans ancêtre connu et présentant toutes les caractéristiques des cartes qui la suivirent ¹⁹. Son trait de côte est d'une exactitude saisissante. Sa surface est réglée par un réseau de lignes rayonnant depuis des centres cachés dans seize directions : les vents de la boussole, tracés de telle sorte qu'un pilote posant une règle de son port à sa destination pouvait lire le relèvement sur la ligne de rhumb la plus proche. La carte est une rose des vents à la taille d'une mer. Elle n'aurait pu être compilée sans des centaines de relèvements pris à la boussole entre les ports, et elle n'aurait pu être utilisée sans une boussole à bord pour les gouverner.

La plus ancienne carte signée et datée est celle du Génois Pietro Vesconte, faite en 1311 et conservée aujourd'hui à l'Archivio di Stato de Florence ; la première rose des vents réellement dessinée sur une carte, avec sa fleur de lis, est celle de l'Atlas catalan de 1375 ¹⁹. Entre ces deux dates, la carte et l'instrument devinrent un seul système de travail, auquel un troisième élément vint s'ajouter : l'arithmétique de la traversée. Ramon Llull, se demandant dans l'Arbor scientiae de 1295 comment les marins mesurent les milles en mer, répond qu'ils ont un instrument, une carte, un compas, une aiguille et l'étoile de la mer — instrumentum, chartam, compassum, acum et stellam maris — et que l'instrument permet à un navire dérouté de calculer de combien il a avancé sur sa route. La toleta de marteloio, la table trigonométrique qui fait exactement cela, ne survit que dans l'atlas d'Andrea Bianco de 1436, mais Llull la possède, ou possède quelque chose d'approchant, dès 1295 ¹⁹. Boussole, carte et table : vers 1300, la Méditerranée disposait du système de navigation en trois pièces qu'elle emporterait dans l'Atlantique.

L'hiver s'ouvrit

L'article de Lane, en 1963, est l'argument économique, et il tient à une date. L'ouverture des mers en hiver, écrivait-il, vers 1280 ou 1290, jointe à la traversée plus sûre du golfe de Gascogne, indique que la partie la plus importante de l'invention fut faite peu avant ces dates ¹⁸. Les mois supplémentaires eurent une importance économique considérable : ils permirent aux convois vénitiens d'accomplir deux allers-retours par an vers le Levant au lieu d'un seul ¹⁸. Ce doublement est tout l'enjeu. La boussole ne rétrécit pas la mer. Elle allongea l'année, et un marchand dont le capital tournait deux fois n'était pas le même marchand que celui dont le capital tournait une fois.

L'autre versant du changement fut le détroit de Gibraltar. Dès 1277, des galères génoises le franchissaient et remontaient la côte atlantique vers la Flandre et l'Angleterre, voyage qui traverse le golfe de Gascogne en pleine eau, là où le pilote habitué à suivre la côte n'a plus rien à suivre ¹⁸²⁵. Le voyage atlantique du navire méditerranéen commence dans la même décennie que le voyage d'hiver, et pour la même raison. Ce qui suit dans l'Atlantique — les Vivaldi, les Canaries, et tout le reste — est la conséquence d'une aiguille dans une boîte.

Ce qui fut déplacé

La liste de ce que l'instrument écarta est plus longue que ne le veut le récit habituel :

1. La saison fermée. Non pas abolie — les statuts restèrent dans les livres — mais rompue comme norme de la navigation commerciale. Dès les années 1290, le voyage d'hiver était ordinaire ¹⁸²⁰.
2. La mémoire du pilote comme unique instrument de direction. Elle demeura indispensable, mais elle avait désormais un rival que l'on pouvait coucher par écrit, acheter, et faire porter par un autre.
3. Les huit vents. La boussole mentale du portolano céda la place à seize puis trente-deux aires, et la langue des relèvements fut uniformisée d'un bout à l'autre de la mer ¹⁷¹⁹.
4. La liste de côtes écrite comme carte du pilote. Le portolano survécut, mais comme compagnon d'une carte dessinée sur laquelle la position pouvait être pointée au lieu d'être récitée ¹⁹.
5. L'objet chinois lui-même, dans sa nouvelle patrie. L'Europe prit l'aiguille flottante et l'abandonna en un siècle pour le pivot sec. La Chine ne le fit pas : la boussole à eau resta l'instrument du marin chinois jusqu'au XVIIIe siècle, et celle du National Maritime Museum de Greenwich, faite vers 1760, est encore une aiguille flottant dans un bol ¹⁷.
6. Le sud. L'aiguille chinoise indique le sud ; l'aiguille européenne indique le nord. Rien du fer n'a changé. Ce qui a changé, c'est l'extrémité que l'on nomme, et la dénomination qui l'a emporté est celle qui figure sur toutes les cartes depuis.

La facture

1291 : les navires qui ne revinrent pas

En mai 1291, deux galères quittèrent Gênes sous le commandement de Vandino et Ugolino Vivaldi, armées avec le soutien de Tedisio Doria, portant deux frères franciscains, et faisant route, comme le consigna l'annaliste génois Jacopo Doria, vers les Indes par la mer Océane ²⁵. Elles franchirent le détroit et furent aperçues pour la dernière fois au large de la côte marocaine, près du cap Noun. On n'en entendit plus jamais parler. Le récit que fait Felipe Fernández-Armesto du premier siècle atlantique de la Méditerranée commence par elles, parce qu'elles constituent la première tentative documentée d'employer le navire méditerranéen et ses instruments neufs pour contourner l'Afrique, et parce que leur disparition n'arrêta personne ²⁵. Ce n'est pas un poste de la facture. C'est la date à laquelle la facture s'ouvre.

1341 : quatre personnes dans une cale

Le 1er juillet 1341, trois navires appareillèrent de Lisbonne sous les ordres d'un capitaine génois, Nicoloso da Recco, et d'un Florentin, Angiolino del Tegghia de' Corbizzi, avec la licence d'Alphonse IV de Portugal et un équipage mêlé d'Italiens, de Portugais et de Castillans. Ils passèrent cinq mois aux îles Canaries. Ce qu'ils en rapportèrent est connu parce qu'une lettre de marchand florentin relatant le voyage fut recopiée par Giovanni Boccaccio et subsiste sous le titre de De Canaria : des peaux de chèvre, du suif, de la matière tinctoriale, et quatre hommes enlevés aux îles ²⁴²⁵. Les quatre furent exhibés à Lisbonne. Ils parlaient une langue que personne ne sut situer, et le texte de Boccace en est le premier témoignage fiable.

Tel est le premier acte documenté de la boussole atlantique. Non pas une route vers les Indes, non pas une épice, non pas une carte ; une razzia, avec des êtres humains dans la cale, sur un archipel que l'on ne pouvait atteindre depuis Lisbonne, et dont on ne pouvait revenir, qu'avec un navire capable de tenir un cap en pleine eau des jours durant. Il vaut la peine d'être précis sur cette dépendance technique. Les Canaries sont, au plus près, à une centaine de kilomètres de la côte africaine, et le retour vers la péninsule Ibérique contre les alizés de nord-est dominants exige de s'écarter au large sur un relèvement fixe et de revenir à la côte bien plus au nord. Les Vivaldi avaient montré qu'un navire méditerranéen pouvait aller. Recco montra qu'il pouvait revenir, et ce dont il revint chargé était une cargaison d'une espèce particulière.

De 1402 à 1496 : les îles vidées

La conquête des sept îles prit quatre-vingt-quatorze ans. Jean de Béthencourt et Gadifer de La Salle prirent Lanzarote en 1402 sous licence castillane ; Fuerteventura et El Hierro suivirent dans la décennie. Les trois grandes îles résistèrent près d'un siècle. La Grande Canarie fut envahie en 1478 par Juan Rejón, qui fonda Las Palmas, et réduite par Pedro de Vera, gouverneur à partir de 1480, dont la campagne s'acheva par la reddition du 29 avril 1483. La Palma tomba devant Alonso Fernández de Lugo en 1492-1493. Tenerife, la dernière, coûta deux invasions à Lugo : la première fut détruite à Acentejo le 31 mai 1494, et la seconde, en 1495, réussit ²⁵²⁶.

Entre les deux vint la modorra. À l'hiver de 1494-1495, une épidémie — frère Alonso de Espinosa, écrivant en 1594, dit qu'il vint une si grande pestilence que presque tous en mouraient, et que c'était la modorra — traversa la population guanche de Tenerife tandis que les soldats castillans, qui étaient immunisés, restaient indemnes ²⁷. La reconstitution qu'a menée l'Instituto Canario de Bioantropología à partir des chroniques l'identifie à une grippe, situe la population de Tenerife à la conquête entre 20 000 et 25 000 âmes, et estime les morts entre 4 000 et 8 000 — du cinquième au tiers de l'île, en une seule saison ²⁷. La seconde campagne de Lugo marcha au travers des survivants.

Le chapitre d'Igor Pérez Tostado dans la Cambridge World History of Genocide énonce le résultat sans nuance. La conquête fut menée pour l'essentiel par des aventuriers privés adossés aux droits juridiques de la couronne de Castille et financés par des bailleurs de fonds privés qui en attendaient un retour rapide, et elle entraîna la destruction de la population indigène de toutes les îles — l'effacement de leurs noms, de leur langue, de leurs coutumes, de leur économie, de leur régime foncier, de leur environnement écologique, de leurs croyances, de leur culture, de leur structure sociale et de leur organisation politique. Les moyens par lesquels elle fut accomplie furent l'esclavage, la déportation, la maladie et l'usage stratégique de la terreur ²⁶. Des captifs des îles furent vendus sur les marchés aux esclaves de Séville et de Valence ; les survivants qui se convertirent furent mis au travail dans les plantations de canne à sucre qui furent la première industrie d'exportation des îles, et ces plantations furent ensuite travaillées par des Africains réduits en esclavage lorsque les insulaires vinrent à manquer ²⁵²⁶.

Alfred Crosby parlait des Canaries comme d'un programme pilote, et le chapitre de Pérez Tostado en est en fait l'audit : l'archipel fut le lieu où les couronnes ibériques apprirent comment une île d'hommes pouvait être changée en île de sucre ²⁶. La boussole n'a pas fait cela. La boussole est ce qui plaça l'archipel à l'intérieur d'une saison de navigation depuis Lisbonne et Séville, et la règle de l'atlas est qu'une transmission paie pour ce qu'elle a fait. Ce qu'elle fit, d'abord, fut ceci.

Le commerce d'hiver des êtres humains

L'autre ligne de la facture est plus proche et plus difficile à voir, parce qu'elle est un rythme et non un événement. Les deux allers-retours annuels de Lane valaient pour toutes les cargaisons que portaient les convois vénitiens et génois, et l'une des cargaisons sortant de la mer Noire, après l'établissement des Génois à Caffa en 1266, était des êtres humains. L'étude de Hannah Barker sur le commerce méditerranéen des esclaves de la mer Noire — Tatars, Circassiens, Russes et autres captifs vendus par Caffa et Tana aux maisons italiennes et, en nombre bien plus grand, au sultanat mamelouk — tire ses chiffres démographiques des archives notariales génoises, et l'un d'eux est celui-ci : les personnes réduites en esclavage représentaient de un à deux pour cent de la population de Gênes au XIIIe siècle et de quatre à cinq pour cent au XVe ²⁸. Ce commerce eut de nombreux moteurs, et la boussole n'est pas le plus puissant. Mais un commerce qui dépend du nombre de voyages annuels est amplifié par tout ce qui double le nombre de voyages annuels, et la galère d'hiver sortant de Caffa portait ce que portait la galère d'été.

Ce qui est imputable ici, et ce qui ne l'est pas

La transmission elle-même n'a tué personne. Il n'y a dans cette notice aucun siège, aucune déportation au moment du transfert, aucune épidémie, et aucun moment de transfert documenté du tout. Les notices de ce genre sont celles où la tentation d'enfler est la plus forte — on pourrait suspendre tout le système atlantique à une aiguille — et la comptabilité doit donc être explicite.

Porté en compte ici. Les îles Canaries, des quatre hommes de la cale de Recco en 1341 à la reddition de Tenerife en 1496 : la première chose que fit le navire atlantique équipé de la boussole, et la répétition générale de tout ce qui suivit. L'amplification, non l'existence, du commerce d'esclaves de la mer Noire par la navigation de toute l'année. Et un petit poste qui a de toute façon sa place à la facture : la fabrication d'un inventeur européen pour un objet chinois, et la statue qu'on lui éleva.

Non porté en compte ici. La traite atlantique proprement dite. Le 8 août 1444, Lançarote de Freitas débarqua à Lagos 235 captifs de la côte mauritanienne, et Gomes Eanes de Zurara, qui était présent, décrit leur partage en cinq lots sur un champ hors de la ville tandis que l'infant Henri, à cheval, en prenait quarante-six pour son quint ²⁹. Cette matinée est la limite visible de ce que cette notice ne porte pas en compte ; elle appartient à la caravelle et à la couronne portugaise, et elle est nommée ici pour que l'omission soit un choix et non un oubli. Colomb, et la catastrophe démographique des Amériques, ne sont pas davantage portés en compte : une transmission paie pour ce qu'elle a fait, non pour tout ce qui advint ensuite dans son voisinage.

Pourquoi la note est de 2 et non moins. Parce que le premier voyage atlantique documenté d'un navire gouverné à la boussole rentra avec une cargaison humaine, et parce que l'archipel qu'il razzia fut détruit comme peuple en un siècle et demi par les mêmes navires venus des mêmes ports. Pourquoi elle est de 2 et non davantage. Parce que la transmission de l'instrument fut elle-même sans effusion de sang, parce que la boussole est l'une des conditions de l'Atlantique et non sa cause, et parce que l'atlas ne fait pas payer à une aiguille du XIe siècle une couronne du XVe.