Ce que les croisades ont vraiment rapporté en Europe (1099-1291)

Avant : l'Europe latine en 1095 et les routes dont elle disposait déjà

En novembre 1095, lorsque Urbain II prêcha la croix à Clermont, l'édulcorant d'une maisonnée aisée de Chartres ou de Cologne était le miel, et il l'était depuis le Néolithique. L'apiculture figurait comme actif seigneurial dans les terriers ; l'hydromel avait un statut juridique de boisson ; la cire était dîmée et vendue. Un Européen latin de cette année-là n'avait très probablement jamais goûté au sucre de canne cristallisé, et s'il l'avait fait, il lui était parvenu par un apothicaire, à l'once, tarifé et délivré comme un médicament ⁴. Sa chemise, s'il en possédait une seconde, était de lin ; son manteau, de laine. Le coton était un mot qu'il connaissait peut-être par la Bible et une étoffe qu'il n'avait presque certainement jamais portée ⁶. Son médecin, s'il était assez riche pour en entretenir un, travaillait à partir d'une tradition latine que Salerne venait de transformer grâce aux traductions de l'arabe réalisées par Constantin l'Africain, un Nord-Africain mort moine au Mont-Cassin vers 1099 — c'est-à-dire l'année même de la prise de Jérusalem, et sans le moindre rapport avec elle ⁸.

Ce dernier détail est tout l'enjeu de cette section, et l'ensemble du récit en dépend. L'image d'une Europe latine close et incurieuse attendant que les croisés lui ouvrent une fenêtre sur l'Orient est fausse. L'Europe disposait déjà de trois portes grandes ouvertes, et aucune ne se trouvait en Palestine.

Il convient également de préciser quelle sorte de société partait en croisade, car la légende imagine volontiers une société pauvre et arriérée se jetant sur un voisin riche. La prosopographie des premiers croisés établie par Jonathan Riley-Smith révèle tout autre chose : une entreprise coûteuse, volontaire, largement aristocratique, financée par l'hypothèque et la vente de terres, menée par des hommes issus de familles établies dans la région la plus dynamique de l'Europe latine, et comprise par eux comme un pèlerinage pénitentiel plutôt que comme une aventure coloniale ². Le XIe siècle occidental fut un siècle d'expansion : population en hausse, défrichements, renaissance urbaine, les Normands prenant l'Angleterre en 1066 et la Sicile à partir de 1061, la Reconquista poussant vers le sud. La première croisade fut l'acte d'une société confiante, non d'une société aux abois. Le cadre proposé par Christopher Tyerman est le plus utile : la croisade se comprend mieux comme une institution sociale européenne, engendrée et entretenue par la politique européenne, que comme un récit de rencontre ¹.

Cela importe pour la transmission, car une société confiante et expansive n'acquiert pas comme une société affamée. Elle ne copie pas les techniques qui lui manquent. Elle achète ce qui lui plaît.

Les portes déjà ouvertes

La première porte était al-Andalus. Tolède tomba aux mains d'Alphonse VI en 1085 — onze ans avant le départ de la première croisade — avec ses bibliothèques arabes largement intactes, et en deux générations la ville devint le principal atelier de traduction scientifique de l'Europe. On attribue au seul Gérard de Crémone quelque soixante-dix versions latines de l'arabe, dont l'Almageste de Ptolémée. Charles Burnett soutient qu'il s'agissait d'un programme cohérent et non d'une dispersion d'accidents, avec une méthode commune, un cercle commun et un curriculum délibéré ¹⁶. Personne n'y avait été en croisade.

La deuxième porte était la Sicile et l'Italie méridionale, arabophones et hellénophones sous domination normande à partir de 1091, où Roger II commanderait la géographie universelle d'al-Idrisi en 1154 et où le latin, le grec et l'arabe coexistaient dans la chancellerie royale ¹.

La troisième porte était le commerce, et c'était la plus ancienne. Des marchands amalfitains résidaient dans l'Alexandrie fatimide et à Antioche depuis des générations avant 1095. Ce sont des Amalfitains, et non des croisés, qui fondèrent vers 1070 à Jérusalem l'hospice qui deviendrait l'Hôpital de Saint-Jean ⁸. Venise commerçait avec Byzance sous privilège depuis 992 et détenait, par la chrysobulle de 1082, des droits commerciaux dans tout l'empire qu'aucune croisade ne lui avait donnés.

Ce que le Levant possédait déjà, et depuis trois cents ans

Le croisé qui franchit la crête au-dessus d'Antioche en 1098 ne contemplait pas un paysage intact. Il contemplait le produit achevé de ce qu'Andrew Watson a nommé la révolution agricole du premier monde islamique : la diffusion, entre 700 et 1100 environ, de la canne à sucre, du blé dur, du riz asiatique, du sorgho, du coton de l'Ancien Monde, de l'orange amère, du citron, de la lime et de la banane sur toute la bande allant de l'Indus à l'Atlantique, portée par de nouveaux régimes d'irrigation et de nouvelles rotations multiculturales ³. La canne poussait dans la vallée du Jourdain, dans la plaine d'Acre, autour de Tyr et de Sidon, et dans le delta égyptien avant qu'aucun Franc ne la vît. La canne poussait aussi en Sicile et en al-Andalus, c'est-à-dire dans le voisinage immédiat de la chrétienté latine et, après 1091, partiellement en son sein.

La reconstitution que Mohamed Ouerfelli donne de l'économie sucrière méditerranéenne médiévale suit la technique depuis l'Inde jusqu'à l'Irak — où les premières exploitations recoururent à la main-d'œuvre servile avant de passer au métayage — puis vers l'ouest le long du littoral syro-palestinien, où le savoir-faire oléicole facilita l'adoption des presses et des chaudières ⁴. Au XIe siècle, l'État fatimide produisait du sucre à une échelle qui le rendait accessible aux classes moyennes égyptiennes et non aux seuls princes ⁴. Les raffineries de Tawahin es-Sukkar, près de Jéricho — aqueduc, presse, moulin, fourneau de raffinage, entrepôt — fonctionnaient déjà à l'arrivée des Francs, et l'archéologie des pots à sucre y atteste une production à grande échelle du XIe siècle jusqu'à la fin du XIVe ⁹.

Que manquait-il donc précisément à l'Europe latine ?

Ni l'accès ni la curiosité. Trois choses, qu'il faut nommer exactement, car ce sont elles que les deux siècles suivants fournirent :

• Un appétit. Le sucre en 1095 était en Occident un article de pharmacie. Ce n'était pas un aliment, et il n'existait aucun marché européen faute d'habitude européenne.
• Un établissement commercial permanent en Méditerranée orientale. Vénitiens et Amalfitains y commerçaient ; ils n'y possédaient pas de quartiers, de tribunaux, de fours et de douanes dans les ports levantins avec leurs propres consuls assis dedans.
• Une fibre bon marché. L'Europe avait la laine et le lin. L'industrie textile de masse que Maureen Fennell Mazzaoui a retracée dans les villes d'Italie du Nord — des futaines à trame de coton sur chaîne de lin, faites pour des gens qui n'avaient jamais possédé une seconde chemise — n'avait pas encore commencé, faute d'approvisionnement en matière première ⁶.

Ces trois absences sont l'espace que les États croisés ont comblé. Elles sont plus modestes que la légende et plus lourdes de conséquences qu'il n'y paraît.

La transmission : deux siècles d'Outremer franc

Jérusalem tomba le 15 juillet 1099. Ce qui suivit ne fut pas une expédition mais une occupation, et l'occupation est le mécanisme de transmission. Pendant près de deux cents ans — jusqu'à la chute d'Acre le 18 mai 1291 — plusieurs dizaines de milliers de chrétiens latins vécurent en permanence sur une bande côtière et intérieure du Levant longue d'environ cinq cents kilomètres et rarement profonde de plus de cinquante, gouvernant une population bien plus nombreuse de musulmans, de chrétiens orientaux, de juifs et de Samaritains ¹⁴.

Ils n'ont pas bâti une économie. Ils l'ont perçue. Le seigneur franc de la vallée du Jourdain n'a pas planté la canne ; il a hérité du domaine, des canaux d'irrigation, de la presse, de la chaudière et des cultivateurs, et il en a pris le revenu. Ibn Joubayr, le pèlerin andalou qui traversa le territoire franc en 1184 en revenant de La Mecque, a consigné l'arrangement avec un dégoût qu'il n'a pas pu maintenir jusqu'au bout : les cultivateurs musulmans de Galilée, écrit-il, payaient une capitation et la moitié de la récolte et étaient par ailleurs laissés tranquilles, et il s'est vu contraint de rapporter que « la communauté musulmane déplore l'injustice d'un propriétaire de sa propre foi et loue la conduite de son adversaire et ennemi, le propriétaire franc, dont elle est accoutumée à recevoir justice » ¹⁷. Il ajoutait aussitôt que c'était là une calamité pour l'islam et qu'aucun musulman ne devait vivre sous domination infidèle. Les deux moitiés de ce passage sont vraies et le récit a besoin des deux. Ne citer que la première — comme l'ont fait pendant un siècle et demi les admirateurs de la tolérance croisée — transforme un aveu réticent en compliment que son auteur aurait refusé.

Qui vivait réellement là

La reconstitution du royaume latin par Joshua Prawer demeure le récit le plus complet de la forme prise par cette société coloniale, et cette forme explique pourquoi la transmission a pris celle qu'elle a prise ¹⁴. Les Francs étaient une minorité mince, urbaine et côtière, assise sur une majorité rurale qu'ils n'ont pas remplacée. La composition du territoire ressemblait à peu près à ceci :

• Les Francs eux-mêmes — peut-être cent vingt mille à l'apogée du royaume selon les estimations les plus généreuses, concentrés dans les villes côtières, les châteaux et quelques villages de colonisation planifiée, et jamais autosuffisants en hommes de guerre.
• Les cultivateurs musulmans, majorité agricole sur l'essentiel du territoire, payant une capitation et une part de la récolte, conservant leurs propres chefs de village et, dans les villes côtières visitées par Ibn Joubayr, leurs mosquées et leurs marchés ¹⁷.
• Les chrétiens orientaux — grecs orthodoxes, syriaques orthodoxes, arméniens, maronites, géorgiens — coreligionnaires des Francs en titre et leurs sujets en pratique, et dont la condition sous l'autorité ecclésiastique latine fut souvent pire que sous la domination musulmane.
• Les juifs et les Samaritains, expulsés de Jérusalem après 1099 mais présents à Acre, à Tyr et à Ascalon, et documentés par la correspondance de la Genizah du Caire.
• Les communes italiennes, juridiquement distinctes, résidentes, et relevant de consuls à Venise, Gênes et Pise plutôt que du roi siégeant à Acre ⁷.

Une société ainsi structurée n'assimile pas une civilisation voisine. Elle en taxe une, commerce avec une autre, et expédie le produit chez elle.

Les Italiens furent payés en villes

Toute opération militaire franque sur cette côte dépendait des flottes italiennes, et les Italiens n'étaient pas payés en argent. Ils étaient payés en immobilier urbain et en exemption fiscale. Le Pactum Warmundi de 1124 donna à Venise le tiers de la ville de Tyr et le tiers de ses revenus, plus une église, une rue, un four, un bain et un tribunal à elle dans chaque ville royale. Gênes et Pise détenaient des enclaves comparables à Acre, Antioche, Tripoli et Jaffa ⁷.

C'est là le mécanisme qui a compté, et il vaut la peine d'être précis sur ce dont il était fait :

• Un consul résident ayant juridiction sur ses propres ressortissants, de sorte que les litiges commerciaux se réglaient sans recours à un tribunal étranger.
• Un fondouk — entrepôt, logement et comptoir en un seul bâtiment — où entreposer les marchandises entre les départs de printemps et d'automne.
• Des notaires, dont les cartulaires conservés (les registres génois avant tout) sont la raison pour laquelle nous connaissons les prix.
• L'exemption des douanes royales, qui convertissait un voyage long et dangereux en une entreprise sûrement rentable.
• Un convoi annuel prévisible, dans les deux sens, pendant deux cents ans.

Rien de tout cela n'existait en 1090. Tout existait en 1130, et rien ne disparut avec la perte de Jérusalem en 1187 : l'ensemble se déplaça à Acre et continua.

Chris06 (2016). Sugar mill at Kolossi Castle, Cyprus. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Ce qui partait dans les cales

Les travaux de David Jacoby sur le commerce d'Acre donnent la meilleure image de la cargaison vers l'ouest, plus prosaïque et plus intéressante que l'imagerie des caravanes d'épices ⁷. Du sucre de la plaine d'Acre, de la vallée du Jourdain et des domaines de Tyr. Du coton brut acheté dans le pays entre Acre et Tibériade. De la cendre végétale syrienne et égyptienne — l'allume catino, le fondant sodique sans lequel le verre vénitien ne se fait pas — que Murano importait au moins depuis 1285 et qu'il devint finalement illégal de remplacer à Venise ⁷. De l'alun pour les teinturiers. De la soie, levantine ou transbordée. Des épices et des colorants rachetés sur les routes égyptiennes et irakiennes. Du verre émaillé et doré des ateliers syriens. Du bois, du fer, du savon et du fromage, circulant dans les deux sens et dans toutes les combinaisons.

En regard, les cales vers l'est portaient ce dont une garnison coloniale a toujours besoin : draps européens, armes, chevaux, bois et hommes. La reconstitution du commerce levantin de la fin du Moyen Âge par Eliyahu Ashtor montre la durabilité du schéma : la balance fut déficitaire en métal précieux pour l'Europe pendant l'essentiel de la période, ce que l'on attend précisément d'une société qui a contracté un appétit qu'elle ne peut satisfaire chez elle ²³.

L'hôpital, qui est le cas le plus clair de tous

L'Hôpital de Saint-Jean fut fondé vers 1070 par des marchands amalfitains, avant la première croisade, comme hospice de pèlerins. Ce qu'il devint sous domination franque constitue l'exemple le mieux documenté d'une chose absorbée par les Francs au Levant et dont la forme institutionnelle fut rapportée en Europe. L'analyse par Piers Mitchell du règlement de l'Hôpital au XIIe siècle le montre s'éloignant résolument de l'aumône monastique occidentale pour aller vers quelque chose d'hybride et de reconnaissablement médical : médecins salariés, visites matin et soir, chirurgiens, phlébotomistes, prescription diététique et règles écrites, sur des modèles byzantins et musulmans, vers 1180 ⁸.

Mettons en regard le passage le plus célèbre des mémoires d'Oussama ibn Mounqidh — le médecin franc qui interrompt le traitement réussi, par cataplasme, d'une jambe abcédée par un confrère musulman, réclame un chevalier robuste et une hache bien affûtée, et demande au patient : « Que préfères-tu : vivre avec une jambe ou mourir avec deux ? » ¹⁸. Oussama était un satiriste écrivant dans les années 1180 pour un public musulman, et l'anecdote est un morceau de bravoure, non une enquête. Mais les deux choses sont compatibles, et ensemble elles disent quelque chose d'exact : la médecine franque de campagne était brutale, et l'institution franque de Jérusalem se rebâtissait au même moment sur le meilleur modèle oriental disponible.

Et les hommes qui rentraient

La plupart des croisés rentraient chez eux. C'est le fait le moins reluisant et le plus important de la transmission. Ils rentraient après avoir mangé du sucre, porté du coton, bu dans du verre syrien, dormi dans une maison à citerne et vu un hôpital qui marchait. Foucher de Chartres, écrivant à Jérusalem vers 1124, saisit la version du colon : « Car nous qui étions des Occidentaux sommes devenus des Orientaux. Celui qui était romain ou franc a été fait, en cette terre, galiléen ou palestinien. Celui qui était de Reims ou de Chartres est devenu citoyen de Tyr ou d'Antioche » ¹⁹.

Foucher l'entendait comme une vantardise sur l'assimilation. Lu comme un compte rendu de ce que les croisades ont transmis, le passage se lit mieux à l'envers : ce qui traversa la Méditerranée vers l'ouest ne fut ni une technique ni une doctrine, mais une idée modifiée de ce que contient une vie confortable.

Ce qui a changé en Europe — et ce que cela a déplacé

Le sucre devient une habitude

La plus grande chose que le Levant croisé ait faite à l'Europe fut de sortir le sucre du tiroir de l'apothicaire pour le mettre dans la cuisine. Les chapitres d'Ouerfelli sur la consommation suivent ce basculement à travers les XIIe et XIIIe siècles : le sucre apparaît dans les chroniques latines de la première croisade comme une merveille et un réconfort — Foucher de Chartres et Guillaume de Tyr rapportent tous deux des croisés mâchant la canne dans les champs autour de Tripoli et d'Albara — puis, au siècle suivant, dans les comptes domestiques, les recueils de recettes et les inventaires d'épiciers, tarifé au pain plutôt qu'à l'once ⁴.

Il n'est pas devenu bon marché. Il est devenu désiré, et le désir fut permanent. C'est le mécanisme par lequel un épisode colonial de deux siècles sur une côte étroite devient mondial quatre cents ans plus tard. Le récit qu'en donne Sidney Mintz fait autorité : le sucre finit par « abandonner sa place de luxe et de rareté pour devenir la première nécessité exotique produite en masse d'une classe ouvrière prolétarienne » ⁵. Le Levant croisé n'a pas fait cela. Il a créé la demande qui serait satisfaite de cette manière.

Le trajet du médicament à l'aliment est passé par plusieurs usages distincts, et la séquence mérite d'être vue, car chaque étape élargissait le marché :

• Comme médicament, son premier rôle européen, dans les électuaires et les sirops, où la théorie galénique le classait chaud et humide et propre à fluidifier les humeurs. Le pain de sucre de l'apothicaire est la tête de pont.
• Comme conservateur, dans les fruits confits, les conserves et les cotignacs qui apparaissent dans les comptes italiens et français du XIIIe siècle, ce qui lui donna une place domestique que la médecine seule n'aurait jamais assurée.
• Comme épice, saupoudré et ajouté comme le poivre ou la cannelle plutôt que dissous, façon dont la plupart des recueils de recettes du XIVe siècle le traitent encore.
• Comme matériau décoratif, dans les sculptures de sucre et les subtilités moulées qui faisaient d'une table de banquet un acte d'ostentation — usage où le coût était précisément le propos.
• Comme édulcorant proprement dit, en dernier et le plus lentement, à mesure que les prix baissaient au XVIe siècle et que l'approvisionnement atlantique arrivait.

Les données d'Ouerfelli compliquent l'image habituelle sur un point qu'il faut relever : sous les Fatimides, et jusqu'au début du XIVe siècle, la production égyptienne fut assez vaste pour rendre le sucre abordable bien au-dessous du niveau princier, et ce fut la contraction ultérieure de la production levantine et égyptienne — celle dont traite en partie la quatrième section de ce récit — qui lui rendit son statut de luxe en Méditerranée au moment même où la demande européenne se durcissait ⁴.

Ce que le sucre a déplacé en Europe est facile à sous-estimer :

• Le miel, et avec lui le rucher seigneurial comme actif économique significatif. L'apiculture n'a pas disparu, mais elle a perdu son monopole et, au fil des siècles, son statut.
• L'hydromel, qui a reculé du centre de l'économie de la boisson vers les marges et la nostalgie.
• La cire d'abeille, dont le prix était en partie soutenu par ces mêmes ruchers, et qui comptait pour la liturgie autant que pour l'éclairage.
• La catégorie médicale elle-même. Le passage du sucre du remède à l'aliment a dissous une classification que la médecine galénique prenait au sérieux, et les apothicaires y ont perdu un monopole qu'ils n'ont jamais retrouvé.

Le coton, et la première industrie textile de masse de l'Europe

Le deuxième grand changement est textile et il est sous-raconté. L'étude de Mazzaoui sur l'industrie cotonnière italienne en date les débuts au XIIe siècle dans les villes d'Italie du Nord — Crémone, Milan, Vérone, Venise — bâtis sur du coton brut importé du Levant et sur l'imitation des étoffes islamiques ⁶. Le produit caractéristique était la futaine : trame de coton sur chaîne de lin, bon marché, solide, faite pour des gens qui n'avaient jamais possédé en quantité d'étoffe lavable. Ce fut la première fabrication cotonnière à grande échelle d'Europe occidentale, et Mazzaoui soutient qu'elle a modifié durablement les habitudes de goût et de consommation de la société européenne, et pas seulement les garde-robes ⁶.

La chaîne d'approvisionnement est la chaîne croisée. Les Vénitiens achetaient le coton brut dans le pays d'Acre et de Tibériade tant que le royaume tint, et continuèrent de l'acheter à la Syrie mamelouke ensuite ⁷. L'industrie qui en résulta franchit les Alpes vers 1300 et fit vivre des villes du sud de l'Allemagne — Ulm, Augsbourg — pendant deux siècles.

Ce que le coton a déplacé est moins évident que pour le sucre, et socialement plus lourd. La futaine n'a pas remplacé la laine en haut du marché ; elle n'a rien remplacé, au sens où elle a habillé des gens qui ne possédaient auparavant qu'un vêtement et le portaient jusqu'à l'usure. Elle a aussi évincé le chanvre et la toile grossière en bas du marché, retiré du travail au rouissage rural du lin et — parce que le coton se lave à répétition sans feutrer — modifié discrètement les normes européennes du blanchissage domestique et du linge de corps. Quand Mazzaoui écrit que l'industrie « a modifié de façon permanente les habitudes de goût et de consommation de la société européenne », ce n'est pas une envolée : c'est le résultat ⁶. L'organisation comptait aussi : la futaine lombarde fonctionnait par travail à domicile, entrepreneurs urbains et règlement corporatif, et elle a répété à petite échelle les dispositifs dont le capitalisme textile européen userait pendant cinq cents ans.

Le verre, et la dépendance accidentelle

Le verre vénitien est la plus nette illustration du fonctionnement réel de la transmission, car ce qui traversa ne fut pas un savoir-faire mais une matière première et un étalon. Les travaux de Jacoby sur l'industrie vénitienne entre 1220 et 1350 montrent l'essor de Murano reposant sur la cendre végétale levantine, importée de Syrie et d'Égypte au moins depuis 1285 et préférée pour sa teneur en carbone plus élevée, qui rendait la cendre syrienne plus noire et meilleure ⁷. L'État vénitien finit par interdire purement et simplement les substituts. Les objets de verre levantins et byzantins circulant en Italie fournissaient les modèles ; la cendre levantine fournissait la chimie. Le verre, lui, était vénitien.

Telle est la forme de l'essentiel de cette transmission. Ce qui traversait la Méditerranée était rarement un secret. C'était le plus souvent un fournisseur.

Les mots, et ce qu'ils prouvent réellement

Le vocabulaire d'emprunt est la preuve la plus souvent invoquée d'une transmission croisée, et c'est la preuve qui a le plus besoin d'être triée. Des mots arabes sont bel et bien entrés en grand nombre dans les langues européennes entre 1100 et 1400. Très peu sont passés par l'Outremer.

Deux colonnes de ce tableau constituent l'argument du récit. Les mots du textile et des marchandises, qui voyageaient dans les manifestes de navires par Acre et Tyr, sont des transmissions de l'époque croisée. Le vocabulaire scientifique et mathématique, qui est ce dont parle vraiment la légende, est passé par Tolède dans des traductions latines faites par des hommes qui n'allèrent jamais en Orient ¹⁶.

Ce qui n'est pas passé par là

Il vaut la peine d'énoncer platement la négative, car le versant positif n'en est que plus solide.

• La science grecque et arabe n'est pas passée par les États croisés. Aristote, Euclide, Ptolémée, Galien, Avicenne et Averroès ont atteint l'Europe latine très majoritairement par Tolède et Palerme, depuis l'arabe, entre les années 1140 et 1190 ¹⁶. Les États croisés n'ont produit presque aucune traduction et aucun savant notable.
• Les chiffres indo-arabes ne sont pas passés par les États croisés. Léonard de Pise les apprit à Bougie, en Afrique du Nord, où son père était officier de douane, et publia le Liber abaci à Pise en 1202.
• Le papier n'est pas passé par les États croisés. Sa route européenne passe par l'Espagne islamique — Xàtiva produisait du papier au XIIe siècle — et par la Sicile.
• L'architecture castrale est contestée et n'est probablement pas passée par là non plus. La thèse ancienne selon laquelle la fortification concentrique aurait été apprise sur des modèles byzantins et musulmans en Outremer a été attaquée durablement par Ronnie Ellenblum, qui soutient que les châteaux croisés s'expliquent mieux par les schémas de peuplement et de seigneurie que par un génie militaire emprunté, et que la thèse de l'influence orientale doit plus aux présupposés du XIXe siècle qu'aux bâtiments eux-mêmes ¹⁵.
• Le savon, la distillation et le moulin à vent ont chacun leurs propres routes, et aucune des principales n'est levantine et croisée.

Ce que cela a coûté, et qui a payé

La première facture fut réglée en Rhénanie, avant que quiconque n'atteigne le Levant

Au printemps 1096, des mois avant qu'aucune armée croisée n'entre en Anatolie, des bandes liées au comte Émich de Flonheim fondirent sur les communautés juives du Rhin. Douze juifs furent tués à Spire le 3 mai, où la protection de l'évêque Jean tint pour l'essentiel. À Worms, le 18 mai, les croisés forcèrent le palais épiscopal lui-même, où la communauté s'était réfugiée, et tuèrent ceux qui s'y trouvaient : au moins huit cents morts. À Mayence — la communauté juive la plus nombreuse et la plus savante de l'Europe du Nord — le massacre fut pratiquement total, et Cologne, Trèves et Metz suivirent. L'estimation moderne courante pour l'ensemble du printemps est de l'ordre de deux à trois mille morts ¹¹.

Le témoignage n'en est pas chrétien. Ce sont les chroniques hébraïques — Salomon bar Siméon, Éliézer bar Nathan, l'Anonyme de Mayence — rédigées dans les décennies suivantes et traduites par Shlomo Eidelberg ²⁰. Elles consignent les meurtres, les baptêmes forcés et les actes de kiddouch ha-Chem, où des parents tuaient leurs enfants puis se donnaient la mort plutôt que d'être baptisés. Robert Chazan lit ces textes comme montrant que 1096 ne fut pas un spasme fortuit mais l'installation d'un modèle : un appel à la croisade, une théologie populaire de la vengeance, et une communauté juive locale comme cible disponible ¹¹.

Les premières personnes tuées pour la première croisade sont mortes à onze cents lieues de Jérusalem, de la main d'hommes qui n'y parvinrent jamais.

Ce modèle a survécu aux croisades. La deuxième croisade produisit les mêmes attaques en 1146 — cette fois avec l'intervention publique de Bernard de Clairvaux pour les arrêter, ce qui nous apprend à la fois que le danger était compris d'avance et qu'il se reproduisit malgré tout. La troisième produisit le massacre d'York en mars 1190, où la communauté juive de la ville périt à Clifford's Tower, beaucoup de leur propre main, tandis que les reconnaissances de dettes de leurs créanciers brûlaient dans la cathédrale. La conséquence européenne la plus durable de la première croisade est peut-être celle-ci : l'établissement du moment croisé comme occasion où le meurtre des juifs devenait localement pensable, et le transfert de ce schéma du Rhin à l'Angleterre, à la France et à l'Empire au cours du siècle suivant.

Deux traits de 1096 méritent d'être dits nettement, car on les adoucit d'ordinaire. Le premier est que la hiérarchie ecclésiastique fut largement dans l'autre camp : les évêques de Spire, Worms, Mayence et Cologne tentèrent, avec un courage variable et sans succès au-delà de Spire, d'abriter leurs communautés juives, et à Worms comme à Mayence les croisés forcèrent des propriétés épiscopales pour les atteindre. Le massacre ne fut pas une politique ecclésiastique ; ce fut une théologie populaire de la croisade débordant l'institution qui l'avait convoquée. Le second est qu'il eut une dimension économique que les sources ne cachent pas : les dettes envers les prêteurs juifs s'éteignaient avec leur mort, et les bandes d'Émich extorquèrent des paiements à la communauté de Cologne avant de poursuivre leur route ¹¹. Une croisade devait être financée, et l'une des manières de la financer fut celle-là.

Maarrat al-Noumane et Jérusalem

Les armées croisées prirent Maarrat al-Noumane les 11 et 12 décembre 1098 et tuèrent la plus grande partie de la population. Ce qui rend l'épisode fameux, c'est que les chroniqueurs latins eux-mêmes — Raoul de Caen, Albert d'Aix, l'auteur anonyme des Gesta Francorum — ont consigné que des croisés affamés y mangèrent la chair des morts ²⁵. Le fait est rapporté par le camp des auteurs, dans leur propre littérature commémorative, et la recherche moderne tient ces rapports pour substantiellement crédibles plutôt que pour une propagande ennemie ¹²¹³.

Jérusalem, le 15 juillet 1099, est l'épisode que tout le monde connaît, et les chiffres demandent de la prudence. Les données médiévales sont rhétoriques des deux côtés : Foucher de Chartres parle de dix mille morts dans la seule enceinte du Temple ¹⁹ ; certaines sources arabes disent soixante-dix mille. L'enquête de Benjamin Z. Kedar sur la façon dont les historiens occidentaux ont traité le massacre retrace deux siècles d'amplification et d'escamotage alternés, et la fourchette moderne défendable est d'environ trois à dix mille tués sur une population d'avant le siège de vingt à trente mille, dont beaucoup étaient déjà partis ¹⁰. La synagogue principale fut brûlée avec des gens à l'intérieur, ce que consignent les sources chrétiennes comme arabes. Les Gesta Francorum fournissent la phrase qui a le plus servi depuis : dans le Temple et le portique de Salomon, écrit leur auteur, les hommes chevauchaient dans le sang jusqu'aux rênes ²⁵.

La remarque de Carole Hillenbrand sur l'après est celle qu'il faut retenir : le massacre est entré dans la mémoire islamique comme le fait déterminant de l'arrivée franque et a façonné la réponse pendant deux siècles, ce qui est un coût payé dans une monnaie qui ne figure dans aucun livre de comptes ¹².

1204 : le butin encore exposé

La quatrième croisade n'atteignit jamais le Levant. Détournée par sa dette envers Venise et par la politique dynastique byzantine, elle prit Constantinople d'assaut et la mit à sac du 12 au 15 avril 1204 ²². Suivit le plus grand transfert d'art sacré, de reliques et de métal précieux de l'histoire européenne médiévale : églises dépouillées, bronzes fondus pour la monnaie, et mille ans de trésor accumulé dispersés vers l'ouest. La Couronne d'épines parvint finalement à Paris, où Louis IX bâtit la Sainte-Chapelle pour l'abriter. Les quatre chevaux de bronze de l'hippodrome allèrent à Venise et sur la façade de Saint-Marc, où des copies se dressent aujourd'hui tandis que les originaux sont à l'abri ²².

Nicétas Choniatès l'a vu et a écrit la phrase qu'aucune apologie ultérieure n'a délogée : même les Sarrasins, dit-il, sont miséricordieux et bons comparés à ces hommes qui portent la croix du Christ sur l'épaule ²¹.

Eduardo Franco Rondina. The Horses of Saint Mark, Basilica di San Marco, Venice. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

C'est la transmission dans sa forme la plus littérale. Quand l'atlas demande ce que les croisades ont rapporté, la première réponse honnête est : le contenu de Constantinople, et il est toujours là.

Le versant levantin, et la destruction de la chose même

Les États croisés furent éteints par le sultanat mamelouk en une génération. Baybars prit Antioche en mai 1268 et la ville ne s'en releva jamais ; les tueries et les mises en esclavage y atteignirent une ampleur que certains historiens classent comme le pire épisode isolé de toute l'ère croisée ¹. La réduction de la côte se poursuivit sous Qalawun et al-Achraf Khalil, et Acre tomba le 18 mai 1291. La politique mamelouke démantela ensuite délibérément les ports côtiers afin de les refuser à tout futur débarquement franc.

Cette politique détruisit l'économie même dont traite ce récit. Les domaines sucriers de la vallée du Jourdain et de la plaine d'Acre, le pays cotonnier derrière Tibériade, les ateliers de verre de Tyr : la base productive qui avait rempli les cales italiennes pendant deux siècles fut ruinée par la guerre qui mit fin à l'occupation ⁴⁹.

La route du sucre ne s'est pas arrêtée à Chypre

L'industrie s'est déplacée. La Chypre des Lusignan l'a reprise — domaines royaux de Kouklia et de Stavros, Hospitaliers à Kolossi, la famille vénitienne Cornaro à Episkopi après le transfert de son exploitation depuis Acre en 1367. Les fouilles de Marie-Louise von Wartburg à Kouklia-Stavros entre 1980 et 1991 ont dégagé les installations de mouture et de raffinage avec assez de détail pour qu'il devienne possible, comme elle l'écrit, « de comprendre pour la première fois de façon approfondie le fonctionnement réel des raffineries levantines de canne à sucre », et pour qu'elles ouvrent la question du « transfert des méthodes et de la technologie de production du sucre depuis les terres d'Islam vers la Méditerranée occidentale, et finalement vers les Amériques » ⁹.

Cette chaîne est la plus longue conséquence du récit, et elle doit être énoncée avec ses articulations visibles :

C'est ici que l'honnêteté est la plus difficile, car la phrase satisfaisante est disponible et elle est fausse. Il n'est pas vrai que les croisades aient inventé la plantation esclavagiste. La conclusion centrale d'Ouerfelli, sur des données d'Égypte, de Sicile, de Valence et du Maroc, va dans l'autre sens : le sucre méditerranéen médiéval fut travaillé de façon prédominante par une main-d'œuvre salariée et par le métayage, et le travail servile y apparaît comme l'exception plutôt que la règle. Comme le résume Kathryn Reyerson, « c'est seulement dans la Chypre du début du XVe siècle que des captifs musulmans, pris par des pirates, furent employés comme main-d'œuvre servile » ²⁴⁴. La peste noire raréfia la main-d'œuvre chypriote et les domaines se saisirent de captifs ; le lien est réel, et il est étroit.

Ce que le Levant croisé a réellement transmis, c'est une demande qui ne s'en irait plus, une forme de domaine et de raffinerie que l'on pouvait prendre et déplacer, et une chaîne de savoir-faire technique remontant vers l'ouest d'île en île. La plantation esclavagiste fut assemblée à l'extrémité atlantique, avec des capitaux portugais et génois, des captifs africains, les Canaries et São Tomé, et elle se servit de ces matériaux parmi d'autres. C'est une phrase vraie et elle est plus longue que la fausse. L'atlas la préfère.

Le bilan

Alors : qu'ont rapporté les croisades ? Un goût permanent pour le sucre, dont la facture est arrivée à échéance dans l'Atlantique quatre siècles plus tard et fut payée par des gens qui n'avaient jamais entendu parler d'Urbain II. Une industrie cotonnière qui a habillé l'Europe et survécu à sa propre chaîne d'approvisionnement. Une dépendance à la cendre syrienne qui a rendu le verre vénitien possible. Un modèle hospitalier. Une suprématie commerciale pour Venise et Gênes qui a duré jusqu'à ce que les Portugais trouvent le Cap. Peut-être trois douzaines de mots. Les chevaux de bronze.

Et en face : les communautés rhénanes de 1096, Maarra, Jérusalem, deux siècles de guerre sur une côte détruite par la fin de cette guerre, Constantinople, et un précédent de massacre religieux à l'intérieur de l'Europe qui n'a jamais tout à fait disparu.

L'atlas a pour habitude de demander qui a payé et en quelle monnaie, et la réponse est ici singulièrement asymétrique. Presque personne parmi ceux qui ont payé n'a rien reçu. Les communautés juives du Rhin n'étaient pas parties au commerce du sucre. Les cultivateurs de la vallée du Jourdain n'ont pas pris goût à la futaine. Les habitants de Constantinople ont été dépouillés par une armée partie pour l'Égypte. Pendant ce temps, ceux qui en profitèrent — les maisons vénitiennes et génoises aux quartiers d'Acre et de Tyr, les maîtres futainiers lombards, les fours de Murano, et à terme les domaines chypriotes, siciliens et madériens — n'étaient le plus souvent pas ceux qui combattaient. Ce n'est pas un paradoxe. C'est la forme ordinaire d'un épisode impérial, et c'est pourquoi l'atlas enregistre le livre de comptes plutôt que l'aventure.

C'est aussi pourquoi le récit refuse les deux conclusions disponibles. Il n'est pas vrai que les croisades aient enrichi l'Europe intellectuellement : les livres sont venus par une autre voie. Il n'est pas vrai qu'elles furent un spasme purement destructeur sans conséquence matérielle : le sucre, le coton, le fondant du verre, l'hôpital et la position commerciale italienne sont tous réels et tous traçables. Ce qui est vrai est plus modeste, plus étrange et plus difficile à célébrer : deux siècles d'occupation ont enseigné un appétit à un continent, et le continent a ensuite passé quatre cents ans à faire en sorte que d'autres le satisfassent.

L'objet placé en tête de ce récit dit la chose mieux qu'aucun argument. La Coupe d'Edenhall est un gobelet de verre émaillé et doré, fabriqué en Syrie ou en Égypte vers 1350, conservé des siècles durant dans une maison du Cumberland et mentionné là dans le testament de sir Philip Musgrave en 1677, et décrit depuis lors dans la tradition anglaise comme un trophée rapporté de Terre sainte par un ancêtre croisé. C'est impossible. La dernière ville croisée est tombée en 1291, quelque soixante ans avant que ce verre ne fût soufflé. Il est arrivé en Angleterre comme presque tout le reste : il a été acheté.