Byzance a donné un alphabet aux Slaves (863) et pris leurs dieux

Avant : un peuple que seuls les autres décrivaient

Au milieu du IXe siècle, les peuples de langue slave occupaient une bande de l'Europe allant de l'Elbe au Dniepr et de la Baltique au Péloponnèse, et pas un seul d'entre eux ne savait écrire sa propre langue. Ce n'est pas une figure de style : c'est une situation attestée, et celui qui l'a attestée est un moine bulgare qui signait Tchernorizets Hrabar — « Hrabar le Vêtu-de-noir » —, écrivant à la toute fin de ce siècle, alors que le changement était encore dans les mémoires. Avant le baptême, dit-il, les Slaves n'avaient aucune lettre et comptaient et devinaient « par traits et par encoches » — črъty i rězy —, et devenus chrétiens ils furent contraints d'écrire la parole slave avec des lettres latines et grecques, sans méthode, et mal ⁹.

Cette phrase constitue à elle seule tout le témoignage intérieur d'avant la transmission. Tout le reste de ce que nous savons des Slaves de 850 a été écrit par des Grecs, des Francs, des Latins et des Arabes, en grec, en latin et en arabe, sur un peuple qu'ils tenaient tour à tour pour une nuisance, un champ de mission, un problème militaire et une marchandise. Florin Curta soutient longuement que la catégorie même de « Slave » est pour l'essentiel une invention administrative byzantine — une étiquette imposée de l'extérieur à des populations du Bas-Danube qui n'avaient aucun nom commun pour se désigner ¹³. Que l'on accepte ou non la forme forte de cet argument, l'observation qui le fonde est irréfutable : les Slaves entrent dans l'histoire européenne comme l'objet de la prose des autres.

Comptés par des étrangers

Parce que les Slaves ne se comptaient pas eux-mêmes, on les compta. Quelque part à Reichenau, entre les années 830 et 850 — datation de Bernhard Bischoff, d'après la main —, un moine compila la brève liste latine que l'on nomme aujourd'hui Descriptio civitatum et regionum ad septentrionalem plagam Danubii, la « description des cités et des contrées au nord du Danube », connue de l'érudition sous le nom de Géographe bavarois. Elle énumère des dizaines de peuples slaves le long de la frontière franque et, en regard de chaque nom, le nombre de civitates — places fortes, ou districts — qu'on leur attribuait ⁸. C'est un inventaire, et cela se lit comme tel : le document ne demande pas comment ces peuples se nommaient ni ce qu'ils croyaient, mais seulement combien de places fortifiées il faudrait prendre.

Les géographes de langue arabe du même siècle, travaillant depuis l'autre extrémité des routes commerciales, produisent un effet comparable sous un autre angle : des descriptions des rites funéraires, de la royauté et de l'habitat slaves, rédigées par des hommes qui connaissaient surtout les Slaves comme une marchandise descendant vers le sud. Entre l'inventaire franc et l'ethnographie arabe, il y a une somme considérable d'informations sur les Slaves du IXe siècle et pas une phrase venue d'eux. Les historiens de tout autre grand peuple européen peuvent, à un moment donné, reposer les récits des étrangers et prendre celui d'un homme du dedans. Pour les Slaves d'avant 863, il n'y a rien à prendre.

Ce qu'ils avaient à la place

L'absence d'écriture n'était pas une absence de complexité. L'archéologie du Danube moyen au IXe siècle révèle une entité politique stratifiée, militarisée et riche. À Mikulčice, sur la Morava — la mieux fouillée des résidences des princes moraves, dégagée sans interruption depuis 1954 —, les archéologues ont mis au jour douze églises et plus de 2 500 tombes, dont le mobilier funéraire sépare avec une brutale netteté une élite de cour et de guerre du reste de la population : éperons dorés, épées carolingiennes, boutons gombíky en argent doré, et des parures dont l'ascendance byzantine et franque saute aux yeux ¹⁷. Ce n'était pas une périphérie attendant d'être découverte. C'était un nœud.

Photograph by Mercy. Mikulčice-Valy archaeological site, Czech Republic, 2008. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Ce qui manquait, c'était un moyen de fixer quoi que ce soit par les mots. Cette absence avait quatre conséquences pratiques, auxquelles la mission de 863 allait répondre une à une :

• Aucune loi ne survivait à celui qui l'avait proclamée. La coutume morave était mémoire, et la mémoire se négocie.
• Aucune liturgie dans une langue que l'assemblée comprît. Des prêtres francs disaient la messe en latin à des villages slavophones.
• Aucune théologie que l'on pût discuter en slave. Le vocabulaire de la trinité, de la grâce, de la résurrection et du péché n'existait pas et devrait être construit.
• Aucun récit d'eux-mêmes. Quoi que les Moraves aient cru touchant leurs origines, leurs dieux et leurs morts, cela se disait à haute voix et mourait avec ceux qui le disaient.

Une religion qui n'a laissé aucun livre

Ce dernier point est le véritable sujet de cette section, car c'est la seule chose que la transmission ait détruite absolument. Il n'existe aucune écriture slave préchrétienne, aucun texte rituel, aucune théogonie, aucune prière. L'ensemble du panthéon reconstitué — Perun le tonnant, Veles le dieu-bétail des enfers, Svarog, Mokoch — ne nous parvient qu'à travers les écrits de ceux qui venaient l'abolir. Le recueil publié chez Brill en 2021 par Juan Antonio Álvarez-Pedrosa rassemble, dans leur langue d'origine, toutes les sources médiévales connues sur la religion préchrétienne des Slaves : le corpus entier tient en un volume de 548 pages, rédigé en sept langues par des étrangers et des convertis entre le IXe et le XVe siècle ¹¹. Il n'y a rien d'autre. Il n'y aura jamais rien d'autre.

La section « avant » de ce dossier a donc une forme singulière. Nous pouvons décrire avec précision ce que l'élite morave portait, mangeait, et ce avec quoi elle était enterrée ; nous pouvons dater ses églises et compter ses chevaux. Nous ne pouvons dire avec la moindre assurance ce qu'elle pensait qu'il advenait après la mort. L'alphabet arrivé en 863 rendit les Slaves enregistrables — et lorsque quelqu'un se mit enfin à écrire le slave, les seuls Slaves autorisés à écrire étaient chrétiens, et la première chose qu'ils écrivirent fut un Évangile.

Les Francs étaient déjà là

Un dernier élément du tableau importe, car sans lui la mission ressemble à une œuvre de charité plutôt qu'à une opération politique. La Moravie de 862 était déjà chrétienne, du moins officiellement. Des missionnaires de Salzbourg et de Passau travaillaient le Danube moyen depuis deux générations ; la Conversio Bagoariorum et Carantanorum, compilée à Salzbourg en 870, est pour l'essentiel une revendication de propriété archiépiscopale déguisée en histoire missionnaire, affirmant contre tous la juridiction de Salzbourg sur la Pannonie ⁸. Des princes moraves étaient baptisés. Des églises moraves étaient bâties. Ce que la Moravie n'avait pas, c'était une Église à elle, desservie par son propre clergé, relevant d'une autre autorité que celle des évêques de Francie orientale, dont le roi avait envahi la Moravie trois fois en vingt ans.

Telle est la situation dans laquelle Rastislav, prince des Moraves, envoya une ambassade à Constantinople en 862.

La transmission : deux frères de Thessalonique

La Vita Methodii, rédigée par un disciple un an ou deux après la mort de Méthode en 885, conserve ce qu'elle donne pour le message de Rastislav à l'empereur Michel III. Il vaut la peine de le citer exactement, car c'est l'acte de naissance de la littératie slave et c'est, de façon transparente, un instrument diplomatique :

« Nous avons prospéré par la grâce de Dieu, et de nombreux maîtres chrétiens sont venus à nous d'entre les Italiens, les Grecs et les Germains, nous enseignant de diverses manières. Mais nous, Slaves, sommes un peuple simple, et n'avons personne pour nous instruire dans la vérité et nous l'expliquer avec sagesse. C'est pourquoi, ô bon seigneur, envoie-nous l'homme qui nous conduira à la vérité tout entière. » ¹

Notons ce que ce message concède et ce qu'il demande. Il concède que des maîtres sont déjà venus : Italiens, Grecs, Germains. Il ne demande pas le christianisme, que la Moravie possède, mais une instruction « dans la vérité » par quelqu'un qui ne soit pas franc. L'autodépréciation (« nous, Slaves, sommes un peuple simple ») est le registre convenu du pétitionnaire s'adressant à l'empereur romain de Constantinople. L'étude de Vladimír Vavřínek publiée en 2013 rend explicite l'architecture politique de l'affaire : le sort de la mission fut lié dès le premier jour à la lutte de la Moravie pour son indépendance vis-à-vis de l'empire franc, et au conflit parallèle entre Constantinople et Rome pour la juridiction sur la Bulgarie ⁶.

Le calcul de Michel

Les motifs de Byzance n'étaient pas davantage évangéliques. L'étude de Sergueï Ivanov sur la pratique missionnaire byzantine — le traitement de référence en langue russe — soutient que l'Empire n'avait aucun programme missionnaire systématique, et que l'action byzantine auprès des barbares fut presque toujours un instrument de politique d'État, activé lorsqu'une ouverture diplomatique se présentait ⁷. En 862, l'ouverture était large. Rastislav offrait à l'empereur une Église cliente sur la frontière franque, dans les années mêmes où Boris de Bulgarie manœuvrait entre Constantinople, Rome et la Francie orientale sur la même question. Ihor Ševčenko a formulé la chose sans ornement : le but principal de ceux qui envoyèrent Cyrille et Méthode « fut peut-être de servir les intérêts idéologiques et culturels de Byzance » ⁵.

L'empereur Michel III et le patriarche Photios choisirent deux frères de Thessalonique. Constantin — le cadet, philosophe et bibliothécaire, vétéran d'ambassades chez les Arabes et chez les Khazars, d'où il avait rapporté des reliques qu'il identifiait comme celles de Clément, évêque de Rome martyrisé au Ier siècle — et Méthode, l'aîné, ancien administrateur provincial dans un district slavophone qui avait quitté sa charge pour le monastère. L'arrière-pays de Thessalonique était slavophone ; les frères avaient grandi en l'entendant. C'est là toute leur qualification, et elle fut décisive.

Le philosophe avant la Moravie

Constantin n'était pas un choix évident pour une mission de frontière, et comprendre pourquoi on l'envoya éclaire beaucoup ce que la mission devint. Il avait été formé à l'école impériale de Constantinople aux côtés du futur empereur, y avait occupé la chaire de philosophie et avait été bibliothécaire à Sainte-Sophie. Il avait aussi déjà fait ce travail deux fois.

La première, ce fut une ambassade chez les Arabes, probablement dans les années 850, où la Vita le montre disputant de théologie à une cour califale. La seconde, la mission khazare de 860-861 environ, vers le nord, au khaganat des steppes situé entre la mer Noire et la Caspienne, dont l'élite avait adopté le judaïsme et dont la cour était courtisée simultanément par des envoyés chrétiens, juifs et musulmans. Constantin y disputa également. Selon le compte de la Vita elle-même, le résultat diplomatique fut modeste — quelque deux cents baptêmes —, mais il en revint avec ce que l'Empire prisait davantage : des reliques qu'il identifia, près de Cherson en Crimée, comme celles de Clément, évêque de Rome au Ier siècle, martyrisé là en exil ¹.

Trois traits de cette carrière ont façonné 863. C'était un disputeur professionnel, entraîné à défendre le christianisme par-dessus une langue et une religion : c'est ce qu'il ferait à Venise et à Rome. Il avait travaillé auprès de peuples dont les langues possédaient leur propre écriture — Khazars, Arméniens, Géorgiens, Goths —, d'où la promptitude avec laquelle il énumérerait les peuples écrivants. Et il transportait, physiquement, un saint pontifical. Lorsqu'il entra dans Rome en 867 avec un évangéliaire slave dans une main et les ossements de Clément dans l'autre, c'est le second objet qui rendit le premier négociable.

L'alphabet que Constantin fabriqua

La Vita Constantini rapporte que la première réponse de Constantin à la commande fut une question devenue l'une des phrases les plus citées des lettres slaves : « Qui peut écrire une langue sur l'eau et s'attirer un nom d'hérétique ? » ¹ Les deux moitiés sont exactes. Écrire le slave était techniquement difficile, et le faire était doctrinalement dangereux.

Il le fit tout de même, et il fit plus radical que la commande ne l'exigeait. Il aurait pu adapter l'alphabet grec, comme les Slaves le faisaient déjà de façon informelle et médiocre. Il en construisit un nouveau à partir de premiers principes. Le glagolitique — de glagolъ, « parole », « verbe » — compte une quarantaine de lettres et ne ressemble à rien d'autre dans le monde méditerranéen : cercles, triangles, boucles. Ses formes ne dérivent pas de façon transparente du grec, du latin, de l'hébreu ni du copte, et un siècle et demi de discussion paléographique n'a pas tranché leur origine. Ce qui n'est pas contesté, c'est le travail phonologique. Le slave possédait des sons que le grec ne pouvait écrire — les nasales ǫ et ę, les voyelles réduites ъ et ь, les affriquées č, ž, š, c — et Constantin donna à chacun un signe. La grammaire de Horace Lunt, description de référence en anglais de cette langue, expose un système où l'adéquation du signe au son frôle l'exactitude ¹⁴.

La première phrase traduite en slave fut l'ouverture de l'Évangile de Jean : Iskoni bě slovo — « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu » ¹. Le choix n'était pas fortuit. Constantin composa également, ou du moins on lui attribue, le Proglas, préface versifiée aux Évangiles qui est le premier poème original écrit dans une langue slave : un plaidoyer, en slave, pour que les Slaves lisent en slave.

Les frères arrivèrent en Moravie en 863 avec une écriture, un évangéliaire et un programme. Ils y restèrent une quarantaine de mois, et firent en ce temps ce qui suit :

1. Traduire en slave les Évangiles, le Psautier et les offices liturgiques.
2. Former un corps de clergé morave autochtone capable de les lire.
3. Fonder une école — la tradition morave postérieure parle d'une académie — où l'écriture était enseignée.
4. Entreprendre la traduction du Nomocanon, recueil byzantin de droit ecclésiastique, dotant les Slaves pour la première fois d'un vocabulaire juridique écrit.
5. Aller à Rome faire autoriser l'ensemble.

Rome, et ceux qui n'accordaient valeur qu'à trois langues

Le danger doctrinal que Constantin avait nommé dans sa première réponse arriva à l'heure dite. Le clergé franc du Danube moyen professait ce que ses adversaires appelaient la doctrine trilingue : Dieu ne pouvait être adoré qu'en hébreu, en grec et en latin, les trois langues de l'inscription que Pilate avait clouée au-dessus de la croix. La Vita Methodii énonce la position dans les termes mêmes de ses tenants : « à l'exception des Juifs, des Grecs et des Latins, il ne convient à aucun peuple d'avoir ses propres lettres, selon l'inscription que Pilate avait écrite sur la croix du Seigneur » ¹.

Constantin affronta les trilinguistes à Venise en 867, devant une assemblée d'évêques, de prêtres et de moines. Sa réfutation, telle que la Vita la conserve, courait sur trois voies :

• Le précédent. Il énuméra les peuples qui célébraient déjà le culte dans leurs propres écritures : « Arméniens, Perses, Abkhazes, Ibères, Sogdiens, Goths, Avars, Turcs, Khazars, Arabes, Égyptiens, et beaucoup d'autres » ¹. La règle trilingue n'était pas la pratique de l'Église universelle : c'était une habitude franque locale.
• La nature. « La pluie de Dieu ne tombe-t-elle pas également sur tous ? Et le soleil ne brille-t-il pas aussi sur tous ? » ¹
• L'Écriture. Il leur opposa Paul — « Je voudrais que vous parlassiez tous en langues, mais plutôt que vous prophétisiez » ¹ —, retournant la hiérarchie apostolique des dons en argument pour le culte vernaculaire.

Anonymous Roman painter. Translation of the relics of Saint Clement, c. 1100. Lower basilica of San Clemente, Rome. Public domain via Wikimedia Commons (Web Gallery of Art). · Public domain

Puis il alla à Rome et l'emporta. Hadrien II, qui avait reçu de Constantin les reliques du pape Clément récupérées en Crimée, approuva les livres slavons et les fit déposer sur l'autel de Sainte-Marie-Majeure. Il convient d'être exact sur la transaction : un philosophe byzantin obtint à Rome l'autorisation pontificale d'une liturgie slave, en partie en remettant à la papauté les ossements d'un de ses propres martyrs du Ier siècle. Constantin ne repartit pas. Il fit profession monastique, prit le nom de Cyrille et mourut à Rome le 14 février 869, à quarante-deux ans. Il est enterré dans la basilique Saint-Clément, l'église du saint dont il avait porté les reliques à travers l'Europe ^{1 2}.

Méthode dans une cellule souabe

Méthode repartit seul, sacré archevêque de Pannonie et de Moravie avec une juridiction qui coupait droit à travers les prétentions de Salzbourg. Les évêques francs réagirent en corps constitué. Vers 870, ils le saisirent, le jugèrent en synode devant Louis le Germanique et — selon la Vita Methodii — le « bannirent en Souabe, et l'y retinrent deux ans et demi » ¹. Il ne fut libéré que lorsque le pape Jean VIII frappa d'interdit les évêques responsables, leur défendant de célébrer la messe tant qu'ils ne l'auraient pas relâché. La Vita ajoute, avec une satisfaction visible, que quatre d'entre eux moururent ¹.

La reconstitution que Francis Dvornik publia en 1970, toujours la plus complète en anglais, suit la séquence à travers les lettres pontificales conservées dans les registres romains : la bulle Industriae tuae de Jean VIII, en 880, confirmant à Svatopluk la liturgie slavonne, et le contre-courant de la pression franque qui n'a jamais cessé de couler dessous ². Méthode passa sa dernière décennie à traduire — la Vita lui attribue, avec deux tachygraphes, la traduction de presque toute la Bible en huit mois — et à combattre un évêque suffragant, le Souabe Wiching de Nitra, qui travaillait méthodiquement à le détruire. Il mourut le 6 avril 885. Avant de mourir, il désigna pour successeur Gorazd, « un homme libre de votre pays, orthodoxe et versé dans les lettres latines » ¹ — un Morave de naissance, choisi précisément pour qu'on ne pût le renvoyer comme un Grec.

La succession dura quelques mois.

Ce qui a changé et ce qui a été remplacé

La liturgie que l'on pouvait entendre

Le changement immédiat fut audible. À partir de 863, une assemblée slavophone de Moravie pouvait entendre l'Évangile, les psaumes et les prières eucharistiques dans les mots dont elle usait chez elle. Rien de comparable n'existait ailleurs en Europe latine. Le rite romain était en latin, que nulle assemblée européenne hors d'Italie ne parlait plus au IXe siècle ; la prédication vernaculaire existait, la liturgie vernaculaire non. Le vieux-slave devint, aux côtés du latin et du grec, la troisième langue liturgique et littéraire de l'Europe — et la seule des trois à avoir été construite délibérément pour ceux qui allaient s'en servir. Anthony-Emil Tachiaos présente toute l'entreprise des frères comme un acte d'acculturation plutôt que de conversion : la Moravie n'était pas rendue chrétienne, elle était rendue capable d'être chrétienne dans sa propre voix, ce qui est une opération différente et plus intrusive ⁴.

Le deuxième changement fut juridique et administratif. La traduction du Nomocanon dota le slave d'un vocabulaire écrit de la juridiction, de la peine, du témoignage et du précédent ; le Zakon sudnyj ljudem, premier code de lois slave, suit des modèles byzantins dans un idiome slave. Un prince capable d'émettre un acte écrit n'était pas le même prince que celui qui ne le pouvait pas.

Le troisième fut lexical, et c'est le plus durable. Pour traduire les Écritures grecques, Constantin et Méthode durent fabriquer des mots slaves pour des concepts que la langue n'avait pas. Une grande part du vocabulaire abstrait de toute langue slave moderne — les mots pour conscience, grâce, miséricorde, nature, essence, résurrection — descend de calques du grec forgés au IXe siècle par deux frères pressés par le temps. La grammaire de Lunt en catalogue la machinerie ¹⁴. L'étude de Simon Franklin sur l'écrit dans la Rous' ancienne suit ce que cet héritage produisit quatre siècles plus tard et à mille cinq cents kilomètres au nord-est, où une langue littéraire slavonne arriva toute faite et fut simplement adoptée ¹⁶.

La nuit de 885, et la route du sud

Puis tout fut détruit. Quelques mois après la mort de Méthode, le pape Étienne V renversa la position romaine : sa lettre à Svatopluk, de septembre 885, interdisait la célébration de l'office divin en slave, n'autorisant cette langue que pour la prédication et l'explication de l'Évangile aux illettrés, et ordonnait que le clergé désobéissant fût chassé de l'Église et du pays ^{2 8}. Wiching, qui avait passé une décennie à saper Méthode, était désormais l'homme chargé d'appliquer l'interdiction. Gorazd, le successeur que Méthode avait désigné, disparaît des sources.

La suite est décrite dans la Vita Clementis, vie grecque de Clément d'Ohrid attribuée à Théophylacte, archevêque d'Ohrid vers 1100. Les disciples furent arrêtés. Dvornik note que le coup frappa le plus durement ceux qui étaient sujets byzantins et donc sans protection locale : « Clément, Angélaire, Naum et Laurent — et le Morave Gorazd » ². Les aînés furent chassés de Moravie en plein hiver. Les plus jeunes, selon la Vita, furent conduits à Venise et vendus au marché aux esclaves, et ne furent rachetés que parce qu'un fonctionnaire de l'empereur byzantin se trouvait dans la ville et comprit ce qu'il avait sous les yeux ¹⁰.

Cet épisode demande de la prudence : la Vita Clementis a été écrite près de deux siècles après les faits qu'elle rapporte, par un archevêque grec intéressé au martyre byzantin, et aucune source indépendante ne confirme la vente. Mais elle n'est pas invraisemblable, et c'est bien là le point. La Venise du IXe siècle était l'un des principaux marchés de transit pour les esclaves acheminés d'Europe centrale vers la Méditerranée islamique. La reconstitution du commerce du haut Moyen Âge par Michael McCormick fait de ce trafic l'un des moteurs de la reprise économique vénitienne et carolingienne, les Slaves y fournissant une part si écrasante de la cargaison humaine que l'ethnonyme a supplanté l'ancien mot latin pour « esclave » dans la plupart des langues d'Europe ¹⁵. Grec sklavos, latin sclavus, arabe ṣaqāliba : le mot français esclave est le nom de ce peuple. Constantin avait réduit au silence les évêques trilinguistes à Venise en 867. Dix-neuf ans plus tard, ses élèves y étaient en vente.

Preslav : le second alphabet

Clément, Naum et Angélaire descendirent en Bulgarie, où Boris Ier — baptisé en 864, régnant sur un État dont il tentait de souder l'élite bulgare et la majorité slave en un seul peuple chrétien — les reçut comme un actif. Il avait raison. Les réfugiés devinrent les fondateurs de l'atelier littéraire le plus productif du haut Moyen Âge européen. La synthèse de Jonathan Shepard sur les Slaves et les Bulgares au IXe siècle explique pourquoi l'offre était irrésistible du côté de Boris : une élite guerrière bulgare turcophone régnant sur une majorité slavophone avait besoin d'une langue religieuse unique n'appartenant ni à Constantinople ni à Rome, et les Moraves expulsés arrivaient précisément avec cela ²⁰.

La séquence est resserrée et lourde de conséquences :

C'est la dernière ligne que l'on se trompe le plus souvent à énoncer. Cyrille n'a pas inventé le cyrillique. Il a inventé le glagolitique. Le cyrillique — l'écriture que lisent aujourd'hui de l'ordre d'un quart de milliard de personnes — fut assemblé à Preslav dans les années 890, après sa mort, par des lettrés qui prirent les onciales majuscules grecques pour les sons que le grec possédait et gardèrent une douzaine de lettres glagolitiques pour ceux qu'il ne possédait pas. Puis ils le baptisèrent de son nom. La tradition attribue l'invention à Clément d'Ohrid ; elle est ancienne, mais l'attribution est contestée et revient probablement à l'école de Preslav collectivement plutôt qu'à un homme ^{3 21}. Le dossier doit le dire nettement plutôt que de lisser la difficulté.

Le glagolitique ne disparut pas d'un coup. Il survécut en Bulgarie jusqu'au XIe siècle et, sur la côte adriatique, huit cents ans de plus : le Missale Romanum Glagolitice de 1483 fut le premier missel imprimé où que ce fût en Europe dans une écriture autre que latine, et le glagolitique demeura en usage liturgique croate jusqu'au XXe siècle ²². Mais dans le monde slave orthodoxe, le cyrillique l'emporta, et il l'emporta parce que c'est Preslav, non la Moravie, qui devint le lieu où l'on fabriquait les livres slaves.

Ohrid, et la machinerie de l'alphabétisation de masse

La phase bulgare est celle où la transmission cesse d'être un projet d'élite pour devenir une entreprise industrielle. Boris envoya Clément vers l'ouest en 886, en Koutmitchévitsa, district sud-occidental du royaume autour d'Ohrid et de Devol, avec mandat d'enseigner. Clément bâtit deux écoles parallèles, l'une pour les adultes, l'autre pour les enfants, et la Vita Clementis rapporte qu'en sept ans, entre 886 et 893, il forma quelque trois mille cinq cents élèves à la langue slavonne et à l'écriture glagolitique ^{10 3}.

Ce chiffre est à tenir à distance : il provient d'une hagiographie écrite deux siècles plus tard, et les nombres ronds y sont aussi souvent rhétoriques que statistiques. Mais même fortement décoté, il décrit quelque chose de sans équivalent dans l'Europe du IXe siècle : un programme public d'alphabétisation vernaculaire visant les gens ordinaires plutôt que les clercs, tenu par des réfugiés, produisant en sept ans assez de lecteurs formés pour approvisionner une Église nationale. Naum dirigeait la moitié orientale de la même opération depuis Pliska, puis Preslav ^{3 21}. Rien de comparable ne fut tenté en Europe latine avant six cents ans.

Le rendement est ce que Ševčenko désignait par son troisième paradoxe : « les sommets de la littérature vieux-slave se tiennent à ses commencements difficiles, non au terme d'un développement paisible » ⁵. Deux générations après qu'une langue eut reçu son premier alphabet, des auteurs slaves produisaient homélies, hagiographies, polémiques et poèmes originaux d'une qualité que les siècles suivants n'ont pas dépassée. Les témoins manuscrits conservés sont d'une précocité correspondante : les Feuillets de Kiev, missel glagolitique du Xe siècle aujourd'hui à Kyiv, et le Codex Zographensis, tétraévangile glagolitique du Xe ou XIe siècle qui passa des siècles au monastère de Zographou sur le mont Athos et se trouve aujourd'hui à Saint-Pétersbourg ¹⁴.

L'héritage du nord

Quatre générations plus tard, tout l'appareil fut exporté vers le nord, intact et gratuit. Lorsque Vladimir de Kyiv accepta le christianisme pour la Rous' vers 988, il ne commanda ni programme de traduction, ni écriture, ni vocabulaire théologique. Tout existait déjà, dans un slave assez proche du slave oriental de Kyiv pour être lu sans difficulté. L'étude de Simon Franklin sur l'écrit dans la Rous' ancienne décrit une culture lettrée qui ne commence pas par de laborieux premiers pas mais par une boîte à outils héritée complète — Écritures, liturgie, droit, conventions chroniquistiques et un vivier de clercs bulgares formés —, installée en une génération ¹⁶. Les lettres sur écorce de bouleau exhumées à Novgorod, où des citadins du XIe siècle s'écrivent au sujet de dettes, de mariages et de commissions en cyrillique ordinaire, sont la preuve, en aval, de la vitesse et de l'ampleur de cette diffusion.

C'est en ce sens que le corollaire de Ševčenko mord. La mission fut envoyée en Moravie. La Moravie la perdit dans l'année qui suivit la mort de Méthode, et perdit sa propre existence en moins de vingt-cinq ans. L'héritage revint au peuple qu'on n'avait jamais visé.

Ce que les lettres ont déplacé

Face aux gains, les déplacements sont nets et pour la plupart irréversibles :

1. Le système religieux oral. Non pas modifié : supprimé. Aucun texte païen slave n'existe dans aucune écriture, parce que l'écriture est arrivée entre les mains de ceux qui supprimaient la religion ¹¹.
2. L'établissement franco-latin en Moravie, remplacé pendant vingt-deux ans, puis violemment réimposé.
3. Le glagolitique lui-même, supplanté par l'écriture-fille portant le nom de son inventeur, et ne survivant que sur la marge adriatique.
4. Le grec comme langue de l'Église bulgare, expulsé par le concile de Preslav en 893 avec le clergé grec qui le parlait.
5. L'ordre tribal et aristocratique de la Bulgarie païenne, dont la direction fut physiquement éliminée en 866.
6. Toute possibilité d'une chrétienté slave unique. L'Église morave mourut ; la Bohême et la Pologne passèrent au latin ; la Bulgarie, la Serbie et plus tard la Rous' passèrent à l'orthodoxie et au cyrillique. La frontière confessionnelle et alphabétique tracée en ces décennies traverse encore le milieu de l'Europe.

Ce que fut le coût

La gravité du coût de ce dossier est fixée à 3, et le raisonnement mérite d'être exposé, car un lecteur qui a suivi jusqu'ici peut légitimement trouver le chiffre trop élevé. Il n'y eut pas d'invasion. Byzance ne conquit pas la Moravie : elle envoya deux lettrés. Personne ne fut tué pour fabriquer l'alphabet, et les princes receveurs demandèrent ce qu'ils obtinrent. Jugée comme acte, la transmission de 863 est l'une des moins coercitives de cet atlas.

Le coût est dans le règlement, non dans l'acte. Rendre un peuple lettré dans la langue d'une religion révélée, c'est le rendre lettré *en tant qu'*adhérent de cette religion, et le coût retombe sur tous ceux qui, dans cette société, ne l'étaient pas — plus, ici, sur les missionnaires eux-mêmes.

Les violences nommées

Le coût humain attesté du règlement chrétien et linguistique des Slaves, dans l'ordre :

• v. 870-873 — Méthode, emprisonné. Saisi par les évêques francs, jugé devant Louis le Germanique, détenu en Souabe deux ans et demi. Libéré par interdit pontifical ^{1 2}.
• 866 — les boyards bulgares. Boris Ier, ayant accepté le baptême en 864, dut affronter une révolte de l'aristocratie païenne. Cinquante-deux boyards de premier rang furent tués avec leurs familles entières — la parenté incluse délibérément, pour empêcher la transmission héréditaire de l'opposition. La noblesse bulgare resta sans direction, ce qui était le but recherché ^{12 21}. L'ampleur de la chose se confirme obliquement par l'inquiétude de Boris lui-même : les cent six questions qu'il adressa au pape Nicolas Ier en 866 comportent des interrogations sur la conduite qu'un souverain chrétien doit tenir envers des sujets qui refusent la foi, et sur la pénitence due pour les avoir tués ¹⁹.
• 885-886 — les disciples. Arrêtés, emprisonnés, chassés de Moravie en hiver. Les plus jeunes conduits à Venise et vendus ; rachetés par un fonctionnaire byzantin qui se trouvait dans la ville ^{10 2}.
• 893 — Vladimir-Rasate, aveuglé. Le fils aîné de Boris, ayant tenté de restaurer l'ancienne religion après l'abdication de son père, fut déposé par ce père même, aveuglé et emprisonné. Le Chronicon de Réginon de Prüm montre Boris le capturant « sans grande difficulté », lui crevant les yeux et l'envoyant en prison ¹⁸. La dynastie imposa la conversion à elle-même.
• 1096 — Sázava. Les moines de Sázava, dernière maison de Bohême célébrant en slavon, furent expulsés pour la seconde et dernière fois en décembre 1096 sous Břetislav II, et leurs livres slavons détruits. Le rite slavon dans les pays slaves occidentaux s'arrête là.

Le coût dont les victimes n'ont pas de nom

Et puis il y a la perte que l'on ne peut détailler parce qu'elle n'a laissé aucune trace — ce qui en fait précisément le plus gros poste de la facture. Une civilisation religieuse entière, pratiquée sur la moitié de l'Europe pendant des siècles, n'existe aujourd'hui que comme reconstitution : une poignée de noms de dieux dans la polémique chrétienne, quelques toponymes, quelques survivances folkloriques filtrées par mille ans de garde chrétienne, et les vestiges archéologiques de sanctuaires dont nous ne pouvons restituer les rites. Le volume publié par Álvarez-Pedrosa chez Brill en 2021 constitue tout le corpus subsistant, et chacun de ses textes fut écrit par quelqu'un d'hostile ou d'étranger à ce qu'il décrit ¹¹.

Que l'on compare avec ce que les mêmes siècles ont conservé ailleurs. Le paganisme grec et romain a laissé des bibliothèques ; la religion norroise a laissé les Eddas, mises par écrit par des chrétiens mais mises par écrit ; la religion des temples égyptiens a même laissé ses propres liturgies. La religion préchrétienne slave n'a rien laissé de sa propre voix, parce que la littératie slave et le christianisme slave sont arrivés dans la même caisse, le même jour, portés par les deux mêmes hommes. Il n'y eut jamais de fenêtre pendant laquelle un païen slave aurait pu écrire un livre païen slave.

Qui a payé, et qui a encaissé

Le grand livre se lit avec une netteté inhabituelle :

• Byzance a obtenu une Église cliente sur la frontière franque, un alphabet portant le nom d'un saint byzantin, et à terme la plus nombreuse population orthodoxe du monde — rien de tout cela en Moravie, où la mission avait été envoyée.
• Les Slaves moraves ont eu vingt-deux ans d'une Église dans leur langue, puis l'interdiction, les expulsions, et, dans la première décennie du Xe siècle, la destruction de leur État par les Magyars. Rien de la Moravie n'a survécu, sinon le souvenir.
• Les Bulgares ont eu les exilés, les écoles de Pliska, Preslav et Ohrid, le cyrillique et une culture littéraire qui a fait de la Bulgarie le centre intellectuel du monde slave pendant un siècle — au prix de cinquante-deux lignages décapités et d'un prince aveuglé.
• La Rous', quatre générations plus tard, a reçu l'appareil entier préfabriqué : alphabet, Écritures, liturgie, vocabulaire juridique, prêts à installer après 988 sans qu'un seul missionnaire eût à inventer quoi que ce fût ¹⁶.
• Le monde païen slave a payé tout le principal.

Ihor Ševčenko a organisé son essai classique de 1964 autour de trois paradoxes, et le premier est le cadre vers lequel ce dossier n'a cessé de tendre. Les frères de Thessalonique, écrivait-il, « ont échoué à la fois en Moravie propre, la région à laquelle leur mission était originellement destinée, et en Pannonie, où elle fut poursuivie avec vigueur » — et pourtant « bien que la mission cyrillo-méthodienne ait été en elle-même un échec, ses suites en ont fait un succès qui a marqué l'histoire du monde » ⁵. Son corollaire est plus tranchant encore : la réalisation la plus importante de la mission « survit en Russie, une partie du monde slave où la mission ne fut jamais active, plutôt que chez les Slaves auxquels elle était destinée » ⁵.

Son deuxième paradoxe est celui qui empêche la gravité du coût de monter plus haut. Ševčenko était frappé, comme l'est quiconque lit les Vitae, par « l'esprit d'amitié et d'égalité avec lequel cette mission fut conduite par les deux Byzantins, alors même que leur formation culturelle avait dû les conditionner à tenir en piètre estime tous les barbares, et particulièrement ce dernier des barbares qu'était le Slave » ⁵. La réponse de Constantin aux trilinguistes — que la pluie de Dieu tombe sur tous — n'était pas une formule diplomatique. C'était une affirmation authentiquement inhabituelle dans l'Europe du IXe siècle, et il a construit un alphabet pour la soutenir.

La ligne qui court encore

Ce que le règlement de 863-893 a produit, et ce qui s'est révélé le plus persistant, c'est une frontière. Les Slaves ne sont pas devenus une seule chose. Ils ont été partagés, dans les deux siècles qui ont suivi la mission, entre une moitié catholique à écriture latine et une moitié orthodoxe à écriture cyrillique, et la couture n'a guère bougé depuis :

• Tchèques, Slovaques, Polonais, Slovènes, Croates — écriture latine, Rome.
• Bulgares, Serbes, Macédoniens, Russes, Ukrainiens, Biélorusses — écriture cyrillique, orthodoxie.

Les cas croate et serbe montrent avec quelle netteté la ligne tranche : deux formes d'une même langue, mutuellement intelligibles, écrites en deux alphabets, de part et d'autre d'une frontière confessionnelle tracée au moment où la mission morave échouait et où la mission bulgare réussissait. La synthèse de Vlasto sur l'entrée des Slaves dans la chrétienté suit cette bifurcation peuple par peuple, et sa conclusion est que le choix de l'alphabet ne fut jamais seulement technique : ce fut le choix de la chrétienté, et donc de l'Europe, à laquelle un peuple appartiendrait ³.

Quelque 250 millions de personnes lisent aujourd'hui le cyrillique. Chacune d'elles lit une écriture assemblée à Preslav dans les années 890 par des hommes qui avaient été chassés de Moravie, dont certains avaient été vendus à Venise, travaillant sous un khan qui avait tué cinquante-deux familles pour conserver la religion qu'ils avaient apportée. Voilà toute la transmission en une phrase : un don, librement demandé et librement consenti, dont la facture a été acquittée par des gens qui n'en ont jamais vu le détail.