La médecine égyptienne parvient à Cos — l'héritage hippocratique (vers 500 av. J.-C.)

Avant que l'Égypte n'instruisît Cos : la mosaïque de la médecine grecque vers 700-550 av. J.-C.

Lorsque le Corpus hippocratique serait assemblé à Cos entre environ 440 et 350 av. J.-C., il hériterait d'un paysage médical grec qui portait déjà trois courants distincts et en partie incompatibles. Aucun de ces trois courants, à lui seul, n'aurait pu produire l'archive systématique de cas, l'appareil diététique et pharmacologique, ni le naturalisme polémique qui devinrent l'héritage hippocratique. Le contact égyptien combla la lacune. Pour mesurer le changement, il faut peindre concrètement l'état pré-transmission de la culture réceptrice.

Machaon, Podalire et l'iatros du champ de bataille

Les premières scènes médicales grecques détaillées proviennent de l'Iliade, fixée par écrit au VIIIe siècle av. J.-C. mais conservant des traditions orales plus anciennes. Machaon et Podalire — fils d'Asclépios et médecins-chefs de l'armée achéenne devant Troie — pratiquent une chirurgie empirique des plaies sous le feu. Machaon est nommé onze fois dans le poème ; Podalire, deux. Lorsque Machaon lui-même est blessé par une flèche de Pâris au chant XI, le moral de l'armée s'effondre, et Nestor l'évacue de la ligne sur son char : preuve que l'iatros était déjà un rôle social reconnu et nommé, et non un auxiliaire anonyme ¹. Les procédures consignées dans l'Iliade sont concrètes : extraction des flèches, nettoyage des plaies à l'eau chaude et au vin, cataplasmes herbés de pharmaka praea (drogues douces), bandages et cautérisations. Podalire s'occupe de la médecine interne et du diagnostic ; Machaon, de la chirurgie. La division entre médecine et chirurgie qui ancrera la tradition hippocratique ultérieure est déjà présente à l'âge héroïque — mais comme pratique héritée, non comme doctrine théorique. Il n'existe pas d'archive de cas. Il n'existe pas de vocabulaire anatomique au-delà des mots ordinaires du corps. Il n'existe pas d'écrit médical.

Épidaure et le culte de l'incubation

À côté de la tradition iatrique se dressait le culte temple d'Asclépios. Le sanctuaire d'Épidaure émergea au VIe siècle av. J.-C. d'un culte plus ancien d'Apollon Maléatas ; au Ve siècle, il était devenu le grand centre de guérison panhellénique de la Grèce continentale. La pratique au cœur du sanctuaire était l'enkoimêsis — l'incubation. Le suppliant dormait dans l'abaton, la salle de sommeil, et recevait la visite du dieu en songe. Au réveil, le patient se croyait guéri ou tenait pour reçues les instructions divines. Les iamata — récits inscrits de guérison — survivent à Épidaure et au sanctuaire parallèle de Cos même, et ils documentent une tradition empirique parallèle, courant discrètement sous le cadre divin : régimes diététiques, bains, composés herbés, opérations chirurgicales pratiquées par les desservants neokoroi, le dieu se voyant attribuer l'issue ². Des familles entières de praticiens-guildes, les Asklépiades, faisaient remonter leur ascendance à Asclépios et instruisaient leurs fils dans la technique héritée. Hippocrate de Cos était, selon la tradition, un Asklépiade par son père ; la nouvelle médecine émergerait de l'intérieur de l'ancienne, et non contre elle.

L'ouverture ionienne

Au temps de Thalès de Milet (vers 624-546 av. J.-C.), un mouvement nouveau et parallèle se mettait en route sur la côte ionienne. Les philosophes milésiens proposaient que le cosmos eût un ordre naturel accessible à la raison sans invocation des dieux. Anaximandre demanda de quoi le monde était fait et répondit par l'apeiron, l'illimité. Anaximène proposa l'air se condensant et se raréfiant. Empédocle d'Agrigente, un siècle plus tard, allait offrir la doctrine des quatre éléments — terre, eau, air, feu — que les hippocratiques projetteraient sur les quatre humeurs ³. Le geste ionien était philosophique plutôt que médical, mais il créa l'espace intellectuel dans lequel une médecine naturaliste pouvait devenir respectable. Là où la médecine homérique grecque possédait des praticiens héroïques mais aucune théorie, et où la médecine asclépienne disposait d'une cosmologie sous forme de culte, les Ioniens offraient une théorie explicative sans encore l'introduire dans la clinique.

Ce dont la médecine grecque ne disposait pas encore

Une image en creux, donc. En 550 av. J.-C., le monde de langue grecque possédait des praticiens, des sanctuaires et les commencements d'une philosophie naturelle. Il ne possédait pas de tradition médicale écrite à continuité transgénérationnelle. Il ne possédait pas d'archive de cas dans laquelle examen, diagnostic, pronostic et issue étaient consignés selon un canevas fixe. Il ne possédait pas de pharmacopée systématique. Il ne possédait pas de vocabulaire anatomique pour les vaisseaux internes du corps. Il ne possédait pas de théorie de la maladie qui lui permît d'argumenter, par écrit, contre l'explication sacerdotale des crises et des accès. Surtout, il ne possédait pas de cadre institutionnel où la médecine fût enseignée comme discipline — non par héritage de père à fils, non par hasard d'initiation cultuelle, mais par formation formelle dans une école où des dizaines d'étudiants apprenaient ensemble auprès de maîtres nommés enseignant à partir de textes. Tel était ce qui existait à huit cents milles au sud, le long du Nil.

Comment la transmission s'opéra — le siècle saïte et le siècle perse

Naucratis et l'ouverture saïte

Les conditions politiques du contact médical gréco-égyptien s'ouvrirent au VIIe siècle av. J.-C. La XXVIe dynastie — saïte — accéda au pouvoir dans le Delta en 664 av. J.-C. sous Psammétique Ier et régna jusqu'à la conquête perse de 525 av. J.-C. Psammétique utilisa des mercenaires grecs et cariens pour consolider son trône et, en retour, accorda à la colonie commerçante grecque de Naucratis, à direction milésienne, ses droits d'emporion vers 620-615 av. J.-C. Naucratis était le seul port grec officiellement sanctionné en Égypte ; il se trouvait sur la branche canopique du Nil, dans le Delta occidental, à environ seize kilomètres au sud de Saïs même, capitale dynastique et siège du temple de Neith ⁴. Les médecins et philosophes grecs désirant étudier en Égypte le faisaient par Naucratis. Les temples qui abritaient le Per Ankh — la Maison de Vie — étaient à une journée de bateau. Les droits de douane égyptiens sur les marchandises grecques constituaient la rente de la dynastie ; celle-ci avait tout intérêt à maintenir le conduit ouvert.

Il ne s'agissait pas encore du contact d'empire à empire de l'époque hellénistique tardive. Les pharaons saïtes étaient souverains, les visiteurs grecs étaient des hôtes, et l'asymétrie de prestige culturel demeurait en faveur de l'Égypte. Platon, écrivant au IVe siècle av. J.-C., mit dans la bouche d'un prêtre égyptien de Neith à Saïs la fameuse réplique selon laquelle les Grecs étaient des enfants : « Vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants. Il n'y a pas de vieillard grec » ⁵. La prêtrise égyptienne recevait les visiteurs grecs comme étudiants. Certains venaient étudier les mathématiques ; certains, la religion ; certains, la médecine. Les récits que la tradition grecque prisera plus tard datent les voyages formateurs de ce siècle saïte.

Solon, Thalès, Pythagore — ce que la tradition consigne

Le Timée de Platon s'ouvre par Critias rapportant que le législateur athénien Solon (vers 638-558 av. J.-C.) visita l'Égypte et étudia auprès des prêtres de Neith à Saïs ; Plutarque nommera plus tard son maître saïte Sonchis. Le dialogue n'est pas un texte médical — il a pour sujet l'histoire et le récit de l'Atlantide — mais il établit le précédent. Thalès de Milet, le philosophe communément désigné comme fondateur de la tradition ionienne, est rapporté par Plutarque dans le Convivium septem sapientium avoir voyagé en Égypte et mesuré les pyramides par les rapports d'ombre à la cour d'Amasis (r. 570-526 av. J.-C.) ⁶. Pythagore de Samos (vers 570-495 av. J.-C.) fut, selon les biographes très postérieurs Porphyre et Jamblique, l'étudiant des prêtres égyptiens à Héliopolis, Memphis et Diospolis (Thèbes), avec vingt-deux ans de formation avant sa capture par les Perses. La tradition pythagoricienne ne préserve aucun texte médical, mais les célèbres règles diététiques pythagoriciennes et la doctrine de l'harmonie des contraires portent une coloration égyptienne.

Ces récits demandent à être maniés avec prudence. Les biographies de Pythagore et de Thalès datent du IIIe siècle av. J.-C. et au-delà ; le motif de l'étude égyptienne servit, en partie, à légitimer le savoir grec en lui conférant une généalogie pharaonique. Ce qui ne saurait être mis en doute, c'est que la tradition fut unanime, que les dates sont plausibles dans le contexte saïte, et qu'il n'y a aucune raison d'inventer un curriculum égyptien pré-hippocratique s'il n'a pas existé. La position prudente, tenue par Vivian Nutton dans sa synthèse de la médecine antique, est que les personnages nommés ont sans doute voyagé, que ce qu'ils en ont rapporté est plus difficile à reconstituer que ne le suggèrent leurs admirateurs grecs postérieurs, et que l'effet cumulatif du contact saïte est plus visible dans la méthode institutionnelle que dans aucune anecdote biographique singulière ⁷.

Hérodote à Saïs, vers 450 av. J.-C.

La première description directe d'un témoin extérieur de la médecine égyptienne que la tradition grecque conserve est celle d'Hérodote d'Halicarnasse, qui visita l'Égypte vers 450 av. J.-C. durant la seconde décennie de la domination achéménide. Le livre II de ses Histoires est le locus classicus. En II.84, il écrit :

Hérodote énumère : médecins des yeux, de la tête, des dents, des affections de l'estomac, des maux plus obscurs ⁸. Le passage est éditorial autant que descriptif — Hérodote signale au lecteur grec que le monde médical égyptien renferme des spécialisations que les Grecs ne possèdent pas encore. Le lecteur ne trouvera pas d'oculiste athénien ni de dentiste spartiate dans aucune source du Ve siècle av. J.-C. ; ce qu'Hérodote décrit, c'est un degré d'organisation professionnelle que la médecine grecque n'acquerra que par bribes au cours des siècles suivants, et que le Corpus hippocratique, même à son stade mûr, n'atteindra jamais pleinement. Le monde médical égyptien que parcourt Hérodote est celui du Per Ankh.

Démocédès de Crotone à la cour perse

Le cas le plus circonstanciellement attesté de compétition médicale gréco-égyptienne traverse le troisième livre d'Hérodote. Démocédès de Crotone, médecin grec du monde colonial de l'Italie méridionale, fut capturé vers 522 av. J.-C. lorsque le tyran Polycrate de Samos fut tué par le satrape perse Oroitès ; Démocédès fut envoyé à Suse parmi les biens domestiques d'Oroitès. À Suse, Darius Ier s'était démis le pied en descendant de cheval, et les médecins égyptiens du roi — le personnel médical de la cour achéménide — l'avaient traité par ce qu'Hérodote nomme biaiotera, des méthodes violentes. Darius ne pouvait dormir. Démocédès fut produit ; il remit l'articulation par des moyens doux et des pansements propres ; le roi se rétablit ⁹. La formule d'Hérodote est précise : Démocédès « changea le traitement violent des Égyptiens pour des remèdes plus doux, et rendit au roi la faculté de dormir ».

L'épisode est, selon une lecture, un triomphe grec : un médecin grec déloge l'establishment médical égyptien au centre du monde perse. Selon une autre lecture, plus exigeante, c'est la preuve de la structure dans laquelle la médecine grecque pouvait désormais s'estimer assez confiante pour rivaliser — et cette structure était égyptienne. Le personnel médical royal achéménide était égyptien parce que c'était là que vivait la tradition institutionnelle médicale ; Démocédès est le premier Grec à les battre à leur propre jeu. La rivalité oppose deux traditions, non une tradition à une absence. Démocédès guérit ensuite Atossa, reine de Darius, d'une tumeur du sein par voie chirurgicale ; l'épisode est conservé en Hérodote III.133-134. Après deux ans à la cour perse, il s'échappa, par un stratagème digne d'un roman, pour rentrer à Crotone.

Ce qu'était réellement la Per Ankh

Wellcome Collection reproduction. Ebers Papyrus, c. 1550 BCE. Universitätsbibliothek Leipzig. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

L'institution égyptienne à l'extrémité réceptrice du contact saïte était la Per Ankh, la Maison de Vie : un complexe de formation médicale, de formation scribale, de scriptorium et de bibliothèque attaché aux grands temples. La Per Ankh la mieux attestée à cette époque se trouvait à Saïs même, spécialisée dans l'obstétrique et la tradition gynécologique associée à la déesse Neith, avec des étudiantes documentées dans le registre épigraphique — les fameuses swnt, les swnw féminines, attestées par leurs titres depuis l'Ancien Empire et dont la Basse Époque conserve un exemple connu en Pesechet, imy-r swnwt, « superviseure des médecins femmes » ¹⁰. La maison de Memphis, associée à Imhotep — alors divinisé en dieu de la médecine —, jouissait d'une réputation internationale. Héliopolis avait son école sous la prêtrise de Rê. Les classes de praticiens sont bien attestées par les titres du registre épigraphique et papyrologique : le swnw (le médecin généraliste, attesté depuis l'Ancien Empire), le wabau-Sekhmet (le prêtre-médecin de Sekhmet, dont la déesse à tête de lionne était à la fois source et libératrice de la maladie), et le sau (le magicien-guérisseur travaillant aux formules et aux amulettes). Il ne s'agissait pas de trois professions concurrentes, mais de trois niveaux intégrés d'intervention. Un cas sérieux serait examiné par le swnw, traité par les moyens herbés et chirurgicaux appropriés, encadré par l'intercession sacerdotale de Sekhmet là où l'infection ou la fièvre menaçaient, et protégé par les incantations du sau comme assurance auxiliaire. Les spécialisations qu'Hérodote énumère — oculiste, dentiste, médecin gastrique — étaient des sous-catégories de la classe swnw, avec des titres spécialisés nommés et conservés dans les inscriptions de l'Ancien Empire et postérieures. Telle était la structure que les visiteurs grecs rencontrèrent. Elle était plus ancienne que toute institution de leur propre monde. C'était le modèle institutionnel que l'école hippocratique de Cos allait, à demi consciemment, reproduire.

Ce qui changea et ce qui fut remplacé

Le format de l'étude de cas, du papyrus Edwin Smith aux Épidémies

Le plus conséquent héritage singulier de la médecine égyptienne dans le Corpus hippocratique est la forme de l'étude de cas. Le Papyrus chirurgical Edwin Smith, sous sa forme conservée, est une copie réalisée au XVIIe ou XVIe siècle av. J.-C. d'un texte dont les traits grammaticaux et les gloses explicatives renvoient, selon l'analyse de Breasted et les travaux philologiques ultérieurs, à un original de l'Ancien Empire daté d'environ le XXVIIe siècle av. J.-C. ¹¹. Le papyrus présente quarante-huit cas — d'abord les blessures à la tête, puis le visage, le cou, la clavicule, les côtes, la colonne vertébrale — chacun suivant un canevas rigide en quatre temps. D'abord le titre : « Instructions concernant une blessure à la tête, pénétrant jusqu'à l'os du crâne ». Puis l'examen : « Si tu examines un homme ayant… », avec les signes physiques spécifiques que le swnw devait rechercher. Puis le diagnostic : « Tu diras à son sujet… ». Puis le verdict, selon l'une de trois formules fixes : « une affection que je traiterai » ; « une affection contre laquelle je lutterai » ; ou « une affection qu'on ne saurait traiter ». Puis le traitement.

Photograph by Bibi Saint-Pol. Attic red-figure aryballos attributed to the Clinic Painter, c. 480–470 BCE. Musée du Louvre, Campana Gallery, Room 43 (CA 1989-2183). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Les Épidémies hippocratiques I et III, composées à Cos et Thasos à la fin du Ve siècle av. J.-C., présentent quarante-deux histoires de cas nommés — le patient identifié par son nom, son quartier, son métier le cas échéant — et suivent un canevas structurellement apparenté : anamnèse, signes à la présentation, cours quotidien de la maladie avec les jours numérotés, issue ¹². La version hippocratique ajoute le suivi pronostique jour par jour que le canevas égyptien n'exigeait pas, et abandonne les trois formules de verdict fixes. Mais le geste intellectuel sous-jacent — selon lequel le savoir du médecin se construit cas par cas, que chaque cas est un document écrit, que les cas s'accumulent comme archive opérante de la discipline — est l'invention égyptienne. Le modèle égyptien, sur ce point, court continûment à travers la tradition hippocratique jusqu'aux histoires de cas de Galien au IIe siècle de notre ère, jusqu'à la tradition arabe et latine médiévale, jusqu'au compte rendu clinique de cas moderne. La filiation est documentable.

Canaux, vaisseaux et le système metu

Le Papyrus Ebers, copié vers 1550 av. J.-C. sous le règne d'Amenhotep Ier mais compilé à partir de matériaux bien plus anciens, contient en son §856 un « traité des vaisseaux » — un exposé systématique des metu, les canaux qui transportent le sang, l'air, le mucus, l'urine, les selles, le sperme et les larmes à travers le corps. Ebers en compte vingt-deux metu convergeant vers le cœur ; le Papyrus médical de Berlin parallèle en donne cinquante-deux au total ¹³. Le système de canaux égyptien n'est pas anatomique au sens dissectif que les anatomistes alexandrins lui donneront plus tard ; il est fonctionnel, dérivé de l'observation clinique du pouls, de la tuméfaction et du parcours de la douleur. Mais il est systématique et écrit.

Le traité hippocratique De la nature de l'homme, composé à la fin du Ve ou au début du IVe siècle av. J.-C., présente une vasculature dans laquelle quatre paires de grands vaisseaux descendent de la tête à travers le corps, portant les humeurs ; Sur la maladie sacrée cartographie le cerveau jusqu'au reste du corps par vaisseaux et canaux. La tradition hippocratique antérieure à la dissection alexandrine ne possède aucune connaissance anatomique directe du système cardiovasculaire, mais elle dispose d'un système de canaux écrit qui occupe la place que le traité d'Ebers occupe dans la tradition égyptienne. La doctrine de l'école rivale de Cnide du whdw — matière putrescente engendrée dans les intestins et circulant par les metu pour se loger dans des organes distants — est l'ancêtre direct de la théorie humorale hippocratique, et elle dérive, comme Robert Steuer et J. B. de C. M. Saunders l'ont démontré dans leur monographie de 1959, structurellement et terminologiquement de la doctrine égyptienne du wḫdw ¹⁴. Les quatre humeurs hippocratiques sont un raffinement philosophique grec d'un concept clinique égyptien.

Pharmacopée et l'inventaire d'Ebers

Le Papyrus Ebers contient 842 prescriptions numérotées, et le Papyrus Hearst 260 ; conjointement avec les papyrus de Berlin, de Londres et de Chester Beatty, la pharmacopée égyptienne conservée par écrit pour le Nouvel Empire approche les deux mille formulations nommées ¹⁵. Les drogues sont minérales, végétales et animales, et nombre d'entre elles sont encore en usage actif. Miel et graisse figurent dans environ un pansement Edwin Smith sur deux — les propriétés antimicrobiennes du miel sont aujourd'hui bien établies par la recherche moderne sur le soin des plaies. Pavot à opium, mandragore, genièvre, encens, myrrhe, cumin, fenouil, fenugrec, ail, oignon, écorce de saule — les aliments de base de la materia medica hippocratique sont aussi ceux de la liste d'Ebers, et là où ils se recouvrent, les indications se recouvrent souvent aussi. Le Régime dans les maladies aiguës hippocratique et les traités de régime du Corpus reproduisent un cadre pharmacologique déjà mûr dans le registre égyptien au moment où arrivent les Grecs. Ce que les hippocratiques ajoutèrent fut la superstructure philosophique qui liait le régime à la théorie humorale ; ce dont ils héritèrent fut le formulaire lui-même.

Le papyrus de Kahoun et la tradition gynécologique

Le Papyrus gynécologique de Kahoun, daté d'environ 1825 av. J.-C., est le plus ancien texte gynécologique connu, toutes traditions confondues. Il comporte trente-quatre sections, chacune présentant un protocole d'examen suivi d'un traitement ; les épreuves diagnostiques comprennent un fameux test de fertilité au pessaire d'ail ou d'oignon dans lequel une gousse était insérée par voie vaginale durant la nuit et la bouche de la patiente examinée le matin pour en repérer l'odeur — un test qui, sur le modèle égyptien d'un système de canaux internement connectés, démontrerait que les metu étaient perméables ¹⁶. Les traités hippocratiques Maladies des femmes I et II, composés à la fin du Ve ou au IVe siècle av. J.-C., présentent la même structure diagnostique et incluent le test à l'ail sous une forme étroitement apparentée. Le temple égyptien de Neith à Saïs, dont les sources égyptiennes documentent les étudiantes, est le plus plausible canal institutionnel : la tradition gynécologique hippocratique est, au niveau de tests nommés spécifiques, en aval de la tradition du Per Ankh de Saïs.

Technique chirurgicale et langage de la fracture

Les sections chirurgicales du Papyrus Edwin Smith — blessures à la tête, dislocation de la mandibule, fracture de la clavicule et des côtes, dislocation des vertèbres cervicales — trouvent leur parallèle dans les écrits chirurgicaux hippocratiques Sur les blessures de la tête, Sur les fractures et Sur les articulations. Le médecin du papyrus Edwin Smith palpe la plaie, examine le patient à la recherche d'une paralysie au-dessous du niveau de la lésion, classifie le cas selon les formules de verdict, et applique des pansements de graisse et de miel ou des attelles ¹⁷. Les ouvrages chirurgicaux hippocratiques décrivent les mêmes procédures d'examen, les mêmes techniques d'attelle (les schémas de bandage de Sur les fractures n'auraient surpris aucun swnw égyptien) et la même approche d'immobilisation suivie d'une charge progressive. Le geste hippocratique consiste, ici encore, à ajouter l'appareil théorique — une discussion sur le pourquoi de la guérison osseuse, tirée de la philosophie naturelle — mais la pratique que l'appareil entoure est reconnaissablement plus ancienne.

La rivale cnidienne et la synthèse coénne

Avant que la synthèse coénne ne prît sa forme mûre, une école médicale grecque rivale florissait à Cnide, sur la presqu'île carienne face à Cos, à la fin du Ve siècle av. J.-C. L'école cnidienne n'est conservée dans le Corpus hippocratique qu'en repoussoir polémique — le Régime dans les maladies aiguës s'ouvre en attaquant les Sentences cnidiennes qui traiteraient chaque maladie comme entité discrète assortie de son propre traitement, ignorant l'état humoral plus large du patient. Mais la doctrine cnidienne, par son insistance sur la théorie de la putréfaction dérivée du whdw, par sa conception de la maladie comme lésion localisée identifiable par l'examen, et par la multiplication des catégories diagnostiques, est l'héritière la plus directe de la tradition égyptienne. L'école coénne, travaillant à légère distance de la source égyptienne, philosophe l'héritage en un système humoral ; les Cnidiens le maintinrent plus proche du modèle clinique. Steuer et Saunders soutiennent, sur la base des fragments cnidiens conservés, que le lien Cnide-Égypte est le principal canal par lequel la tradition du Per Ankh entra dans la médecine grecque, et que le raffinement coén est une transformation grecque de second ordre d'une réception cnidienne déjà hellénisée du matériau égyptien ¹⁸.

La polémique contre le sacré

Des quarante-huit cas du Papyrus Edwin Smith, quarante-sept ne contiennent aucun matériau magique ni incantatoire. Seul le cas 9 — une fracture du crâne avec dépression — comporte un sortilège, et même ce sortilège est crocheté à l'intérieur du protocole d'examen plutôt que substitué à lui. La tradition médicale égyptienne avait séparé, dans la pratique opérante, le domaine rationnel du swnw du domaine magique du sau dès le XVIIe siècle av. J.-C. ¹⁸. Le traité hippocratique Sur la maladie sacrée, composé vers la fin du Ve siècle av. J.-C., poussa la séparation un cran plus loin, en polémique explicite :

L'auteur soutient que l'épilepsie est une maladie du cerveau causée par le phlegme descendant de la tête, que sa transmission héréditaire trahit le mécanisme naturel, et que les prêtres et charlatans qui la traitent comme possession divine ne font que couvrir leur ignorance. C'est plus tranchant que tout ce que renferme la tradition égyptienne ; le médecin du papyrus Edwin Smith se contentait de maintenir la magie dans son compartiment et d'œuvrer dans le sien. Mais la polémique hippocratique se construit sur un fondement que la tradition égyptienne avait déjà posé : la médecine a son domaine propre, distinct de la prêtrise, dans lequel l'examen, le pronostic et le traitement procèdent selon leur propre logique. Heinrich von Staden, dans son travail sur l'école médicale alexandrine hellénistique, souligne que la rupture entre médecine grecque et religion grecque que Sur la maladie sacrée rend explicite fut moins une invention grecque qu'une extension grecque d'une séparation que la médecine égyptienne pratiquait depuis un millénaire ¹⁹.

Ce que les hippocratiques ajoutèrent qui leur appartenait

L'héritage fut substantiel, mais le Corpus hippocratique n'est pas une traduction de la médecine égyptienne. Ce que les Grecs ajoutèrent — ce qui est authentiquement grec et non emprunté — est identifiable. D'abord, la doctrine systématique des quatre humeurs, projetant le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire sur quatre tempéraments et quatre saisons, la santé étant définie comme l'eukrasia, le bon mélange, et la maladie comme dyskrasia. La doctrine prit le système de canaux égyptien et le whdw cnidien et en fit une philosophie. Ensuite, l'appareil pronostique des Pronostics et des Aphorismes, étendant le canevas égyptien à une prédiction systématique. Troisièmement, le serment professionnel. Le Serment d'Hippocrate ne possède aucune source égyptienne directe documentée, bien que le code de conduite sacerdotal de Sekhmet offre des analogies suggestives ; le Serment est la contribution distinctive de la tradition grecque à l'éthique médicale, et il demeure la racine généalogique de la conscience que la profession moderne a d'elle-même. Quatrièmement, la polémique explicite — Sur la maladie sacrée — qui éleva la séparation pratique égyptienne en doctrine grecque. Cinquièmement, les traités de régime et de diète qui construisirent une thérapeutique non pharmacologique autour de la théorie humorale : Régime dans les maladies aiguës, Du régime I-III. L'insistance grecque sur le régime — sur la diète, l'exercice, le climat, le sommeil et l'enkrateia (la maîtrise de soi) comme armature quotidienne de la santé — traverse ces traités avec une gravité philosophique que la pharmacopée égyptienne n'avait pas besoin de développer, parce que son cadre institutionnel n'exigeait pas du patient qu'il participât à sa propre guérison au degré que le schéma hippocratique requiert. Telles sont les voix distinctement grecques du Corpus hippocratique. Ce que les hippocratiques firent, en somme, fut de prendre une institution égyptienne en activité et de la convertir en tradition écrite grecque — préservant l'archive de cas, l'anatomie des canaux, le formulaire et la séparation rationnel-magique, tout en les recouvrant d'une philosophie à quatre humeurs, d'une éthique professionnelle et d'une thérapeutique fondée sur le régime qui leur étaient authentiquement propres. La généalogie est mêlée ; le crédit, pendant vingt-trois siècles, ne le fut pas.

Quel fut le coût

L'échange fut consenti sur le moment

La première chose à reconnaître honnêtement est que la transmission elle-même fut pacifique. Les pharaons saïtes accueillirent les étudiants grecs ; Naucratis était un emporion autorisé ; les voyageurs nommés — Solon, Thalès, la tradition pythagoricienne, Hérodote, Démocédès (en sa qualité de Grec italien plutôt que comme visiteur saïte) — étaient des hôtes honorés. La Per Ankh faisait payer ses étudiants grecs, et ces frais constituaient la rente de l'institution égyptienne. Il n'existe au VIIe, VIe ni Ve siècle av. J.-C. aucun témoignage de Grecs s'emparant du matériau médical égyptien par contrainte. Le coût de la transmission, au moment de la transmission, fut nul ou quasi nul.

525 av. J.-C. : la rupture de Péluse

Ce qui suivit la transmission ne fut pas nul. En 525 av. J.-C., le roi perse Cambyse II vainquit le pharaon Psammétique III à la bataille de Péluse et mit fin à la dynastie saïte. Psammétique III régna six mois comme client perse avant d'être déposé. La XXVIIe dynastie — achéménide — réorganisa les institutions sacerdotales égyptiennes, détourna les revenus des temples et endommagea le réseau des maisons Per Ankh qui avait constitué le socle institutionnel de la formation médicale égyptienne. La preuve en est conservée dans l'inscription autobiographique sur la statue naophore du Vatican du noble égyptien Oudjahorresnet, amiral de la flotte saïte, qui survécut à la conquête et entra au service perse. Oudjahorresnet revendique le mérite d'avoir restauré la Per Ankh de Saïs sous Darius Ier, après son interruption — « Je l'ai faite telle qu'elle avait été » — et l'inscription constitue la principale preuve contemporaine que la conquête perse endommagea bien l'institution qu'elle rapporte désormais avoir restaurée ²⁰. Les médecins grecs qui se rendirent à Saïs dans la seconde moitié du VIe siècle av. J.-C. pénétraient dans une institution endommagée, même si le dommage fut réparé à la génération suivante. Le coût était réel et contemporain de la transmission, mais il n'était pas le coût de la transmission.

La seconde conquête de 343 av. J.-C.

La XXVIIe dynastie fut perse ; les XXVIIIe à XXXe, indigènes ; puis, en 343 av. J.-C., le roi perse Artaxerxès III reconquit l'Égypte et inaugura la brève XXXIe dynastie (seconde achéménide). La seconde conquête perse fut plus destructrice que la première. Diodore de Sicile rapporte le pillage des trésors des temples, la déportation des animaux sacrés, la destruction des inscriptions ; les maisons Per Ankh de Memphis, Héliopolis et Saïs furent structurellement endommagées pour la seconde fois en deux siècles. Lorsque Alexandre arriva en 332 av. J.-C. et fut accueilli en libérateur, l'institution médicale égyptienne qu'il trouva en était à son second cycle de déclin. La médecine égyptienne hellénistique de l'époque ptolémaïque n'hérite de la tradition du swnw que sous la forme amoindrie à laquelle deux conquêtes perses l'avaient réduite.

L'absorption ptolémaïque

Lorsque les Ptolémées fondèrent, au IIIe siècle av. J.-C., la grande Bibliothèque et le Mouseion d'Alexandrie, ils assemblèrent le canon médical dans la nouvelle capitale hellénophone. Hérophile de Chalcédoine, travaillant à Alexandrie vers 280 av. J.-C., pratiqua la première dissection humaine systématique du monde de langue grecque ; Érasistrate de Céos lui emboîta le pas. La tradition égyptienne des swnw continua d'exister, et les preuves papyrologiques de l'époque ptolémaïque — y compris les papyrus de Tebtynis du IIe siècle av. J.-C. — montrent des médecins égyptiens exerçant et même enseignant aux côtés de leurs collègues grecs. La stèle funéraire du prêtre-médecin Psenptaïs III, retrouvée à Saqqara, retrace sa carrière en démotique et en grec jusqu'au Ier siècle av. J.-C. : un swnw qui est aussi un iatros, rémunéré par deux systèmes de patronage. Mais la reconstitution par von Staden du monde médical alexandrin est sans ambiguïté sur le point structurel : la tradition médicale égyptienne se trouvait désormais subordonnée à un cadre institutionnel hellénocentrique, ses praticiens devenus auxiliaires d'une école dont la langue canonique était le grec et dont les figures d'autorité étaient grecques ²¹. Là où la Per Ankh de Saïs avait été l'institution senior à laquelle les étudiants grecs venaient au VIe siècle av. J.-C., le Mouseion d'Alexandrie au IIIe siècle av. J.-C. était l'institution senior à laquelle les médecins de formation égyptienne venaient en juniors. Le sens du gradient de prestige s'était inversé en deux siècles et demi. La transmission qui avait couru, au siècle saïte, d'une tradition senior à une tradition junior s'était à présent retournée. Le senior était grec ; la langue senior était le grec ; l'archive de cas que l'on assemblait à Alexandrie l'était en grec. Les savoirs médicaux égyptiens qui ne passaient pas par ce filtre — qui n'étaient pas traduits, paraphrasés ou absorbés dans un traité grec — passaient de moins en moins du tout.

Deux millénaires et demi de mésattribution

Au IIe siècle de notre ère, lorsque Galien de Pergame construisit la synthèse canonique de la médecine antique qui porterait la discipline jusqu'à la Renaissance, la source égyptienne était devenue décorative. Galien écrivit quelque vingt mille pages de commentaire médical ; il se rendit à Alexandrie dans sa jeunesse précisément pour étudier ce qui était devenu, alors, le canon médical grec hérité. Il cite Hippocrate à presque chaque page. Il cite le passé égyptien — quand il le cite — comme la médecine la plus ancienne et la plus noble du monde, puis passe à autre chose. Galien cite les Égyptiens comme antiques et vénérables ; il ne cite ni le Papyrus Edwin Smith ni le Papyrus Ebers, qu'aucun médecin de langue grecque de son époque n'aurait su lire. Le hiératique était une écriture comprise au sein du clergé des temples égyptiens et de presque personne d'autre ; le copte, la forme vivante la plus tardive de la langue égyptienne, n'avait aucun rapport avec les papyrus médicaux. Du matériel médical démotique survécut à l'époque romaine, mais ne formait qu'une fraction de la tradition plus ancienne. La filiation médicale dont hérita le monde romain et que le monde islamique médiéval reçut par la traduction arabe — Hippocrate, Galien, Dioscoride — était, dans sa forme écrite, grecque. La priorité égyptienne dont les hippocratiques s'étaient montrés honnêtes dans certains de leurs textes (le traité hippocratique De l'ancienne médecine renvoie obliquement à des traditions plus anciennes) était, du temps de Galien, devenue opaque.

Les papyrus restèrent illisibles pendant les dix-huit cents années qui suivirent. Le déchiffrement hiéroglyphique ne commença sérieusement qu'avec la percée de Champollion sur la pierre de Rosette en 1822 ; le Papyrus Edwin Smith ne fut acheté à Louxor qu'en 1862 (par l'antiquaire américain Edwin Smith, dont il porte le nom), et la traduction de James Henry Breasted, la première à porter son contenu médical en langue savante moderne, ne parut qu'en 1930 — vingt-trois siècles après Hippocrate ²². Le Papyrus Ebers fut acheté par Georg Ebers en 1873 et publié en fac-similé en 1875 ; le Handbuch der altägyptischen Medizin en deux volumes de Wolfhart Westendorf (Brill, 1999) est la synthèse philologique moderne de référence ²³. Pendant toute la période intermédiaire, la médecine occidentale se raconta comme une création grecque, puis gréco-romaine, la médecine égyptienne y figurant en antécédent lointain et en partie mythique. La mésattribution était structurelle. Elle tenait à quels textes pouvaient être lus, à quelles institutions avaient survécu et à quelle langue portait le canon.

Ce que la facture nomme

Nommer le coût honnêtement, c'est refuser deux récits faciles. Le premier est celui dans lequel les Grecs auraient inventé la médecine, les Égyptiens auraient eu quelque chose de pittoresque et de magique, et la transmission aurait consisté en un remplacement du nouveau sur l'obsolète. Ce récit est faux ; la tradition médicale égyptienne pratiquait une médecine fondée sur l'étude de cas, écrite et ancrée dans l'observation, depuis deux mille ans avant qu'aucun médecin grec n'eût foulé Saïs. Le second est celui dans lequel les Grecs auraient volé la médecine égyptienne, l'auraient revendiquée comme leur, et la transmission aurait été un acte de larcin intellectuel. Ce récit est tout aussi faux ; l'échange du siècle saïte fut rétribué, accueilli et visible.

Le coût de cette transmission, nommé précisément, n'est pas le coût de la transmission elle-même. L'échange entre les visiteurs grecs et les écoles temple égyptiennes fut, au moment où il eut lieu, équitable : étudiants payants, maîtres consentants, frais soutenant l'institution réceptrice. La facture est ce qui vint après. Ce sont deux conquêtes perses que le siècle saïte n'aurait pu prédire mais qui laissèrent l'institution médicale égyptienne structurellement plus faible qu'elle ne l'avait été. C'est la réorganisation ptolémaïque, qui fit de la tradition plus ancienne l'auxiliaire de la plus récente. Ce sont les vingt-trois siècles durant lesquels la tradition médicale égyptienne demeura illisible à ses héritiers, tandis que les héritiers se racontaient comme les fondateurs. Le coût ne fut pas acquitté par le swnw de Saïs en 600 av. J.-C. Il fut acquitté par la médecine égyptienne en tant que tradition, distribué à travers les millénaires. Le Corpus hippocratique, en 2026, est encore édité en neuf langues modernes. Le Papyrus Edwin Smith l'est en trois. L'asymétrie est la facture, et c'est cette facture que la note de sévérité du coût de un, attribuée par l'atlas, reconnaît et refuse de gonfler. La transmission fut un don. L'histoire de la manière dont ce don fut porté, crédité et oublié constitue le coût.