L'écriture de l'Arabie a franchi la mer Rouge pour devenir le guèze (vers 500 av. J.-C.)

Avant : un monde des hauts plateaux sans lettres

Le peuple que l'écriture a rencontré

Avant que l'écriture n'existât dans la Corne de l'Afrique, il y avait les hauts plateaux eux-mêmes : une échine de plateau basaltique s'élevant à deux et trois mille mètres d'altitude dans ce qui est aujourd'hui la région du Tigré, au nord de l'Éthiopie, et l'intérieur de l'Érythrée, entaillée de gorges, rafraîchie par l'altitude, et verdoyante lors des pluies d'été, quand les basses terres alentour restaient dénudées. Les hommes y avaient cultivé et gardé des troupeaux depuis très longtemps. Dès le deuxième millénaire av. J.-C., le nord de la Corne abritait des communautés agro-pastorales sédentaires cultivant l'orge, le blé et les céréales indigènes que sont le teff et l'éleusine, élevant du bétail et vivant dans des villages aux fondations de pierre que les archéologues regroupent sous des appellations telles que la culture d'Ona, sur le plateau d'Asmara ¹. Ces populations n'étaient nullement isolées. L'obsidienne, les coquillages marins, le bétail et les objets de métal circulaient au sein de leurs réseaux d'échange, et ces réseaux atteignaient la côte de la mer Rouge et, au-delà, les royaumes de l'encens de l'Arabie méridionale ⁷.

Ce que ces communautés ne possédaient pas, c'était une écriture. Leur monde était organisé, gouverné, mémorisé et transmis entièrement par la parole. La généalogie se récitait, elle ne se classait pas. La loi était ce dont les anciens se souvenaient et ce que les témoins attestaient. Une dette existait aussi longtemps que deux personnes et une communauté s'accordaient à reconnaître son existence. Il n'y a là aucune carence qui appellerait la pitié ; les cultures orales véhiculent des quantités prodigieuses d'informations précises, et les sociétés des hauts plateaux du début du premier millénaire av. J.-C. étaient assez complexes pour dresser des monuments de pierre, travailler le métal et organiser un commerce à longue distance. Mais cela signifie que le changement qui s'annonçait n'avait aucun précédent local. Il n'existait, sur les hauts plateaux, aucune catégorie pour une marque qui représenterait un son — et, une fois une telle marque arrivée, elle réorganiserait lentement la répartition de ceux qui détenaient le savoir et de ceux qui en étaient privés.

La chronologie importe ici, car c'est le terrain sur lequel repose tout l'argument ultérieur. La séquence pré-aksoumite du nord de la Corne remonte désormais loin dans le deuxième millénaire av. J.-C. : les habitats fouillés sur les plateaux érythréen et tigréen révèlent une agriculture céréalière, un élevage bovin, une production artisanale et une hiérarchie sociale croissante des siècles avant qu'apparaisse la moindre inscription sud-arabique ¹³. Des cultures indigènes des hauts plateaux, comme le teff et l'éleusine, le métal travaillé et des villages planifiés sont tous en place avant le moment du contact. C'est là le fait le plus important pour lire correctement la transmission : l'écriture n'est pas arrivée dans un lieu vide ni dans un lieu simple. Elle est arrivée dans une société africaine stratifiée, productive et anciennement sédentaire, parfaitement capable d'adopter une technologie nouvelle selon ses propres termes — ce qu'elle fit. Tout ce que le modèle colonisateur a mal compris découle du fait d'avoir ignoré cette stratigraphie — d'avoir supposé que les ruines devaient nécessairement avoir été bâties par des nouveaux venus, parce que les populations locales n'auraient pu en être capables.

Une civilisation de la parole

Pour ressentir ce que l'écriture allait remplacer, il est utile de préciser ce qu'était réellement un pouvoir des hauts plateaux dépourvu d'écrit. L'autorité reposait sur les personnes et sur la mémoire collective d'une communauté, non sur des documents. La portée d'un souverain s'étendait aussi loin que ses agents pouvaient porter sa parole et l'imposer en personne. Les contrats étaient scellés par le rite et gardés en mémoire par les témoins ; à la mort des témoins, les termes exacts du contrat mouraient avec eux, à moins que quelqu'un ne les eût appris par cœur. Le savoir religieux — les noms des puissances, l'ordre des rites, les chants qui leur étaient dus — vivait dans la mémoire exercée de spécialistes du rituel et se transmettait de bouche à oreille au fil des générations.

Cela produisait une forme particulière de société. Le savoir ne pouvait être thésaurisé sur une étagère, mais il ne pouvait pas non plus être confronté à un original fixe. Chaque récitation était à la fois une conservation et une petite révision. Le prestige s'attachait à celui qui se souvenait bien, non à celui qui possédait le registre. Lorsque l'écriture arriva, elle allait lentement démanteler cet agencement, et ce démantèlement allait créer de nouvelles catégories de gagnants et de nouvelles catégories de perdants. Mais, vers 1000 av. J.-C., rien de tout cela ne s'était encore produit. Les hauts plateaux étaient un lieu où tout ce qui méritait d'être conservé devait l'être dans une tête humaine. Voilà l'étalonnage dont ce récit a besoin : la transmission qui suit n'a pas apporté de l'information à un peuple qui en était dépourvu — elle a apporté un nouveau lieu où garder l'information, hors du corps, et un nouvel ensemble de gardiens pour la surveiller.

Ce qu'était Saba'

De l'autre côté de la mer Rouge méridionale, dans les oasis d'altitude de ce qui est aujourd'hui le nord-ouest du Yémen, une société d'un tout autre genre était lettrée depuis des siècles. Le royaume de Saba' — la Sheba de la Bible hébraïque et de la légende ultérieure — était la puissance dominante des débuts de l'Arabie méridionale antique, enrichie par le commerce terrestre de l'encens et de la myrrhe qui remontait des côtes du Hadramawt vers la Méditerranée ⁹¹³. Saba' aménagea la Grande Digue de Ma'rib pour transformer un oued désertique saisonnier en terres irriguées, éleva des temples au dieu-lune Almaqah, patron du royaume, gouverna par l'intermédiaire d'un prêtre-roi appelé le mukarrib et — fait crucial pour cette histoire — écrivait. Ses inscriptions sur pierre et sur bronze consignent des dédicaces, des travaux de construction, des campagnes militaires et des lois sous une forme assez fixe pour être lue à l'identique un millénaire plus tard.

L'ampleur de cette richesse mérite qu'on s'y arrête, car c'est elle qui mit d'emblée les navires et les caravanes sabéens en contact avec le rivage africain. L'encens et la myrrhe — les résines aromatiques d'arbres qui poussaient en Arabie méridionale et dans la Corne — étaient brûlés par tonnes dans les temples d'Égypte, du Levant, de Mésopotamie, puis de Grèce et de Rome, et la route terrestre qui les acheminait vers le nord à travers le désert d'Arabie était l'une des artères les plus riches du monde antique ⁹. Saba' en tenait l'extrémité méridionale. Les temples du royaume dédiés à Almaqah, ses ouvrages d'irrigation de Ma'rib et sa bureaucratie lettrée étaient tous financés par ce commerce, et le même rayonnement commercial qui expédiait les marchandises sabéennes vers le nord envoyait vers l'ouest, à travers l'étroit détroit, jusqu'en Afrique, les marchands, les idées, les dieux et les lettres de Saba'. La transmission de l'alphabet fut un sous-produit de l'économie de l'encens — l'écriture traversa la mer Rouge sur le dos du commerce, comme il en est si souvent allé.

Les Sabéens écrivaient dans une écriture que les savants nomment sud-arabique ancien, ou, de son propre nom ultérieur, musnad. C'était un alphabet consonantique — un abjad — de vingt-neuf lettres, où seules les consonnes s'écrivaient obligatoirement, le lecteur suppléant les voyelles à partir de sa connaissance de la langue ⁶. Sa forme monumentale était géométrique et sévère, les lettres bâties de traits droits et de courbes nettes, conçues pour être gravées profondément dans la pierre dure et lues à distance sur les murs des temples ; une forme cursive parallèle, le zabur, était incisée sur des baguettes de bois pour la correspondance et les comptes ⁶. Le musnad était lui-même descendu, à la fin du deuxième millénaire av. J.-C., de la même racine proto-sinaïtique qui avait produit l'alphabet phénicien — ce qui signifie que l'écriture que Saba' allait porter en Afrique était une cousine de celle que les marchands phéniciens portaient, aux mêmes siècles, jusqu'aux Grecs. L'alphabet se déployait à travers le monde antique selon deux branches à la fois, et la branche méridionale s'apprêtait à franchir un détroit. Le musnad était une écriture faite pour la pierre — sévère, symétrique, monumentale, une écriture qui ressemblait à de l'architecture — et ce fut cette qualité architecturale et prestigieuse, autant que son utilité, qui allait le recommander à une élite africaine en quête des attributs d'un État lettré.

La transmission : une écriture portée d'un rivage à l'autre

Colons, marchands, ou quelque chose entre les deux

Durant la plus grande partie du XXe siècle, le récit standard de la manière dont la civilisation sud-arabique atteignit la Corne fut sans nuance : la colonisation. Les Sabéens auraient franchi le Bab al-Mandab, conquis ou déplacé la population locale et implanté un avant-poste de la culture yéménite sur le sol africain, dont l'écriture, les dieux et l'architecture monumentale n'auraient été que le mobilier transplanté. La théorie avait le charme de la netteté. Elle charriait aussi un présupposé indéniable — que la civilisation, dans la Corne, avait forcément été une importation, parce que des Africains n'auraient pu engendrer par eux-mêmes un État lettré. Ce présupposé appartenait à l'érudition de l'époque coloniale qui l'avait produit, et il a façonné pendant un siècle la manière dont on a lu les ruines de Yeha.

Ce récit a été démantelé au cours des quarante dernières années, et ce démantèlement constitue l'un des correctifs les plus importants de l'archéologie de la région. Rodolfo Fattovich, David Phillipson, Francis Anfray et d'autres ont soutenu, à partir des données fouillées, que le nord de la Corne possédait déjà des sociétés agro-pastorales complexes et hiérarchisées avant l'arrivée de l'influence sabéenne, et que ce qui advint ne fut pas une conquête mais un contact ³¹. Dans le modèle révisé, l'élite locale d'une chefferie indigène des hauts plateaux adopta sélectivement l'écriture, la religion et les styles architecturaux sud-arabiques, en tant que biens de prestige et instruments de pouvoir, les greffant sur une société qui existait déjà et était déjà stratifiée. Phillipson, en particulier, a soutenu que l'apport sud-arabique au nord de la Corne fut plus modeste, et l'apport indigène bien plus considérable, que ne le concédait le modèle colonisateur ¹. La population qui grava les premières inscriptions africaines était, selon la lecture actuelle, une fusion — des arrivants de langue sémitique unis par mariage à des agro-pasteurs indigènes de langue couchitique — et non une garnison d'étrangers ³.

La distinction ne relève pas d'un ergotage universitaire ; elle change le sens de tout le récit. Si l'écriture est arrivée comme la langue de conquérants, son histoire ultérieure est celle d'une imposition coloniale qui se naturalise lentement. Si elle est arrivée comme une technologie de prestige adoptée et adaptée par une élite locale, son histoire est celle d'une agentivité africaine dès la toute première inscription — un emprunt, non une prise de possession. Le poids des données actuelles penche pour la seconde lecture, et c'est celle que suit ce récit. Il vaut la peine de dire explicitement que les spécialistes dont la formation première porte sur l'épigraphie sud-arabique ont eu tendance à accorder plus de poids au rôle sabéen que ne le font les archéologues africanistes ; le débat est vif, et ce récit prend parti tout en nommant l'autre camp.

Yeha et le royaume de Di'amat

Le lieu où la transmission devient visible, c'est Yeha, un site des hauts plateaux du Tigré situé à une cinquantaine de kilomètres au nord-est d'Aksoum. Là, vers le VIIe siècle av. J.-C., s'éleva le Grand Temple — un sanctuaire rectangulaire imposant, fait de blocs de grès finement appareillés, posés sans mortier et se dressant encore à plus de douze mètres de hauteur après vingt-sept siècles, dédié au dieu-lune sabéen Almaqah ⁷. C'est la plus ancienne structure debout d'Éthiopie, et elle est incontestablement sud-arabique par son plan, sa technique et sa dédicace. À proximité, les fouilles de l'Institut archéologique allemand, dirigées par Iris Gerlach, ont mis au jour un second complexe monumental, le Grat Be'al Guebri, bâti selon un système de charpente mêlant bois et pierre qui a des parallèles directs dans l'architecture sabéenne de Sirwah, au Yémen — la même signature de construction, à cinq cents kilomètres de là, de l'autre côté de la mer ⁷.

A. Davey. Ancient blocks with Sabaean inscriptions, Yeha, Ethiopia. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

Yeha était un centre du pouvoir que ses propres inscriptions nomment D'MT, conventionnellement rendu par Di'amat, lequel prospéra du VIIIe au IVe siècle av. J.-C. environ. Ses souverains adoptèrent le titre royal sud-arabique de mukarrib et laissèrent des dédicaces en langue sabéenne, gravées en musnad monumental, invoquant Almaqah aux côtés de noms divins indigènes tels que les divinités locales du panthéon de Di'amat ¹³. Les fouilles ont livré bien plus que des murs de temple : des autels à encens, des objets votifs de bronze et de pierre, des sceaux, et les débris d'un culte importé en bloc du Yémen et installé dans la pierre africaine ⁷. Mais les inscriptions sont le pivot de toute l'histoire. Elles sont la preuve matérielle que l'écriture avait franchi l'eau et pris racine. Que ceux qui les gravèrent aient été des colons sabéens, l'élite locale écrivant dans une langue de prestige ou — plus vraisemblablement — la population mêlée que privilégie désormais l'archéologie, les lettres se trouvent du côté africain du détroit, et elles ne le quitteront plus jamais ³⁴.

La traversée

Le détroit lui-même est la raison pour laquelle la transmission eut lieu. Au Bab al-Mandab — la « porte des Lamentations » — la mer Rouge méridionale se resserre à une trentaine de kilomètres, un passage aisé pour les petites embarcations du commerce de l'encens, avec les îles Dahlak comme jalons plus au nord. À travers cet interstice se déplaça non pas une armée mais un courant : des marchands, des artisans, des prêtres d'Almaqah et les scribes à leur service, sur des générations plutôt qu'en une seule vague ⁷³. L'archéologie suggère un contact diffus, commercial et cumulatif — une diaspora marchande s'installant au sein d'une population locale et s'y unissant par mariage — plutôt qu'une conquête datée à laquelle serait attaché le nom d'un général. C'est précisément pourquoi le vocabulaire de la « colonisation » convient si mal : il n'y a, dans le sol, aucun horizon d'invasion, seulement une présence sud-arabique qui s'approfondit, stratifiée dans une société africaine qui, déjà, bâtissait, cultivait et s'organisait pour son propre compte.

Les découvertes le confirment. Au-delà de Yeha, des sites tels que Hawelti et Melazo, près d'Aksoum, ont livré des statues féminines assises, des autels à encens et des objets inscrits qui mêlent la forme sabéenne à l'exécution locale — des modèles sud-arabiques travaillés par des mains qui adaptaient, et ne se contentaient pas de copier ¹⁷. Roger Schneider, Abraham Drewes et les épigraphistes du RIÉ qui cataloguèrent ces textes ont montré une écriture et une langue maniées par une société qui se les appropriait ⁴⁵. Au moment où le récit se tait sur Di'amat, vers le IVe siècle av. J.-C., l'alphabet n'était plus un visiteur. Il était un résident, en attente de la langue pour laquelle il serait un jour retaillé.

Le musnad sur la pierre africaine

Ce qui avait été transmis, au juste, en ces premiers siècles, était une chose précise et limitée : un système d'écriture consonantique et les conventions scribales qui l'accompagnaient. Les inscriptions de Di'amat sont en sabéen — une langue sud-arabique, non une langue locale — et en musnad monumental, suivant les normes orthographiques sud-arabiques. À ce stade, les hauts plateaux avaient emprunté une écriture étrangère pour noter une langue étrangère, à peu près comme l'Europe médiévale écrivait le latin, ou comme les lettrés de l'ère Meiji écrivaient le chinois classique. La technologie était présente ; l'indigénisation n'avait pas encore eu lieu. L'écart entre posséder une écriture et se l'approprier allait mettre près d'un millénaire à se combler.

Le système emprunté avait des propriétés bien définies, et les placer en regard de ce que les hauts plateaux allaient finir par en faire montre l'ampleur du changement que la graine contenait :

Chaque ligne de ce tableau est un changement que le versant africain a opéré et que le versant arabique n'a pas opéré. Le nombre de lettres diminua ; les voyelles apparurent ; le sens de l'écriture se fixa ; la langue devint locale ; et le domaine, avec le temps, s'élargit du monument au manuscrit. La transmission livra une graine, non une plante achevée. Ce que les hauts plateaux firent de cette graine — au fil des siècles, et pour l'essentiel après que leur contact avec Saba' eut cessé — est le cœur de ce récit.

Ce qui a changé et ce qui a été remplacé : de l'abjad au fidäl

L'écriture devient africaine

Quelque temps après l'effacement du pouvoir de Di'amat, et avant puis pendant l'essor du royaume aksoumite au Ier siècle apr. J.-C., le système d'écriture importé commença à s'éloigner de son parent sud-arabique. La langue notée passa du sabéen au guèze — la langue éthio-sémitique locale du nord des hauts plateaux — et les formes des lettres commencèrent à diverger des modèles yéménites. Les savants appellent ce stade le vieux guèze, ou l'ancien système d'écriture éthiopien : encore un abjad, encore des consonnes seules, mais désormais une écriture africaine distincte notant une langue africaine ⁶. Le nombre de lettres fut réduit des vingt-neuf sud-arabiques à vingt-six, abandonnant des signes correspondant à des distinctions consonantiques dont la langue locale n'avait pas besoin ⁶. Les formes s'arrondirent et se simplifièrent ; le sens de l'écriture, après une période de variabilité, finirait par se fixer.

Cette première transformation est facile à sous-estimer, car elle ne produisit aucun monument aussi spectaculaire que le temple de Yeha. Mais c'est le geste décisif. Une écriture n'est vraiment transmise qu'une fois détachée de la langue pour laquelle elle est née et réajustée à une langue nouvelle ; dans ce détachement, l'emprunteur prend possession de la technologie. À partir de ce point, l'histoire de l'écriture est une histoire africaine interne, et ses développements ultérieurs ne doivent rien à Saba', qui, à la fin du IIIe siècle apr. J.-C., avait elle-même été engloutie par sa rivale himyarite, de l'autre côté des hauts plateaux yéménites ⁹¹³. La civilisation mère se mourait au moment précis où l'écriture fille prenait son essor — un schéma que l'atlas rencontre encore et encore, où une transmission survit à la culture qui l'a envoyée parce que la culture réceptrice se l'approprie pleinement.

La révolution des voyelles

Le changement qui rendit l'écriture éthiopienne unique parmi tous les descendants de l'alphabet du Proche-Orient antique survint au IVe siècle apr. J.-C., et il survint vite. En l'espace de deux générations peut-être, l'abjad consonantique fut converti en abugida — un alphasyllabaire — où chaque consonne porte une voyelle inhérente et se trouve systématiquement modifiée, par de petits traits, des boucles, des anneaux et des variations de longueur ou de position des jambages, pour marquer chacune des sept qualités vocaliques ⁶. Une seule lettre de base s'épanouissait en un ensemble de sept formes vocalisées, appelées ordres, de sorte que le lecteur n'avait plus à suppléer les voyelles de mémoire ; elles étaient inscrites dans la forme de chaque caractère. C'est le fidäl, le syllabaire éthiopien de plus de deux cents caractères encore employé aujourd'hui, où le lettré lit non pas consonne-plus-conjecture, mais consonne-plus-voyelle, fixe et sans ambiguïté, à même la page.

Rajesh Singh (risinghabout). The Ezana Stone, trilingual inscription of King Ezana, c. 4th century CE. Aksum, Ethiopia. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

La transition peut être datée avec une précision inhabituelle, car elle est frappée sur des objets, et non simplement déduite des manuscrits. Une monnaie du roi aksoumite Wazeba, de la fin du IIIe ou du début du IVe siècle apr. J.-C., porte déjà une lettre vocalisée isolée — environ trente ans avant que le changement ne se généralise ⁶. Le système pleinement vocalisé apparaît ensuite dans les inscriptions monumentales du successeur de Wazeba, Ezana, dont le règne, au milieu du IVe siècle, produisit les textes royaux trilingues et pluri-écritures qui sont les fleurons de l'épigraphie aksoumite ancienne ⁵¹⁴. La stèle d'Ezana, à Aksoum, consigne les hauts faits du roi en grec, en guèze noté dans l'ancienne écriture non vocalisée dérivée du sud-arabique, et en guèze noté dans le nouveau fidäl vocalisé — le moment de la transition figé dans un seul monument, l'abjad ancestral et son descendant vocalisé se tenant côte à côte sur la même pierre ⁵. Peu de systèmes d'écriture, où que ce soit, laissent un instantané aussi exact de leur propre point de bascule.

La question indienne

Pourquoi les voyelles sont-elles apparues, et apparues si soudainement ? Ici, le récit se doit d'être honnête à l'égard d'un véritable désaccord savant, plutôt que de fabriquer une fausse certitude. Deux explications rivalisent, et aucune n'a triomphé.

La première regarde de l'autre côté de l'océan Indien. Aksoum, au IVe siècle, était une puissance commerciale branchée sur un système d'échanges qui atteignait les ports de l'ouest de l'Inde, et les systèmes d'écriture de l'Inde — les écritures dérivées de la brahmi — étaient eux-mêmes des abugidas, des alphasyllabaires où les consonnes portent des voyelles inhérentes modifiées par des signes diacritiques. La ressemblance structurelle entre le fidäl et les écritures brahmiques est assez étroite pour que des savants, dont Iouri Kobichtchanov et le spécialiste des systèmes d'écriture Peter T. Daniels, aient avancé que les écritures indiennes, rencontrées par le commerce de l'océan Indien, aient fourni le modèle — ou du moins l'idée — de la vocalisation éthiopienne ⁹⁶. Selon cette lecture, la révolution des voyelles fut une seconde transmission, superposée à la première : une écriture arabique vocalisée selon un principe indien, les deux grands rameaux de l'alphabet antique se rejoignant sur le rivage africain de la mer Rouge.

La seconde explication crédite l'innovation interne. Selon cette vue, les scribes aksoumites, travaillant sous la pression d'une bureaucratie chrétienne nouvellement lettrée qui avait besoin de fixer les sons exacts de l'Écriture et de la liturgie afin que les paroles sacrées ne pussent dériver, résolurent eux-mêmes le problème des voyelles, à partir des ressources de leur propre écriture, sans avoir besoin d'un modèle étranger. La manière systématique et régulière dont les marques vocaliques s'attachent aux consonnes ressemble, aux yeux de ces savants, à une conception locale unique et cohérente, plutôt qu'à un ensemble d'emprunts. Les deux hypothèses ne sont pas pleinement conciliables, et les données conservées ne tranchent pas la question — il n'existe ni bilingue, ni note de scribe, ni tableau de transition qui la départagerait. Ce qui n'est pas en litige, c'est le résultat : la Corne produisit, en quelques décennies, l'un des systèmes d'écriture vocalisés les plus complets et les plus durables du monde antique, et accomplit le travail de conception décisif sur le sol africain.

Une écriture chrétienne

La révolution des voyelles ne se produisit pas dans le vide. Elle coïncida presque exactement avec l'événement qui allait définir les seize siècles suivants de l'histoire des hauts plateaux : la conversion du roi Ezana et de la cour aksoumite au christianisme, vers 330-340 apr. J.-C. ². La tradition attribue la vocalisation elle-même à Frumentius — connu en Éthiopie sous le nom d'Abba Selama, « Père de la Paix » — le missionnaire syro-grec réputé avoir converti Ezana et être devenu le premier évêque d'Aksoum ⁶². La réalité historique est moins nette que la tradition, puisqu'une lettre vocalisée apparaît déjà sur le monnayage de Wazeba avant l'influence probable de Frumentius, et que le changement fut sans doute l'œuvre d'une génération de scribes plutôt que d'une seule main. Mais cette association saisit quelque chose de vrai : le fidäl atteignit sa forme aboutie dans les mêmes décennies où l'écriture devint le véhicule d'une Écriture sainte, et les besoins de cette Écriture — exactitude, fixité, reproductibilité — sont précisément ceux qu'un système de voyelles satisfait.

Les conséquences arrivèrent vite et s'accumulèrent :

1. Un sens fixé. Avec la christianisation, l'écriture se fixa définitivement dans le sens de gauche à droite, rompant enfin avec les normes de droite à gauche et de boustrophédon de son ancêtre sud-arabique ⁶.
2. Une Bible traduite. Aux IVe-VIe siècles, les Écritures furent rendues en guèze — un travail associé par la tradition aux « Neuf Saints », moines de la fin du Ve et du VIe siècle — créant un vaste corpus écrit et faisant de la langue un véhicule littéraire et liturgique ¹².
3. Un ancrage liturgique. Le guèze devint, et demeure, la langue sacrée des Églises orthodoxes tewahedo d'Éthiopie et d'Érythrée : la langue dans laquelle on s'adresse à Dieu, dans laquelle le chant s'élève et dans laquelle le canon se conserve ¹⁰¹².
4. Une culture du manuscrit. Une tradition de codices de parchemin copiés à la main se développa autour de l'écriture et se poursuivit sans interruption pendant un millénaire et demi — l'une des grandes cultures manuscrites du monde, et parmi les moins étudiées en dehors de la discipline ¹².

Ce que cette culture du manuscrit a préservé est l'une des merveilles discrètes de la transmission. Parce que la Bible guèze fut traduite tôt, à partir du grec, et parce que l'Église éthiopienne retint ensuite un canon plus large que toute autre tradition chrétienne — environ quatre-vingt-un livres — le fidäl devint le coffre-fort d'Écritures perdues partout ailleurs. Le Livre d'Hénoch et le Livre des Jubilés, œuvres juives anciennes disparues des traditions grecque et hébraïque, ne subsistent intégralement qu'en guèze, copiés par les scribes des hauts plateaux au fil de quinze siècles, jusqu'à ce que les savants modernes vinssent les chercher ¹⁰¹². Le mur dressé autour de l'alphabétisation, autrement dit, faisait aussi office de chambre forte : le même monopole clérical qui tenait la plupart des gens à l'écart maintenait ces textes en existence. Le coût et l'accomplissement sont la même institution vue de deux côtés.

L'écriture que Saba' avait exportée comme outil de rois et de dieux-lunes était devenue, sur le versant africain du détroit, l'alphabet d'une civilisation chrétienne. Et une civilisation chrétienne dotée d'un alphabet en fait une chose bien particulière : elle décide qui a le droit de lire. C'est dans cette décision que le coût de cette transmission finit par se payer.

Quel fut le coût : le monopole et le survivant

L'alphabétisation derrière un mur

Le coût de cette transmission ne se mesure pas en morts. Aucune ville ne fut mise à sac pour le fidäl, aucune population asservie pour le transporter ; le fait d'emprunter une écriture ne tue, en soi, personne. Le coût est plus subtil et plus long, et c'est un coût d'accès. Durant la plus grande partie de son histoire, l'écriture que les hauts plateaux s'étaient appropriée demeura verrouillée hors de portée des gens mêmes qui parlaient les langues des hauts plateaux. Le guèze, la langue pour la notation exacte de laquelle l'écriture vocalisée avait été perfectionnée, cessa d'être la langue maternelle de quiconque aux alentours de la fin du premier millénaire apr. J.-C., ne survivant plus que comme langue liturgique et littéraire figée de l'Église et de la cour ¹⁰. Les langues que les gens parlaient réellement — l'amharique, le tigrinya, le tigré et les autres — ne furent que peu écrites, ou pas du tout, pendant des siècles. Être lettré ne signifiait pas écrire sa propre parole ; cela signifiait avoir appris une langue sacrée morte et son écriture de plusieurs centaines de caractères au sein d'une institution ecclésiastique qui décidait qui y entrait.

Cette institution gardait la porte, et elle le faisait par un long cursus d'études filtrant. L'alphabétisation en guèze était concentrée dans le clergé et dans la classe des savants d'Église lettrés, connus sous le nom de debtera — chantres, scribes, poètes et enseignants qui maîtrisaient la langue liturgique, copiaient les manuscrits, tenaient les écoles d'Église et monopolisaient les arts de la lecture et de l'écriture ¹². L'enseignement ecclésiastique procédait par étapes, et chaque étape écartait la plupart de ceux qui l'avaient entamée :

• La maison de lecture (nəbab bet) : l'apprentissage du fidäl et la lecture à voix haute du Psautier en guèze, généralement en le mémorisant intégralement — le fondement, atteint par relativement peu d'enfants et achevé par un plus petit nombre encore.
• La maison du chant (zema bet) : la maîtrise du chant de la liturgie, des années durant.
• La maison de la poésie (qene bet) : la composition du qene, cette poésie dévotionnelle dense et jouant sur les mots, en guèze, qui était le sommet du savoir des hauts plateaux — atteinte par une petite élite lettrée.
• Les maisons du commentaire et du manuscrit : l'interprétation de l'Écriture et la copie des livres, domaine réservé au seul debtera pleinement formé.

Le savoir-faire du scribe était réel et exigeant, et la culture du manuscrit qu'il entretenait était magnifique. Mais c'était aussi une clôture. Le savoir qui vivait dans les codices écrits en fidäl n'était accessible qu'à ceux que l'Église avait formés, et l'Église formait qui elle voulait — massivement des hommes, massivement destinés au service religieux.

L'écriture comme identité, et qui en resta exclu

Le guèze vocalisé ne demeura pas une technologie neutre. Il devint le marqueur d'une identité précise : chrétienne, montagnarde, et liée à l'État impérial que la dynastie salomonienne reconstruisit et légitima à partir de 1270 apr. J.-C. La tradition écrite était massivement religieuse — bibles, liturgies, vies de saints, chroniques royales composées par des hommes d'Église — et écrire en fidäl, c'était, durant la plus grande partie de son histoire, participer à une culture chrétienne et impériale. Cela avait un versant d'ombre, et le récit se doit de le nommer clairement plutôt que d'en atténuer les termes, tout en résistant à la tentation de transformer un coût réel en pamphlet.

Walters Art Museum. Ethiopic Psalter with Canticles (W.768). Baltimore: Walters Art Museum. CC0 (Public Domain) via Wikimedia Commons. · CC0

Les conséquences d'une écriture fondue à une identité chrétienne et impériale suivirent des lignes prévisibles :

• Les traditions orales et non textuelles furent dévalorisées. Dans une culture où le savoir de prestige était le savoir écrit, le savoir sacré, le vaste héritage oral des hauts plateaux — et des nombreux peuples que l'État montagnard absorba — portait moins d'autorité précisément parce qu'il n'était pas écrit. Ce qui ne pouvait être consigné en fidäl glissait vers l'informel et le populaire.
• Les communautés non chrétiennes se tenaient hors du centre lettré. Les populations musulmanes de la Corne entretenaient leur propre alphabétisation arabe dans leurs propres institutions ; les Beta Israël (juifs d'Éthiopie) employaient le guèze pour leurs propres textes sacrés tout en restant socialement marginaux ; et les nombreux peuples intégrés à l'empire montagnard en expansion, en particulier les peuples du Sud incorporés lors des conquêtes du XIXe siècle, parlaient des langues que le fidäl n'était pas employé à écrire et se tenaient entièrement hors du système des écoles d'Église.
• Un plafond clérical et royal sur le savoir. Parce que l'alphabétisation était ecclésiastique, le savoir profane et populaire n'avait pas de canal écrit aisé, et les énergies productives de l'écriture furent dirigées en grande partie vers la liturgie, l'hagiographie et la chronique dynastique, plutôt que vers une alphabétisation publique large ¹². L'alphabétisation de masse dans les langues des hauts plateaux est très largement un phénomène du XXe siècle.

Rien de tout cela ne fut le fait des marchands sabéens qui, les premiers, portèrent le musnad de l'autre côté de l'eau au début du premier millénaire av. J.-C. Mais c'est le coût lointain, en aval, de la chose qu'ils amorcèrent : un système d'écriture si étroitement fondu à une élite religieuse et impériale que, durant la plus grande partie de son existence, il trie la population entre les lettrés et les exclus, et la ligne qui les sépare court le long de la foi, de la classe, du sexe et de la région.

L'exception qui a survécu

Et pourtant, le fait ultime et le plus important de ce récit va dans l'autre sens, et c'est la raison pour laquelle la transmission mérite une cote de persistance au tout premier rang de l'échelle. Presque tous les autres systèmes d'écriture que l'Afrique antique a produits ou reçus se sont éteints. Les hiéroglyphes égyptiens se turent et durent être déchiffrés à nouveau au XIXe siècle, la clé de trois mille ans d'archives perdue pendant plus d'un millénaire. L'écriture méroïtique de Nubie sombra dans l'obscurité pendant deux mille ans et n'est que partiellement lisible aujourd'hui. Les écritures libyco-berbères de l'Afrique du Nord s'étiolèrent jusqu'aux marges désertiques, survivant sous la forme du tifinagh touareg, mais chassées du monde sédentaire par le latin, puis par l'arabe. Presque partout, l'arrivée d'empires étrangers — romain, arabe, ottoman, et enfin colonial européen — signifia la mort, le remplacement ou la marginalisation des écritures indigènes.

L'écriture guèze, elle, n'est pas morte. C'est, selon tout décompte raisonnable, le seul système d'écriture africain antique en usage quotidien continu, de l'Antiquité à nos jours. Il survécut à l'effondrement d'Aksoum aux VIIe et VIIIe siècles, aux longs siècles médiévaux de l'État salomonien, à la montée de l'islam qui réordonna tout autour de lui le commerce de la mer Rouge, et — l'épreuve décisive — à la ruée coloniale européenne sur l'Afrique, parce que l'État chrétien montagnard vainquit la seule invasion coloniale sérieuse à laquelle il fit face et ne fut jamais durablement gouverné de l'extérieur. Lorsque l'amharique et le tigrinya en vinrent enfin à s'écrire pour de bon, ils s'écrivirent en fidäl, le même syllabaire que les scribes aksoumites avaient perfectionné au IVe siècle, augmenté d'une poignée de caractères supplémentaires pour des sons que le guèze ne possédait pas. Aujourd'hui, l'écriture porte les affaires quotidiennes de dizaines de millions de personnes : c'est l'écriture nationale de l'Éthiopie, co-officielle en Érythrée, et la main vivante des journaux, enseignes de boutiques, manuels scolaires, claviers et écrans de téléphone amhariques et tigrinya ¹⁰.

À l'âge de l'imprimé et du pixel

Survivre n'est pas la même chose qu'être à l'aise, et le passage du fidäl dans le monde moderne exigea son propre tribut de la technologie à laquelle il avait survécu à tant d'empires pour se maintenir. Une écriture de plus de deux cents caractères distincts est chose difficile à imprimer et plus difficile encore à taper. Le premier guèze imprimé n'apparut pas en Éthiopie, mais dans l'Europe du XVIe siècle, composé par des savants orientalistes ; l'imprimerie à caractères mobiles vint tard et malaisément aux hauts plateaux, et la machine à écrire mécanique ne s'accorda jamais confortablement au syllabaire — les machines à écrire éthiopiennes exigèrent des compromis ingénieux et resserrés, et bien des caractères durent être construits à partir de pièces, ou abandonnés. Pendant un temps, au milieu du XXe siècle, il y eut même une pression savante et officielle pour romaniser purement et simplement l'amharique, pour troquer l'écriture ancestrale contre la commodité du clavier latin, comme l'avaient fait le turc et le malais. Cela n'advint pas.

La technologie numérique combla l'écart que l'âge de la machine avait ouvert. Le guèze fut encodé dans le standard Unicode à la fin des années 1990, et l'amharique comme le tigrinya sont désormais tapés, envoyés en messages et affichés sur chaque téléphone et chaque écran, au moyen de méthodes de saisie qui projettent le syllabaire sur des claviers ordinaires ¹⁰. L'écriture qu'un ingénieur du XXe siècle parvenait à peine à loger sur un chariot de machine à écrire n'est, au XXIe, qu'un bloc Unicode de plus — et les dizaines de millions de personnes qui l'écrivent quotidiennement sont, pour la première fois de son histoire, un public authentiquement alphabétisé de masse, et non une élite cléricale. Le mur, plutôt que de tomber, devint sans objet, débordé par les salles de classe et les logiciels. Le survivant s'adapta une fois de plus.

C'est le propos anti-exceptionnaliste pour lequel ce récit existe, et il porte à faux contre deux erreurs à la fois. L'écriture, dans la Corne de l'Afrique, ne fut pas un don du monde colonial moderne — le fidäl avait quinze siècles lorsque les premiers cartographes européens atteignirent Aksoum. Elle ne fut pas non plus une simple colonie transplantée du Yémen, un morceau d'Arabie posé sur le mauvais continent. Ce fut une technologie portée d'un rivage à l'autre au début du premier millénaire av. J.-C., reprise par une élite africaine, détachée de sa langue étrangère, réduite et rebâtie avec un système de voyelles que ne connaît aucun autre alphabet, soudée à une Écriture sainte, et transportée sans interruption à travers vingt-huit siècles jusqu'aux smartphones d'Addis-Abeba et d'Asmara. Les colons sabéens donnèrent aux hauts plateaux un jeu de consonnes. Tout ce qui fit de ces consonnes l'un des systèmes d'écriture les plus durables de la Terre — les voyelles, la survie de l'écriture, ses deux mille ans de littérature — les hauts plateaux le firent eux-mêmes. La facture de cet accomplissement fut réglée, en silence et durant très longtemps, par tous ceux que le fidäl tint hors du mur.