La poudre a traversé l'Eurasie comme butin, non comme don (1232-1326)

Ce que l'Europe latine avait à la place

Le 25 juin 1218, sous les murs de Toulouse, le chef de guerre le plus victorieux de la chrétienté latine s'arrêta pour secourir son frère blessé et fut tué par une pierre. Simon de Montfort avait pris Béziers, Carcassonne, Minerve et Lavaur ; un légat pontifical lui avait donné le comté de Toulouse et il le tenait depuis six ans. La machine qui le tua était un engin à jeter des pierres, installé dans la ville assiégée, et le continuateur anonyme de la Canso de la crozada — qui écrit de mémoire vive et du côté toulousain — dit qui la servait : donas e tozas e mulhers, des dames, des filles et des femmes.²² La pierre frappa son heaume et, selon le poème, lui brisa en morceaux les yeux, la cervelle, les dents, le front et la mâchoire.

Gardez cette scène en tête, car elle donne une image exacte de ce que la violence organisée pouvait et ne pouvait pas faire en Europe latine dans le siècle qui précéda l'arrivée de la poudre. L'arme décisive était un levier. Elle était faite de bois par des charpentiers, mue par la chute d'un coffre de terre et de pierres, pointée en réglant le déclenchement de la fronde, et elle pouvait être servie — assez bien pour tuer le plus grand capitaine de son temps — par des bourgeoises qui n'avaient jamais appris à combattre. Rien dans cette technique n'était secret. Rien n'y était chimique. L'avantage d'une ville assiégée tenait à ce qu'elle pouvait construire les mêmes machines que l'assiégeant, avec les mêmes matériaux et les mêmes savoir-faire, et répondre.

Cette symétrie est précisément ce que la poudre allait détruire, et c'est pourquoi l'Avant de ce dossier doit être tracé avec soin. L'Europe latine du XIIIe siècle n'était pas techniquement arriérée. Elle était en plein essor dans ce genre même d'ingénierie. Le trébuchet à contrepoids était parvenu en Occident à la fin du XIIe siècle et se construisait à une échelle croissante tout au long du XIIIe, et il était réellement redoutable : Kelly DeVries et Robert Douglas Smith rappellent que les plus grands de ces engins lançaient des pierres de bien plus de cent kilogrammes et furent, jusqu'au XVe siècle, les armes les plus puissantes de la terre.²³ Lorsque Édouard Ier d'Angleterre assiégea le château de Stirling en 1304, il fit construire par son maître ingénieur, Jacques de Saint-Georges, un trébuchet appelé le Loup-de-guerre. Il fallut cinq maîtres charpentiers et quarante-neuf manœuvres pendant environ trois mois ; démonté, il remplissait trente chariots ; et l'offre de reddition de la garnison, avant qu'il fût achevé, fut refusée, parce que le roi voulait le voir à l'œuvre.

L'arithmétique d'une muraille

Mais ce qui faisait ce monde tel qu'il était, ce n'était pas l'engin. C'était le mur. Un assiégeant, en 1250, disposait de quatre manières de franchir une courtine de maçonnerie, et toutes étaient lentes.

Le Château-Gaillard de Richard Cœur de Lion, la fortification la plus avancée d'Europe lors de sa construction en 1198, retint Philippe Auguste des mois durant en 1203-1204 et finit par tomber devant des sapeurs entrés dans la basse-cour par un conduit de latrines. Il ne s'agit pas de dire que les murs étaient imprenables. Il s'agit de dire qu'ils achetaient du temps, et que le temps était la monnaie. Un seigneur pourvu d'un bon château ne pouvait pas être conquis vite, et un seigneur qu'on ne pouvait pas conquérir vite ne pouvait fréquemment pas être conquis du tout, parce que l'armée assiégeante manquait d'abord d'argent, de vivres, d'obligations de service féodal ou de saison de campagne. Toute l'architecture politique de la chrétienté latine — l'autonomie du comte dans son comté, de l'évêque dans sa cité, de la commune libre derrière son enceinte — reposait sur cette arithmétique.²³

L'Église avait tenté, une fois, de réguler l'allure du changement. Le canon 29 du deuxième concile du Latran, en 1139, plaça sous anathème l'art meurtrier et haï de Dieu des arbalétriers et des archers, lorsqu'il s'exerçait contre des chrétiens. On l'ignora, comme on ignore ce genre d'interdits, mais il consigne quelque chose de réel : l'Europe latine disposait déjà d'une catégorie pour l'arme dont le problème est qu'elle rend le meurtre trop facile, et trop indifférent au rang de celui qu'on tue.

Ce que l'Europe avait bel et bien : le feu sans la chimie

Il serait faux de dire que l'Europe latine ignorait la guerre incendiaire. Elle la pratiquait abondamment, et depuis des siècles — elle n'avait simplement rien qui brûlât grâce à sa propre réserve d'oxygène, et toute la différence est là.

Les armées de croisade avaient rencontré à plusieurs reprises, aux XIIe et XIIIe siècles, les armes à feu byzantines et musulmanes, et en avaient rapporté un vocabulaire respectueux. L'incendiaire liquide que les sources latines nomment feu grégeois était un mélange à base de pétrole projeté sous pression, et il terrifiait quiconque le voyait. Jean de Joinville, qui accompagnait Louis IX en Égypte en 1249-1250 et vit la garnison ayyoubide le lancer contre les engins des croisés, ne sut le décrire que par la taille et par le bruit : une masse aussi large qu'un tonneau, traînant derrière elle une queue de flamme longue comme une lance, rugissant comme le tonnerre et éclairant tout le camp comme en plein jour.²⁴ Pots de naphte, flèches enduites de soufre et de poix, chaux vive, graisse bouillante et fascines enflammées étaient l'équipement ordinaire des deux camps dans n'importe quel siège du XIIIe siècle.

Mais tout cela brûlait à l'air libre. On ne pouvait l'enfermer, car l'enfermer l'étouffait. Rien, dans la tradition incendiaire européenne ou byzantine, n'aurait chassé un projectile dans un tube, parce que rien n'y produisait son propre gaz. Le pas qui sépare le feu grégeois de la poudre n'est pas un pas de degré ; c'est un pas d'une catégorie chimique à une autre, et ce qui vous le fait franchir, c'est le salpêtre.

Ce que l'Europe n'avait pas

Ce que l'Europe latine n'avait pas, c'était la moindre idée de ce qu'était le salpêtre.

C'est là le manque dont traite ce dossier, et il vaut la peine de le dire nettement, car on imagine volontiers qu'un continent doté d'alchimistes, d'un mouvement de traduction issu de Tolède et d'universités à Bologne, Paris et Oxford devait être tout près de la découverte. Il n'en était pas près. Le nitrate de potassium ne se présente pas en gisements évidents dans l'Europe septentrionale. Il faut savoir le reconnaître, le récolter sur les efflorescences des murs d'écuries et de caves, et — c'est décisif — le purifier, car les grattages bruts sont lourdement contaminés de nitrates de calcium et de magnésium qui rendent la poudre obtenue hygroscopique et inutilisable. Personne, en Europe latine, ne savait rien de tout cela en 1250. Le nom latin qui finit par s'attacher à la substance, sal petrae, sel de pierre, dit où on la trouve et ne dit strictement rien de ce qu'elle fait.

Roger Bacon, écrivant au pape Clément IV en 1267 dans l'ouvrage connu sous le nom d'Opus tertium, livre ce qu'on tient généralement pour la première mention européenne du mélange, et le frappant est qu'il y décrit un jouet :

Nous avons un exemple de ces choses dans ce jouet d'enfant que l'on fabrique en maints pays divers, à savoir un engin pas plus gros que le pouce. De la violence de ce sel qu'on appelle salpêtre naît, à l'éclatement d'une chose si petite, un simple bout de parchemin, un bruit si horrible que l'oreille en est assaillie d'un fracas surpassant le rugissement du tonnerre le plus fort, et d'un éclair plus brillant que la foudre la plus vive.¹¹

J. R. Partington, dont l'History of Greek Fire and Gunpowder de 1960 demeure le traitement de référence des sources textuelles latines et arabes, en concluait que Bacon avait très probablement assisté à la démonstration d'un pétard chinois, vraisemblablement par la voie des franciscains — son familier Guillaume de Rubrouck avait voyagé jusqu'à la cour mongole de Karakorum en 1253-1255 et en était revenu.¹⁰ Un savant établi dans la capitale intellectuelle de la chrétienté latine tient dans sa main la technique militaire la plus lourde de conséquences des six siècles à venir, en identifie correctement le principe actif, et la classe parmi les tours de passe-passe.

Il n'était pas sot. Il était exact sur ce qu'on lui avait montré. Un pétard est un pétard, et la distance qui sépare un lambeau de parchemin qui claque d'un tube de métal projetant une boule de fer à travers une porte n'est pas une distance qu'un esprit fin franchit en réfléchissant mieux. On la franchit par la métallurgie, par un procédé de purification, par des décennies de tâtonnements d'autrui sur les proportions de charge, et par l'appétit institutionnel de payer les trois. L'Europe latine de 1267 n'avait rien de tout cela et n'avait jamais rien vu de tel. Ce qu'elle allait finir par recevoir n'était pas une idée. C'était le résultat de trois siècles de programme d'armement d'un État étranger.

La poudre, l'empire et la route entre les deux

Une industrie, non une curiosité

L'erreur la plus tenace sur cette transmission veut que les Chinois aient inventé la poudre et s'en soient servis pour des feux d'artifice jusqu'à ce que des Européens conçoivent le canon. The Gunpowder Age de Tonio Andrade — le traitement moderne de référence, celui que ce dossier suit pour la chronologie chinoise — la démonte de fond en comble.¹ L'État Song ne traitait pas la poudre comme un divertissement. Il la traitait comme du matériel de guerre et en organisait la production comme il organisait le sel et le fer.

La cour des Song du Nord exploitait dès 1023 une manufacture de poudre dans la capitale, Kaifeng, avec des artisans, des charpentiers et des tanneurs au sein d'un complexe de production militaire.¹ En 1044, le compendium militaire Wujing zongyao, commandé par la cour et compilé sous la direction de Zeng Gongliang et Ding Du, imprima trois formules écrites de poudre — les premières formules écrites de poudre au monde, et de plusieurs décennies le plus ancien témoignage que quiconque en connût les proportions assez bien pour les consigner.³² En 1073, la cour interdit l'exportation du soufre et du salpêtre au-delà de la frontière des Liao, ce qu'un État ne fait pas pour des fusées d'artifice. Et en 1083, la cour impériale expédia 100 000 flèches à poudre à une garnison frontalière et 250 000 à une autre.¹

Wujing zongyao, compiled by 1044. Reproduction of the earliest known written gunpowder formula. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Les armes elles-mêmes se développèrent sous exactement la pression que l'atlas laisserait attendre : trois siècles d'un État incapable de l'emporter sur sa frontière septentrionale par les moyens ordinaires, et donc contraint d'inventer. La séquence est documentée d'assez près pour être mise en tableau.

Dès 1221, les enveloppes étaient de fonte. Le commandant Song Zhao Yurong survécut au siège de Qizhou et laissa une description qu'Andrade traduit ainsi : les bombes étaient « en forme de gourdes, mais à petite bouche. Elles sont faites de fonte, épaisses d'environ deux pouces, et elles font trembler les murs de la ville. »¹ Le même récit fait état de treize catapultes tirant en séquence, chaque coup suivi d'une bombe à feu de fer « dont le bruit était comme le tonnerre. »¹ Ce n'est pas une curiosité. C'est un appui-feu.

Deux synthèses chinoises poussent le détail technique plus loin qu'aucun ouvrage en langue occidentale : l'histoire des armes à feu chinoises de Wang Zhaochun et l'histoire de la poudre elle-même de Pan Jixing, qui suivent ensemble les proportions des compositions, l'organisation des ateliers et la répartition régionale de la production sur toute la durée qui va des alchimistes des Tang aux Qing.¹⁸¹⁹

1232, sous les murs de Kaifeng

Les Mongols rencontrèrent d'abord ces armes comme la plupart des armées rencontrent une technique nouvelle : du côté de la cible.

Les campagnes de Gengis Khan contre les Jin jurchen commencent en 1211, et l'argument de Stephen Haw — l'expression la plus forte de la thèse d'une agentivité mongole dans cette transmission — veut que des transfuges Jin aient porté le savoir de la poudre au service mongol dès les premières années, et que les armes à poudre se soient donc trouvées aux mains et à l'usage des Mongols à partir des années 1210.⁵ En 1232, la position s'était inversée : l'armée mongole assiégeait Kaifeng, et les Jin la défendaient avec l'artillerie à poudre la plus avancée qui existât.

Le Jin shi, histoire dynastique des Jin, décrit l'arme principale dans un passage que Joseph Needham a traduit : « La bombe du tonnerre qui ébranle le ciel est un vase de fer rempli de poudre. Allumée puis lancée, elle part comme un coup de tonnerre qu'on entend à cent li, brûle une étendue de terrain de plus d'un demi-mu, et son feu peut même percer les armures de fer. »⁴² L'emploi tactique était plus inventif que la description ne le suggère. Les sapeurs mongols travaillant au pied du mur s'abritaient sous des mantelets de cuir ; les défenseurs Jin liaient les bombes à des chaînes de fer et les descendaient le long de la paroi jusqu'à l'endroit où creusaient les mineurs. Les mantelets ne survivaient pas à l'explosion, et les hommes dessous non plus.¹

Ils disposaient aussi de la lance à feu volante, dont les sources consignent la fabrication avec la précision d'une note d'atelier : seize couches de papier chi-huang roulées en un tube d'un peu plus de deux pieds, bourré de charbon de saule, d'éclats de fer, de fragments de magnétite, de soufre et d'arsenic blanc, avec une mèche au bout.¹ Elle projetait la flamme à dix pas environ. C'est, dans la lecture qu'Andrade fait de la séquence, la forme ancestrale directe de l'arme à feu.

Kaifeng tint plus d'un an. Elle tomba en 1233. L'arsenal, les ateliers, les formules et — c'est décisif — les artisans passèrent aux mains des Mongols.

Le corridor déplaçait des gens

Voilà le mécanisme, et il n'est pas plaisant.

La pratique mongole du siège, telle que Thomas Allsen l'a documentée dans Culture and Conquest in Mongol Eurasia, exemptait systématiquement les hommes de métier du sort commun d'une ville emportée d'assaut, pour les déporter à la place. L'argument central d'Allsen est que le trafic culturel du siècle mongol ne fut pas un sous-produit accidentel de la conquête mais une chose que les Mongols organisaient activement : ils traitaient la compétence humaine comme une ressource d'empire et la déplaçaient délibérément entre leurs domaines.⁹ Des artisans d'Asie centrale furent réinstallés en Chine du Nord ; des artisans de Chine du Nord furent envoyés vers l'ouest. Le jam, le réseau de relais que l'atlas enregistre ailleurs comme l'infrastructure de la Pax Mongolica, portait les spécialistes aussi aisément que les envoyés.

Deux campagnes montrent le corridor en fonctionnement, dans les deux sens, à l'intérieur d'une même génération :

• Vers l'ouest, 1253-1260. Le quriltai de Möngke, en 1251, dépêcha son frère Hülegü contre les forteresses ismaéliennes et le califat abbasside. Les sources persanes rapportent que l'armée était accompagnée d'un millier d'équipes d'ingénieurs de siège et de spécialistes des catapultes chinois. Alamut tomba en 1256 ; Bagdad en 1258.
• Vers l'est, 1268-1273. Le siège que Qubilai mit devant les deux forteresses Song de Xiangyang et Fancheng, sur la rivière Han, s'enlisa cinq ans devant des murs que les trébuchets à traction n'entamaient pas. Il écrivit à son neveu Abaqa, ilkhan d'Iran, qui envoya deux ingénieurs — Ismaʿīl de Hilla et ʿAlāʾ al-Dīn de Mossoul. Ils construisirent des trébuchets à contrepoids, du type que les sources chinoises appellent huihui pao, le trébuchet musulman. Fancheng tomba quelques jours après leurs premiers coups ; Xiangyang se rendit en mars 1273.

Ce second épisode importe davantage que son résultat militaire. Il prouve qu'il ne s'agissait pas d'une histoire où l'Orient donne et l'Occident prend. Dans les décennies mêmes où l'on conduisait à pied des spécialistes chinois de la poudre jusqu'en Irak, on expédiait des ingénieurs irakiens et persans dans le Hubei, et la machine qui finit par briser les Song était une importation venue de l'ouest. Le corridor était un corridor. Ce qui déterminait le sens de telle ou telle cargaison n'était pas le génie d'une civilisation. C'était de savoir quelle armée voulait quoi, et qui avait été capturé.

Les plus vieux canons de la terre

Quelque part entre la lance à feu de 1259 et le bon de commande florentin de 1326, le tube cessa d'être un lance-flammes et devint un canon : le fût passa au métal, la charge se renforça, et le projectile cessa d'être une gerbe de ferraille pour devenir une boule unique obturant l'âme. Cette transition eut lieu en Chine, sous domination mongole, et le matériel conservé est le meilleur indice de sa date.

Trois objets portent la démonstration, et chacun porte une réserve :

• Le canon à main du Heilongjiang. Une pièce de bronze longue de 34 centimètres et pesant 3,55 kilogrammes, mise au jour en 1970 à Banlachengzi, dans le district d'Acheng, au Heilongjiang. On l'appelle couramment la plus ancienne arme à feu conservée au monde et on la date de 1288, au motif qu'elle appartiendrait à la campagne de Li Ting contre le prince rebelle Nayan cette année-là. La date est une inférence tirée du contexte archéologique et du récit historique, non une inscription sur l'objet, et il faut la donner pour telle.
• Le canon de Xanadu. Un canon de bronze portant une inscription en écriture ʼphags-pa qui comprend sa propre date de fabrication, correspondant à 1298. C'est la plus ancienne arme à feu au monde qui se date elle-même, ce qui en fait l'ancrage de toute la chronologie.
• Le canon de bronze de Wuwei. Une pièce plus grande et plus lourde, venue du Gansu, diversement datée à l'intérieur de la période Yuan, et un rappel utile : la séquence chinoise avait déjà atteint le calibre de l'artillerie quand l'Europe en était encore à recopier des recettes.

La première mention textuelle d'un canon à main dans les sources chinoises est datée de 1230 ; le plus ancien exemplaire conservé se date des années 1280 ou 1290. Quoi qu'on conteste par ailleurs, le canon existait en Chine, comme matériel de métal manufacturé, une génération avant le plus ancien témoignage européen assuré — et il y existait sous une administration mongole dont la frontière occidentale se trouvait en Anatolie.

Ce que disent les sources, et ce qu'elles ne disent pas

L'atlas ne fabrique pas de certitude, et ici il ne le doit surtout pas, car le lien causal central de ce dossier est le seul endroit où l'érudition se divise réellement.

La thèse d'une transmission mongole est soutenue avec le plus d'ampleur par Iqtidar Alam Khan et Stephen Haw. Khan, dans un article de 1996 du Journal of Asian History et dans le livre Gunpowder and Firearms: Warfare in Medieval India, soutient que les Mongols emportèrent vers l'ouest, à travers l'Eurasie, bombes, lances à feu et fusées, et que c'est ainsi que la technique atteignit à la fois le monde musulman et l'Inde du Nord.⁷⁸ L'article de Haw, paru en 2013 dans le Journal of the Royal Asiatic Society, plaide la thèse large : les armes à poudre étaient d'usage courant en Chine dès le début du XIIIe siècle, des transfuges Jin les mirent entre les mains des Mongols dès 1211, et elles jouèrent un rôle matériel dans les conquêtes elles-mêmes.⁵

Face à cela se dresse Kate Raphael, dont l'article de 2009 dans la même revue examine la guerre de siège mongole sur l'Euphrate entre 1260 et 1312 et conclut qu'aucune des grandes sources de ces campagnes n'implique l'emploi de quoi que ce soit qui doive être de la poudre.⁶ Son argument est méthodologique et difficile à réfuter : le feu n'est pas la poudre, le bruit n'est pas la poudre, et le tonnerre d'un chroniqueur est une comparaison. Weapons and Warfare in Renaissance Europe de Bert Hall tient le raisonnement parallèle du côté européen, traitant avec une prudence considérable les plus anciennes observations alléguées.¹³

L'énoncé honnête de la position est le suivant :

• Certain. La poudre fut inventée en Chine ; les formules y furent consignées par écrit dès 1044 ; des armes à poudre de plusieurs sortes y étaient produites en masse avant qu'aucun Européen eût entendu parler de la substance. Aucun spécialiste sérieux ne conteste rien de cela.
• Certain. L'Europe latine possédait des canons de métal en 1326 et ne savait rien de la substance avant la seconde moitié du XIIIe siècle.
• Solidement étayé. La recette parvint au monde de langue arabe au cours du XIIIe siècle, dans l'intervalle mongol, et en arabe elle fut nommée d'après son origine.
• Contesté. Que les armées mongoles aient elles-mêmes déployé des armes à poudre au Proche-Orient et en Europe orientale, et que des Européens les aient vues faire.
• Non étayé. Que les Mongols aient employé des armes à feu à la bataille de Mohi en 1241. Le Carmen miserabile de maître Roger décrit du feu et un grand bruit sur la Sajó, et des auteurs postérieurs y ont lu des canons ; il n'y a ni objet, ni résidu, ni texte non ambigu. L'atlas ne formule pas cette assertion.

Ce qui survit au scepticisme, c'est la chronologie et le vocabulaire. Une technique inventée en Chine et inconnue en Europe apparaît dans les sources arabes au milieu du XIIIe siècle, dans les sources latines à la fin de ce siècle, et sous forme de matériel manufacturé au second quart du XIVe — pendant et immédiatement après la seule période de l'histoire où un système politique unique ait couvert la distance qui les séparait.

Le mot qui a voyagé

Le vocabulaire est la pièce probante la plus forte, et c'est aussi l'ironie la plus tranchante de ce dossier.

Ibn al-Bayṭār, botaniste et pharmacologue andalou mort à Damas en 1248, consigne le nitrate de potassium dans son recueil de médicaments simples sous le nom de thalj al-Ṣīn — neige de Chine. L'usage persan l'appelait sel de Chine. Vers 1280, l'auteur militaire syrien al-Ḥasan al-Rammāḥ composa le Kitāb al-furūsiyya wa-l-manāṣib al-ḥarbiyya, qui contient un peu plus d'une centaine de formulations d'incendiaires et de propergols et — apport techniquement décisif — un procédé praticable de purification du salpêtre brut : le faire bouillir dans un minimum d'eau, n'utiliser que la solution chaude, et ajouter de la cendre de bois pour précipiter le calcium et le magnésium sous forme de carbonates.¹² C'est ce procédé qui transforme un grattage de mur d'écurie en propergol utilisable, et c'est la raison pour laquelle le monde de langue arabe eut de la bonne poudre avant le monde latin.

En latin, les plus anciennes recettes figurent dans le Liber ignium ad comburendos hostes attribué à un Marcus Graecus, que ses éditeurs modernes datent d'environ 1280-1300 et qui se lit, selon l'appréciation de Partington, comme une compilation traduite pour partie de l'arabe.¹⁰

Et voici la chose. L'arabe a nommé la substance d'après le lieu d'où elle venait. Le persan l'a nommée d'après le lieu d'où elle venait. Le latin l'a nommée sal petrae, sel de pierre, d'après les murs dont on la grattait.

Ce que le canon a changé, et ce qu'il a enseveli

1326 : deux documents, une même année

Le canon de l'Europe latine entre dans le dossier deux fois la même année, aux deux extrémités de la chrétienté, dans des documents sans rapport l'un avec l'autre.

En février 1326, le conseil de Florence ordonna la nomination d'officiers chargés d'acquérir des canones de metallo — des canons de métal — avec des boulets de fer pour les tirer. C'est un acte administratif, et c'est ce qui en fait une bonne preuve : c'est un bon de commande, non une chronique, et les bons de commande ne brodent pas.

La même année, un clerc anglais nommé Walter de Milemete acheva un manuscrit de présentation sur la royauté pour Édouard III, alors âgé de quatorze ans. Dans la marge d'un feuillet du De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, un chevalier en mailles approche un fer rougi de la bouche d'un vase couché sur un chevalet. Une grosse flèche en sort, pointée vers une porte.¹³

Walter de Milemete. De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, 1326. Christ Church, Oxford, MS 92, fol. 70v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Deux choses méritent attention dans cette image. Le canon est renflé, en forme de vase, un pot-de-fer, et il tire un carreau plutôt qu'un boulet — ce qu'on attend d'une culture qui vient de recevoir un propergol et l'adapte au projectile qu'elle sait déjà fabriquer. Et l'artiste n'a manifestement jamais vu tirer : la composition est décorative, la posture du servant impossible. L'Europe de 1326 tenait l'objet et ne tenait pas encore la pratique.

Des chroniqueurs plus tardifs signalent des canons à Metz en 1324 et au siège grenadin de Baza en 1325, et des affirmations éparses remontent plus haut encore. Le jugement de Hall, que ce dossier suit, est que ce sont pour l'essentiel des interpolations postérieures, incapables de porter le poids qu'on leur met.¹³ Florence, en 1326, est le premier terrain ferme.

La muraille cesse de fonctionner

Pendant le premier demi-siècle, les canons furent, militairement, presque inutiles — bruyants, dangereux pour leurs servants, et moins efficaces que les trébuchets dressés à côté d'eux. Hall insiste : la révolution européenne de la poudre fut lente, inégale et bien plus tardive que ne le suppose la chronologie répandue.¹³ Il y avait des canons à Crécy en 1346 et ils n'y changèrent rien. On les employa contre les portes de ville et les hourds de bois, pour la terreur et pour le bruit, pendant près d'un siècle.

Puis la métallurgie rattrapa son retard, et l'arithmétique de la muraille s'inversa.

Clifford Rogers, dans une démonstration qui structure le champ depuis 1993, distingue deux révolutions à l'intérieur de la guerre de Cent Ans : une révolution de l'infanterie au XIVe siècle, et une révolution de l'artillerie au XVe, où les armes à poudre renversèrent la supériorité longtemps acquise de la défense dans la guerre de siège.¹⁴ Le train d'artillerie royal français des années 1440 et 1450 prenait en quelques jours des forteresses qui, un siècle plus tôt, auraient tenu une saison. L'étude de Volker Schmidtchen sur le matériel allemand suit la même transition de l'autre côté du Rhin et y ajoute la conséquence sociologique : l'apparition du Büchsenmeister, le maître canonnier, comme profession technique nouvelle et jalousement gardée, avec ses secrets, ses manuscrits et son prix.¹⁵

Ce qui fut évincé

La liste de ce que le canon a chassé de la vie européenne est plus longue que celle de ce qu'il y a apporté, et l'essentiel s'en est allé sans bruit.

• Les grands engins de bois et les hommes qui les bâtissaient. Le trébuchet fut obsolète moins d'un siècle après la maturité de la bombarde. L'ingénieur-charpentier — le métier de Jacques de Saint-Georges — fut évincé par le fondeur de canons, dont le savoir était métallurgique et sortait du métier de fondeur de cloches.
• La haute courtine. Toute fortification de maçonnerie bâtie en Europe avant 1450 environ se trouva, d'un coup, de la mauvaise forme. La réponse — des bastions bas, épais, en angle, adossés à la terre — supposait de démolir et de rebâtir à une échelle que seuls des États pouvaient financer.
• La valeur militaire d'une petite seigneurie. Un comte avec un château était un fait politique. Un comte avec un château et sans train d'artillerie devint un tenancier.
• L'archer exercé. Pas tout de suite et pas partout, mais la logique était imparable : l'arc long anglais demandait dix ans de la vie d'un homme, l'arquebuse quinze jours. La synthèse mondiale de Kenneth Chase soutient que c'est cette arithmétique du travail, plus qu'une quelconque supériorité intrinsèque de l'arme, qui a réglé les endroits où les armes à feu se sont répandues et ceux où elles ne se sont pas répandues.²⁰
• La capacité d'une ville assiégée à répondre en nature. En 1218, Toulouse pouvait construire la même machine que Simon de Montfort. En 1450, les assiégés ne pouvaient plus couler leurs bombardes, ni acheter de la poudre, ni former des canonniers dans le temps imparti.

L'argent

L'étude comparative de Peter Lorge établit qu'une révolution militaire portée par la poudre s'est produite en Asie trois siècles avant l'Europe, et que la question intéressante n'est donc jamais qui détenait la technique, mais quel genre d'État la technique exigeait.²¹ En Europe, la réponse fut : un État coûteux. La poudre était un consommable, les canons du capital, les canonniers des gages, et un siège qui s'achevait en quelques jours coûtait tout de même plus cher que des sièges qui avaient duré des mois. L'appareil fiscal de l'État européen moderne naissant — impôt permanent, dette publique, officiers appointés pour la lever — a grandi autour de la nécessité de payer tout cela, et c'est la plus vaste et la moins visible des conséquences de cette transmission.

La facture

Cinquante jours à Kaifeng

Le coût le plus précisément chiffrable de cette transmission est le siège au cours duquel la technique a changé de mains.

Kaifeng, en 1232, abritait peut-être un million de personnes, gonflée bien au-delà de sa population ordinaire par les réfugiés chassés des campagnes de la Chine du Nord. Le blocus mongol la coupa de tout pendant l'été. La famine s'installa, puis l'épidémie. Le Jin shi consigne que la grande pestilence dura plus de cinquante jours et que plus de 900 000 cercueils franchirent les portes de la ville dans cet intervalle — et il ajoute, à la manière d'une bureaucratie qui sait ce qu'elle ne compte pas, que le chiffre exclut les pauvres qui n'avaient pas de quoi se faire enterrer.⁴ Les estimations modernes situent la mortalité, sur la durée du siège, autour de quarante à cinquante pour cent des gens enfermés.

Savoir si la maladie était la peste est réellement contesté ; le récit que le médecin Li Gao donne de ce que soignaient les praticiens de Kaifeng décrit de grandes tuméfactions purulentes, et certains chercheurs y lisent le bubon, d'autres non. L'atlas ne tranche pas sur l'agent pathogène. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'arithmétique : la technique qui allait finir par armer le monde est passée d'un propriétaire à un autre à l'intérieur d'une ville où, d'après le registre de l'État qui la perdit, neuf cent mille personnes furent enterrées en moins de deux mois.

Les artisans étaient la cargaison

Le second coût est celui qu'il est le plus facile d'aseptiser, et l'atlas s'y refuse.

L'usage mongol d'épargner les gens de métier est souvent décrit avec admiration, comme la marque d'un empire pragmatique qui savait la valeur d'une compétence. Il l'était. Il était aussi de l'asservissement et du déplacement forcé fonctionnant comme politique technologique. Le récit d'Allsen est net sur le sens de l'agentivité : les mouvements étaient organisés d'en haut, et les spécialistes n'avaient pas voix au chapitre sur leur départ, sur leur destination, ni sur la possibilité de revoir leur famille.⁹ Un artisan de la poudre pris à Kaifeng en 1233 et mis au travail pour un prince mongol n'est pas partie prenante d'un échange. Il est la cargaison.

C'est pourquoi le dossier refuse le vocabulaire de l'échange culturel pour cette transmission. Un échange suppose deux parties et un consentement. Ce qui s'est produit ici, c'est qu'une armée a détruit la formation politique qui détenait une technique, a pris les gens qui savaient la fabriquer, et les a déplacés le long de ses propres routes.

Ce qui est imputable ici, et ce qui ne l'est pas

L'atlas tient déjà un dossier pour les comptes propres du siècle mongol — la Pax Mongolica et le renouveau commercial qu'elle a permis, cotés à la sévérité maximale. Le présent dossier ne doit pas facturer deux fois les mêmes morts, et la comptabilité mérite d'être posée à découvert.

Imputé ici. Les sièges où la poudre fut l'instrument ou l'objet du transfert : Kaifeng en 1232-1233 et son épidémie ; Xiangyang et Fancheng entre 1268 et 1273, cinq années de blocus s'achevant par un bombardement au-dessus d'une population civile. La déportation systématique des artisans, qui fut à la fois le mécanisme de la transmission et un dommage en soi. Et une part — non la totalité — de la catastrophe démographique de la Chine du Nord, où l'étude de Wang Jinping sur l'ordre social de la région après la conquête décrit, entre 1211 et 1234, une destruction de guerre qui emporta plus du tiers de la population et démantela entièrement l'ordre social existant.¹⁷ La part est partielle parce que les campagnes n'ont pas été menées pour acquérir la poudre ; la poudre a raccourci les sièges et rendu les assauts plus sûrs, mais les armées seraient venues de toute façon.

Non imputé ici. Les conquêtes mongoles dans leur ensemble, qui sont le grand livre du dossier voisin. L'artillerie coloniale à partir du XVIe siècle, qui est une descendance et est nommée comme telle. La peste noire, qui a emprunté le même corridor quinze ans après le dernier événement de ce dossier et possède sa propre entrée.

Les salpêtriers

Une conséquence a sa place ici bien qu'elle survienne deux siècles plus tard, parce qu'elle est structurelle et non accessoire : il faut bien que quelqu'un fasse la poudre, et en Europe cela voulait dire creuser le sol des autres.

Le nitrate de potassium ne pouvait pas s'extraire en mine dans l'Europe du Nord. Il fallait le récolter sur la croûte azotée qui se forme dans les écuries, les caves, les latrines et les colombiers, ou le cultiver dans des nitrières artificielles de fumier et d'urine. Saltpeter: The Mother of Gunpowder de David Cressy retrace ce que cela signifiait concrètement en Angleterre : des commissions royales habilitant les salpêtriers à pénétrer chez les particuliers et à y creuser, les plaintes des lésés étant écartées par principe, parce que l'approvisionnement en poudre de la Couronne primait sur elles.¹⁶ C'est une petite cruauté à côté d'un siège, et c'est celle qui a duré le plus longtemps et touché le plus de monde : pendant près de deux siècles, le prix des canons d'un État fut que ses sujets ne pouvaient pas refuser les hommes qui venaient défoncer le sol de l'étable.

1543, et le circuit qui se referme

À l'automne 1543, une jonque chinoise transportant des passagers portugais toucha terre sur l'île de Tanegashima, au sud de Kyūshū. Deux des Portugais avaient des arquebuses à mèche. Le seigneur de l'île acheta les deux à un prix extraordinaire et mit ses forgerons de sabres à les reproduire ; en une décennie, les Japonais fabriquaient des armes à feu en série, et en cinquante ans ils étaient sans doute les meilleurs armuriers du monde.

La technique que ces deux Portugais débarquèrent était chinoise. Elle avait quitté la Chine comme butin, traversé l'Eurasie dans les bagages d'un empire, gagné en Europe une platine, une crosse et un serpentin, puis fait le tour de la planète par l'autre côté pour revenir dans un pays situé à quelque mille cinq cents kilomètres de l'arsenal de Kaifeng qui l'avait le premier produite en masse — et y arriver en merveille étrangère, vendue par des inconnus, à un acheteur qui n'avait aucune idée qu'il rachetait l'invention d'un voisin.

Voilà toute la forme de la chose. Une bureaucratie Song a consigné les proportions en 1044 et expédié ses flèches par centaines de milliers. Un empire des steppes a pris les ateliers d'assaut et fait marcher les ouvriers vers l'ouest. Un monde de langue arabe a appris à purifier le sel et l'a nommé d'après le pays d'où il venait. Une Europe latine, qui n'avait même pas su le nommer, l'a mis dans un tube de métal, l'a pointé sur une porte, et s'en est servie pendant les quatre siècles suivants pour ouvrir toutes les murailles de la terre — y compris, à la fin, celles du lieu où il avait été inventé.

Personne, dans cette histoire, n'a rien remis à personne.