Rome a emprunté la philosophie grecque tout en conquérant la Grèce (~100 av. J.-C.)

Rome avant que la philosophie ne parlât latin

Au début du IIe siècle av. J.-C., la République romaine avait brisé les deux grandes puissances militaires de la Méditerranée — Carthage à Zama en 202, et le royaume macédonien de Philippe V à Cynoscéphales en 197 — et pourtant elle ne possédait aucun mot qui lui fût propre pour dire « philosophie ». Le latin de Caton l'Ancien (234-149 av. J.-C.), censeur en 184, disposait d'un vocabulaire immense et précis pour le droit, la terre, le rite, la parenté et la guerre ; il n'en avait presque aucun pour l'âme, le cosmos, le bien ou les catégories de la connaissance. Un Romain qui voulait examiner ce qu'un Grec entendait par psuchè, ousia, poiotès ou to telos devait soit apprendre le grec, soit renoncer au concept. La majeure partie de la classe sénatoriale choisit d'apprendre le grec.¹

Il ne s'agissait pas de l'analphabétisme qui avait précédé l'alphabet dans la Grèce archaïque. L'élite romaine de l'époque de Caton lisait couramment le grec, employait des secrétaires grecs, connaissait les poèmes homériques et avait commencé à collectionner l'art grec. Ce qui manquait à Rome, ce n'était pas l'accès à la pensée grecque, mais une philosophie conduite dans sa propre langue — et, plus profondément, une décision arrêtée quant à savoir si elle en désirait une. La question de savoir si le raisonnement grec systématique avait sa place dans une vie romaine demeura, trois générations durant, véritablement ouverte et fréquemment hostile.

La suffisance de la coutume ancestrale

La vie publique romaine s'organisait autour du mos maiorum, la coutume des ancêtres : un corps d'usages hérités, de précédents et de biographies exemplaires qui accomplissait la tâche que d'autres cultures confiaient à la théorie éthique. Un jeune Romain apprenait à vivre non pas en lisant un traité sur le bien, mais en absorbant les actes consignés de ses ancêtres nommés — les exempla dont les bustes se dressaient dans l'atrium et dont la conduite fixait la mesure du devoir, du courage et de la retenue. La vertu était la virtus, et la virtus se démontrait au champ de bataille, au forum et dans la famille, non par déduction à partir de premiers principes.²

Ce système était conservateur, concret, et fier d'être non systématique. Il traitait l'habitude grecque d'argumenter chaque proposition dans les deux sens comme une espèce d'habileté qui relâchait les liens de l'obligation au lieu de les resserrer. Un Romain de la vieille école ne voulait pas qu'on lui démontrât que la justice pouvait être défendue et attaquée avec une égale adresse ; il voulait que ses fils fissent leur devoir. La catégorie que Rome n'avait pas encore — et ne voulait en partie pas — était l'examen théorique et réfléchi des fondements de la conduite que les Grecs pratiquaient depuis Socrate.

Un décret contre les philosophes

Cette défiance n'était pas seulement un tempérament ; elle fut, à l'occasion, une politique. En 161 av. J.-C., le Sénat habilita le préteur à expulser de la ville les philosophes et les rhéteurs, décret conservé dans la tradition érudite de Suétone et d'Aulu-Gelle. Les maîtres grecs de l'art d'argumenter étaient tenus, par les hommes qui gouvernaient Rome, pour des importateurs d'une dangereuse facilité de parole.³ Caton l'Ancien donna à ce soupçon sa voix la plus tranchante. Plutarque rapporte que Caton se méfiait de la philosophie grecque comme d'un dissolvant du sérieux romain et avertit son fils que Rome perdrait son empire lorsqu'elle serait infectée par les lettres grecques — alors même que Caton lui-même, sur le tard, apprit le grec et le lut de près.⁴

Ce que Rome possédait à la place de la philosophie était redoutable à sa manière : une rhétorique judiciaire et politique d'une grande puissance pratique, un droit civil développé, administré par les pontifices et enraciné dans les Douze Tables, une religion d'exactitude rituelle scrupuleuse plutôt que de théologie, et une mémoire historique organisée autour d'exemples moraux. C'étaient là de véritables instruments intellectuels. Simplement, ce n'était pas de la philosophie au sens grec — et en l'espace d'un siècle, l'élite romaine ne pourrait plus imaginer une vie cultivée sans la chose même que Caton avait tenté de tenir au-dehors.

Ce qu'était la philosophie, et que Rome n'avait pas

Il convient d'être précis sur ce qui manquait à Rome, car l'écart se laisse aisément mal interpréter. Le monde grec du IIe siècle av. J.-C. ne comptait pas seulement des individus brillants qui réfléchissaient à de grandes questions ; il avait des institutions. Quatre grandes écoles issues de l'âge classique fonctionnaient encore à Athènes — l'Académie fondée par Platon, le Lycée (ou Péripatos) d'Aristote, le Portique (Stoa) fondé par Zénon de Cition, et le Jardin d'Épicure — chacune avec une succession continue de chefs, un corps de doctrine, un canon de textes et une méthode d'enseignement. Chacune divisait le champ de manière reconnaissable, en logique, physique et éthique, et chacune défendait une conception distincte du telos, la fin ou le bien suprême d'une vie humaine : la vertu seule pour les stoïciens, le plaisir tranquille pour les épicuriens, la suspension du jugement pour l'Académie sceptique.¹

C'était une culture intellectuelle compétitive, argumentative, institutionnalisée, sans équivalent romain. Un Grec qui voulait penser sérieusement le bien s'attachait à une école, en apprenait les arguments et les objections aux écoles rivales, et entrait dans une conversation qui durait depuis deux siècles. Un Romain avait le mos maiorum, le droit civil et la pratique de l'éloquence. Ce qu'on transmettait à Rome n'était donc pas seulement un ensemble d'idées, mais tout un appareil — des écoles, des successions, un vocabulaire technique, le dialogue et le traité comme formes, et l'idée même que la conduite d'une vie était un sujet sur lequel on pouvait raisonner systématiquement et avoir tort ou raison.

Comment se fit la transmission — captifs, ambassades et précepteurs salariés

La philosophie arriva le long des mêmes routes que les légions avaient ouvertes. C'est le fait le plus important de cette transmission, et les vieilles histoires qui présentent Rome « recevant » sereinement l'héritage grec l'occultent. Les livres et les maîtres parvinrent à Rome dans les rouages mêmes de la conquête — comme butin, comme otages, comme captifs de guerre réduits en esclavage, et comme ambassadeurs de cités que Rome avait vaincues ou allait bientôt détruire.

Les routes de la conquête

Lorsque Lucius Aemilius Paullus défit Persée de Macédoine à Pydna en 168 av. J.-C. et mit fin au royaume antigonide, il abandonna les richesses d'une monarchie à ses soldats et au trésor romain, mais garda une prise pour sa propre maison : la bibliothèque royale des rois de Macédoine. Plutarque rapporte que Paullus, qui croyait fermement à la valeur d'une éducation grecque, permit à ses fils d'emporter les livres. La même campagne qui éteignit un royaume hellénistique en porta la bibliothèque dans la demeure d'un aristocrate romain, où elle contribua à former l'enfant qui allait devenir Scipion Émilien.⁵

Les maîtres grecs se déplaçaient selon la même logique — comme propriété. L'homme que l'on appelle souvent le père de la littérature latine, Livius Andronicus, était un Grec de Tarente amené à Rome comme esclave après la chute de la ville sous les armes romaines au IIIe siècle av. J.-C. ; chargé d'instruire les enfants de son maître, puis affranchi, il produisit la première traduction latine de l'Odyssée ainsi que les premières tragédies et comédies jouées en latin. Le schéma qu'il établit tint deux siècles durant : le Grec cultivé dans la maison romaine — le paedagogus qui menait les enfants à l'école, le grammaticus qui leur enseignait la poésie et le grec, le philosophe qui vivait à demeure comme intellectuel résident — était très souvent un esclave ou un affranchi, et très souvent un captif de l'une des guerres par lesquelles Rome absorbait le monde grec.⁶

Cratès de Mallos et la jambe brisée

Une partie de la transmission fut pur accident. Cratès de Mallos, directeur de la grande bibliothèque de Pergame et grammairien stoïcien, vint à Rome vers 168 av. J.-C. en ambassade royale, tomba dans une bouche d'égout ouverte sur le Palatin et se brisa la jambe. Immobilisé par une longue convalescence, il occupa le temps à donner des conférences sur la littérature et la langue à quiconque voulait l'entendre. Suétone attribue à ces leçons improvisées l'introduction à Rome de l'étude systématique de la grammaire et de la critique textuelle — toute une discipline savante transmise parce qu'un savant grec avait trébuché dans la rue et ne pouvait rentrer chez lui.⁷

L'ambassade des trois philosophes, 155 av. J.-C.

Le moment public décisif vint en 155 av. J.-C. Athènes, condamnée à une amende par le Sénat pour avoir saccagé la ville d'Oropos, envoya trois philosophes en ambassade pour faire appel de la peine : Carnéade, le brillant chef sceptique de l'Académie ; Diogène de Babylone, chef du Portique ; et Critolaos le péripatéticien — les trois écoles vivantes d'Athènes arrivant ensemble. Tandis que l'affaire diplomatique attendait, les philosophes donnèrent des conférences à des auditoires romains pressés. Carnéade fit scandale en soutenant, un jour, que la justice était naturelle et obligatoire, et le lendemain, avec une force et une persuasion égales, qu'elle n'était qu'une convention humaine qu'un intérêt bien entendu rejetterait.⁸

Les jeunes gens de Rome furent fascinés ; cette démonstration de puissance dialectique ne ressemblait à rien de ce que la rhétorique romaine les avait préparés à entendre. Caton l'Ancien, alors âgé de près de quatre-vingts ans, fut révolté par cela même que les jeunes admiraient. Selon Plutarque, il pressa le Sénat de régler l'affaire des Athéniens et de renvoyer les philosophes chez eux au plus vite, avant que la jeunesse romaine ne transférât son ambition des armes et du droit à l'argumentation. L'ambassade réussit sa mission diplomatique et repartit — mais l'appétit qu'elle avait révélé, lui, ne repartit pas.⁸

Le cercle des Scipions

En l'espace d'une seule génération, l'alarme officielle de 161 et de 155 s'était muée en mécénat aristocratique. Panétius de Rhodes (vers 185-110 av. J.-C.), le stoïcien le plus influent de son temps, s'attacha à Scipion Émilien — le général qui allait raser Carthage en 146 — et vécut pour ainsi dire dans son cercle, l'accompagnant dans une mission diplomatique à travers la Méditerranée orientale vers 139. Autour de Scipion se rassemblèrent les hommes que la postérité a retenus sous le nom de cercle des Scipions : son ami Caius Laelius, le stoïcien Panétius, et l'historien grec Polybe, lui-même l'un des mille otages achéens déportés à Rome après Pydna et logés dans des maisons romaines.⁹

Panétius fit quelque chose de plus conséquent que d'enseigner : il adapta l'éthique stoïcienne à une classe dirigeante. Il assouplit le stoïcisme ancien, austère et paradoxal — avec son insistance sur le fait que seul le sage est libre et que tous les actes non vertueux sont également fautifs — en une éthique pratique des devoirs gradués, les kathèkonta, qu'un sénateur en activité pouvait effectivement vivre. Son traité Du devoir (Peri tou kathèkontos) devint, un siècle plus tard, le modèle et le cadre directs du De Officiis de Cicéron. Le stoïcisme entra dans la vie romaine non comme une curiosité étrangère, mais comme un instrument de gouvernement de soi taillé pour des hommes qui détenaient un réel pouvoir.⁹¹⁰

Le cas de Polybe lui-même montre à quel point les catégories d'hôte, d'otage et de maître s'étaient brouillées. Il était venu en Italie en 167 av. J.-C. comme l'un des mille Achéens éminents déportés et retenus sans jugement après la guerre contre Persée ; il passa quelque dix-sept ans en Italie, en grande partie attaché à la maison d'Aemilius Paullus, où il instruisit les fils du général et noua avec le jeune Scipion Émilien l'amitié qui façonna le reste de sa vie. Le plus grand historien grec de Rome était, en stricte vérité juridique, un prisonnier politique — et de l'intérieur de cette détention il écrivit l'œuvre qui expliquait l'ascension de Rome à un lectorat grec, et à lui-même l'assujettissement de la Grèce. L'intimité du cercle des Scipions et la contrainte qui l'avait assemblé n'étaient pas des contraires ; c'était la même relation sous deux descriptions.²²

Photograph by Jeremy Weate. Marble bust of Zeno of Citium, Farnese Collection, National Archaeological Museum of Naples (inv. 6128). CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

La génération de Cicéron

Du vivant de Marcus Tullius Cicéron (106-43 av. J.-C.), la transmission était complète et intime. Lorsque le scolarque académicien Philon de Larissa fuit Athènes pour Rome en 88 av. J.-C., devant les armées de Mithridate, le jeune Cicéron l'entendit et fut, de son propre aveu, conquis pour la philosophie. Cicéron se rendit ensuite en Grèce même, étudiant à Athènes et à Rhodes, où il suivit les leçons du grand polymathe stoïcien Posidonios. Il garda chez lui des années durant le stoïcien Diodote comme philosophe résident ; Diodote, aveugle en ses dernières années, y mourut et lui légua son domaine.¹¹¹²

Telle était désormais la forme normale d'une éducation romaine d'élite : des précepteurs grecs dans l'enfance, une période de perfectionnement aux écoles philosophiques d'Athènes ou de Rhodes, et l'accès, la vie durant, à un intellectuel grec dans la maison. Les écoles qui avaient été, de mémoire d'homme, objets de défiance sénatoriale étaient devenues le titre d'un homme public sérieux. La transmission avait quitté les quais et le marché aux esclaves pour la table du dîner et le cabinet de travail.

Cicéron est franc sur la finalité de cette éducation. Il ne tenait pas la philosophie pour une profession ou une retraite hors de la vie publique, mais pour son équipement : l'orateur et l'homme d'État en avaient besoin pour bien raisonner, pour soutenir l'un et l'autre côté d'une question, et pour supporter l'adversité sans s'effondrer. Quand la guerre civile puis la dictature de César le chassèrent enfin de la politique, la philosophie devint quelque chose de plus — une vocation et une consolation —, mais son prestige à Rome reposa d'abord sur son utilité aux hommes d'action. Ce cadrage utilitaire était lui-même une adaptation romaine. Les écoles grecques avaient prisé la contemplation comme une fin en soi ; les Romains qui les importèrent tendaient à justifier la philosophie par ses fruits dans la conduite et le service public, et ils remodelèrent en conséquence ce qu'ils recevaient.²

Les livres d'Aristote, pris à Athènes

La bibliothèque la plus conséquente parvint à Rome comme butin de sac. Lorsque Lucius Cornelius Sulla prit d'assaut Athènes en 86 av. J.-C., durant la guerre contre Mithridate, il s'empara de la bibliothèque du collectionneur Apellicon de Téos, qui contenait les manuscrits d'Aristote et de Théophraste — des textes passés deux siècles durant entre des mains privées obscures et, dit-on, à demi rongés par l'humidité et les vers. Sulla les fit transporter à Rome. Là, le grammairien Tyrannion les mit en ordre, et Andronicos de Rhodes produisit, vers le milieu du Ier siècle av. J.-C., la première édition systématique des traités d'école d'Aristote.¹³

Cette édition fixa l'agencement et les titres sous lesquels on lit Aristote depuis lors — y compris le regroupement des livres placés après la Physique qui a donné à la Métaphysique son nom. Le corpus philosophique le plus influent de la tradition occidentale fut édité, ordonné et doté de sa forme canonique à Rome, à partir de manuscrits qu'on y avait transportés comme dépouilles d'une cité que Sulla venait de saigner.¹³¹⁴

Ce qui changea, et ce qui fut supplanté

Cicéron bâtit une langue

Le changement le plus profond fut linguistique, et un seul homme en accomplit l'essentiel. Pour écrire la philosophie en latin, Cicéron dut d'abord bâtir un latin capable de la porter — et il avait une conscience aiguë de la tâche, déplorant dans les préfaces de ses traités l'egestas, la pauvreté de sa langue maternelle en matière d'abstraction, et défendant longuement son droit de philosopher en latin contre les Romains qui soutenaient que le grec suffisait déjà.¹⁵ Il forgea donc et fixa des termes. Pour rendre le grec poiotès, il fit qualitas — « qualité ». À partir de mos, la coutume, il bâtit moralis pour traduire le grec èthikos, créant ainsi le mot « moral » pour toutes les langues européennes qui allaient l'emprunter par la suite. Il fixa individuum pour l'atome indivisible, comprehensio pour la katalèpsis stoïcienne, la saisie d'une impression vraie, et le couple probabile et veri simile pour le pithanon académicien, le persuasif-mais-non-certain.¹⁶

Les chercheurs modernes dénombrent bien plus d'une centaine de telles créations ou réaffectations. Ce qui importe n'est pas l'arithmétique, mais la conséquence : presque chaque substantif abstrait qu'un Européen mobilise pour parler de l'esprit, de la matière, de la connaissance ou de la morale descend d'un mot que Cicéron a inventé ou plié à un usage philosophique nouveau. Il construisait en même temps l'instrument conceptuel et la tradition qui allait s'en servir.

La difficulté n'était pas seulement lexicale, mais méthodologique. En adepte de l'Académie sceptique, Cicéron tenait que la certitude était rarement accessible et que la tâche du philosophe était d'exposer le plus fort argument de chaque côté et de suivre le plus persuasif. Cela convenait à la fois à sa formation rhétorique et à son dessein : ses dialogues mettent en scène le stoïcien, l'épicurien et l'académicien produisant chacun son meilleur argument, de sorte qu'un lecteur latin pût peser les écoles sans avoir d'abord à maîtriser le grec. Là où il manquait d'un mot latin, il en employait parfois deux, accouplant des quasi-synonymes pour cerner un terme grec, et parfois translittérait simplement, s'en excusant au passage. Le style philosophique latin qui en résulta était plus ample et plus périodique que le grec technique et ramassé des écoles — mais il était lisible, et la lisibilité était le but. Une philosophie qui avait été la propriété d'un petit nombre formé au grec devint, dans le latin de Cicéron, accessible à tout Romain lettré.¹⁵¹⁶

Les traités

L'essentiel de cette construction se fit en une seule explosion stupéfiante. Retiré de la politique sous la dictature de César et accablé par la mort de sa fille Tullia en 45 av. J.-C., Cicéron produisit en quelque dix-huit mois tout un programme philosophique en latin : les Académiques sur la connaissance ; le De Finibus Bonorum et Malorum sur les théories rivales du souverain bien ; les Tusculanes sur la mort, la douleur et la maîtrise des passions ; le De Natura Deorum et le De Divinatione sur les dieux et le destin ; et le De Officiis, sur le devoir, adressé à son fils.¹⁷

Ce n'étaient pas des systèmes originaux. Cicéron, sceptique académicien déclaré, exposait les doctrines des écoles hellénistiques — stoïcienne, épicurienne, académicienne, péripatéticienne — sous forme de dialogue, les pesant pour un lectorat romain dans la langue de ce lectorat. Là résidait précisément leur puissance. Pour la première fois, un Romain ignorant le grec pouvait lire un compte rendu soigné, équitable et idiomatique de ce qu'enseignaient réellement les écoles d'Athènes. Les traités devinrent, et demeurèrent deux mille ans durant, le principal canal par lequel l'Occident latin rencontra purement et simplement la philosophie grecque.¹⁸

Leur survie est la raison pour laquelle l'héritage parvint au monde moderne. Lorsque les écoles grecques finirent par fermer et que le grec lui-même devint illisible en Occident latin, les dialogues de Cicéron, eux, demeurèrent — copiés dans les monastères, enseignés dans les écoles cathédrales, exploités par Augustin et Jérôme, prisés à la Renaissance pour leur latin autant que pour leur contenu. Mille ans durant, l'essentiel de ce que l'Europe latine savait de la pensée stoïcienne, épicurienne et académicienne, elle le savait par Cicéron, parce que les originaux grecs avaient disparu et que son latin, non. Les traités qu'il écrivit en dix-huit mois de deuil devinrent le pont sur lequel la philosophie grecque entra dans l'histoire européenne.¹⁶¹⁸

Épicure en hexamètres latins

Une transmission parallèle courait en vers. Dans les années 50 av. J.-C., Titus Lucretius Carus coula la physique et l'éthique d'Épicure en six livres d'hexamètres latins, le De Rerum Natura — les atomes et le vide, un univers sans dessein ni providence, la mortalité de l'âme, et l'argument qui s'ensuit que la mort n'est rien pour nous et que la crainte des dieux est une maladie à guérir. Lucrèce, comme Cicéron, déplorait l'egestas de la langue ancestrale, la patrii sermonis egestas, et forgea des composés nouveaux pour porter la théorie atomiste grecque dans la poésie latine.¹⁹

L'exploit fut de faire chanter une philosophie étrangère et franchement subversive — qui déniait aux dieux tout intérêt pour les affaires humaines — dans la forme littéraire romaine la plus prestigieuse. L'épicurisme ne conquit jamais la classe dirigeante romaine comme le fit le stoïcisme, mais le poème de Lucrèce fixa Épicure en latin pour toujours, et par sa redécouverte en 1417 il allait contribuer à faire détoner le matérialisme moderne et l'imagination scientifique de la Renaissance.

Le stoïcisme devient l'éthique de travail des Romains

Des écoles, ce fut le stoïcisme qui prit le plus profondément racine dans l'élite romaine, et les raisons en étaient pratiques. Ses doctrines — que la vertu est le seul vrai bien, que les choses extérieures sont « indifférentes », qu'une providence rationnelle ordonne le cosmos, que tous les êtres rationnels partagent une seule communauté et une seule loi naturelle — convenaient avec une précision troublante à l'image de soi et aux fardeaux d'une aristocratie gouvernante. Un stoïcien pouvait exercer des charges, commander des armées et tout perdre sans cesser d'être, à ses propres yeux, libre. L'histoire du mouvement par Max Pohlenz retrace comment le Portique romain devint moins une école de métaphysique qu'une discipline de conduite pour des hommes qui gouvernaient.²⁰

La doctrine d'une loi naturelle universelle liant tous les êtres rationnels alimenta aussi directement la pensée juridique romaine, où elle sous-tend l'idée naissante d'un ius gentium, un droit commun à tous les peuples. Née sous un portique athénien, une philosophie devint, à Rome, une théorie de l'empire et une consolation privée tout à la fois.

Ce fut le plus conséquent des emprunts sur le plan politique. La doctrine stoïcienne selon laquelle une unique loi rationnelle de la nature lie tous les êtres humains, sans égard à la cité ni au statut, donna aux juristes romains un cadre plus vaste que la citoyenneté romaine — un ius gentium, un corps de droit commun à tous les peuples, qu'on pouvait invoquer là où le droit civil de Rome n'atteignait pas. L'idée allait retentir à travers les Institutes de Justinien, la théorie médiévale du droit naturel et le droit des gens moderne. Un Romain qui assimilait le stoïcisme acquérait non seulement une éthique privée, mais une justification théorique du gouvernement de peuples qui n'étaient pas romains, au motif que tous les êtres rationnels forment une seule communauté. La philosophie d'un portique athénien devint, aux mains romaines, une jurisprudence de l'empire.²⁰

Ce qui fut supplanté

La nouvelle culture n'entra pas sur un sol vide. Elle pressa et recouvrit en partie des choses plus anciennes. La première victime fut la prétention, centrale chez la génération de Caton, selon laquelle le mos maiorum suffisait — qu'un Romain n'avait besoin que de la coutume ancestrale, et de rien de plus. Une fois que le bien put se déduire de premiers principes en latin, « parce que nos ancêtres l'ont fait » devint un argument parmi d'autres, et non plus la fin de l'argument. La vieille défiance romaine envers l'otium grec, le loisir contemplatif tenu pour une espèce d'oisiveté, céda la place à l'idéal du loisir cultivé, l'otium cum dignitate, où la philosophie était le plus digne usage du temps d'un sénateur hors de charge.²¹

Une vie intellectuelle indigène, proprement italique, fut subordonnée dans ce mouvement. Le mètre saturnien des premiers vers latins céda aux mètres quantitatifs grecs ; le savoir annalistique et pontifical des collèges sacerdotaux fut dépassé par les genres grecs de l'histoire, de l'éthique et de la science de la nature. Caton avait écrit une encyclopédie latine pour son fils précisément afin de le tenir hors des mains des médecins et des philosophes grecs ; en l'espace d'un siècle, le projet faisait figure de curieux antiquarianisme. L'élite romaine ne perdit pas son identité, mais elle la refondit en termes philosophiques grecs — et les solutions de rechange indigènes s'étiolèrent faute de prestige.

Quelque chose fut véritablement perdu dans l'échange, même si la perte est malaisée à pleurer, parce que nous ne pouvons plus lire ce qui fut perdu selon ses propres termes. Les traditions intellectuelles italiques indigènes ne survivent que par fragments, conservés par la littérature même, calquée sur le grec, qui les supplanta. Les vers saturniens, les carmina qui consignaient la religion et le droit des premiers Romains, la tradition orale exemplaire des grandes maisons — tout cela nous est parvenu, lorsqu'il nous est parvenu, réfracté par des auteurs qui avaient déjà décidé que les formes grecques étaient supérieures. La transmission ne fit pas qu'ajouter à Rome ; elle fixa les termes selon lesquels tout ce qui la précédait serait remémoré.¹⁸

Le vocabulaire qui devint celui de l'Europe

La conséquence la plus durable survécut à la République, à l'Empire, et au latin lui-même comme langue vivante. Le latin philosophique de Cicéron devint la langue technique de la théologie chrétienne latine, puis des universités médiévales et de la dispute scolastique, puis de la philosophie moderne — Descartes, Spinoza et Leibniz écrivirent tous une philosophie dans un latin dont le vocabulaire abstrait était, à la racine, celui de Cicéron. Lorsque ces mots descendirent dans les langues européennes modernes — qualité, essence, moral, individu, compréhension, évidence, propriété, définition, science —, ils en emportèrent le sens cicéronien. La transmission de la philosophie grecque à Rome fut, à terme, la transmission de la philosophie grecque au monde entier qui lit et descend du latin.

Quel en fut le coût

Les maîtres vinrent enchaînés

Le coût de cette transmission n'est pas visible dans l'acte de lire Platon en latin. Il est visible dans la manière dont les lecteurs acquéraient leurs maîtres. Le Grec qui apprenait au fils d'un sénateur romain à lire, à scander un vers d'Homère ou à suivre un argument stoïcien était, très fréquemment, un esclave — capturé, vendu, mis au travail dans la maison de la famille dont la fortune provenait en partie des guerres mêmes qui l'avaient asservi. Le paedagogus, le grammaticus, le philosophe à demeure : c'étaient là des possessions de prestige, et un nombre considérable d'entre eux étaient des captifs de guerre ou des enfants de captifs.⁶²²

L'institution qui livrait la pensée grecque à Rome était, à sa base, le marché aux esclaves. Le maître stoïcien le plus admiré de l'âge impérial, Épictète, avait lui-même été esclave à Rome avant d'être affranchi. Lire l'héritage avec honnêteté, c'est voir, derrière le dialogue latin policé, l'estrade des enchères sur laquelle bon nombre de ses premiers transmetteurs s'étaient tenus.

Les chiffres passaient par une plaque tournante notoire. Après 167 av. J.-C., lorsque Rome fit de Délos un port franc, la petite île égéenne devint le marché aux esclaves central de la Méditerranée orientale ; le géographe Strabon répète l'affirmation — sûrement exagérée, mais révélatrice de ce qu'elle présuppose — selon laquelle Délos pouvait recevoir et vendre dix mille esclaves en une seule journée. Une grande part de ce trafic était le résidu humain des guerres orientales de Rome, et c'est sur ce marché, et d'autres semblables, que de riches Romains garnissaient leurs maisons des esclaves grecs lettrés qui instruisaient leurs enfants. L'offre de précepteurs grecs cultivés et l'offre de corps grecs asservis n'étaient pas deux marchés, mais un seul. Derrière le latin cultivé de la salle d'étude romaine se tenait l'estrade du commissaire-priseur à Délos.²⁸

Corinthe, 146 av. J.-C.

La violence et l'emprunt ne furent pas seulement contemporains ; ils furent l'œuvre des mêmes hommes. En 146 av. J.-C. — l'année où Scipion Émilien, le protecteur de Panétius, détruisit Carthage à l'ouest —, une autre armée romaine, sous Lucius Mummius, prit Corinthe à l'est. Sur décision du Sénat, les hommes furent tués, les femmes et les enfants vendus comme esclaves, la ville incendiée, et son art accumulé expédié à Rome en quantités qui remodelèrent d'un coup le goût romain. Polybe, qui était présent, vit des soldats romains jeter à terre des peintures inestimables et jouer aux dés dessus.²³

Le pillage de l'art grec et le mécénat de la philosophie grecque n'étaient pas deux activités romaines distinctes menées par des hommes différents. Les statues qui ornaient les villas où s'écrivait la philosophie latine, et la richesse qui payait les maîtres grecs qui l'écrivaient, provenaient pour une part notable de cités que Rome avait dépouillées et asservies. Corinthe ne fut rebâtie qu'un siècle plus tard, par Jules César, comme colonie romaine.

La destruction fut un choix politique, non un accident de bataille. Corinthe avait été le lieu de réunion de la Ligue achéenne, la confédération qui avait défié Rome, et le Sénat résolut de faire un exemple que le monde grec n'oublierait pas. Polybe, lui-même Achéen de premier rang, consigna la perte avec la retenue d'un homme qui avait vu brûler le centre de son propre peuple et ne pouvait se permettre de dire tout ce qu'il ressentait. Les œuvres d'art qui survécurent à l'incurie des soldats furent vendues aux enchères ou expédiées à Rome ; les agents du roi Attale de Pergame et les grands de Rome enchérissaient sur des chefs-d'œuvre grecs tandis que la cité qui les avait abrités fumait encore. La connaisseurship et la dévastation arrivèrent ensemble, dans les mêmes navires.²²²³

L'Épire, 167 av. J.-C.

L'ampleur du coût humain se mesure le mieux en une seule journée documentée. En 167 av. J.-C., sur une instruction explicite du Sénat, Aemilius Paullus — le même commandant qui avait gardé la bibliothèque de Persée et prisait une éducation grecque pour ses fils — saccagea soixante-dix villes d'Épire dans une opération coordonnée et réduisit en esclavage 150 000 de leurs habitants. Le chiffre vient de Polybe et de Plutarque et compte parmi les réductions massives en esclavage les mieux attestées de l'époque républicaine.²⁴

La juxtaposition est tout l'enjeu et ne saurait être effacée. Le Romain qui incarnait le plus clairement le philhellène cultivé — qui collectionnait les livres grecs, engageait des précepteurs grecs et voyait dans le savoir grec la marque d'un homme accompli — finança et commanda, les mêmes années, le plus grand acte unique d'asservissement de l'histoire de sa République, contre des populations de langue grecque. L'amour de la culture et la destruction de ceux qui la portaient logeaient dans une seule biographie.

L'Épire n'avait même pas été l'ennemi principal. Ses villes furent punies d'avoir penché vers Persée, et l'asservissement fut exécuté froidement, après la fin des combats, comme une distribution calculée de butin humain aux légions en guise de solde. Polybe donne le chiffre rond de 150 000 ; quel qu'en fût le total exact, il vida une région pour des générations. Les mains mêmes qui rangèrent la bibliothèque d'un roi macédonien signèrent cet ordre.²²²⁴

Athènes, 86 av. J.-C.

Le schéma tint jusqu'à la fin de la République. Lorsque Sulla assiégea et prit d'assaut Athènes en 86 av. J.-C., ses soldats tuèrent tant de monde dans le Céramique que, rapporte Plutarque, le sang coula par la porte et jusque dans le faubourg. Pour bâtir les ouvrages de siège qui prirent la ville, Sulla abattit les bois sacrés de l'Académie et du Lycée — les promenades ombragées d'oliviers, hors des murs, où Platon et Aristote avaient enseigné, et qui avaient été des bois de philosophie près de trois siècles durant.²⁵

Ce fut de ce même sac que les manuscrits d'Aristote gagnèrent Rome pour y être édités en corpus canonique. L'infrastructure matérielle de la philosophie athénienne — ses bois, ses écoles dotées, ses bibliothèques — fut endommagée ou emportée dans la campagne même qui livra les livres d'Aristote à leurs éditeurs romains. La transmission et la blessure furent, une fois encore, le même événement vu de deux côtés.

Athènes avait pris le parti de Mithridate contre Rome, et la vengeance de Sulla fut à proportion totale. Il dépouilla les sanctuaires, fondit les trésors sacrés pour payer ses troupes, et laissa la ville basse en ruine, dont il fallut des générations pour se relever. Les écoles survécurent comme traditions d'enseignement — la philosophie ne mourut pas à Athènes en 86 av. J.-C. —, mais l'Académie physique, le bois planté au nom de Platon et entretenu près de trois siècles durant, fut abattu pour en faire du bois de charpente à lancer contre les murs mêmes de la ville. L'instrument qui porta la philosophie à Rome fut, dans le même acte, un instrument de sa mutilation.²⁵

Le bilan honnête

Pourquoi, dès lors, coter bas plutôt que catastrophique le coût de cette transmission ? Parce que l'emprunt lui-même, au niveau de la transaction individuelle, fut largement consenti et même empressé. Les Romains payaient bien les maîtres grecs ; les transmetteurs nommés de la doctrine — Panétius, Polybe, Posidonios, Philon, Diodote — étaient des hôtes honorés et des intimes, non des victimes de l'acte d'enseigner ; et la philosophie fut recherchée, étudiée et aimée par les Romains qui la reçurent. Aucun philosophe grec ne fut tué pour avoir enseigné la philosophie à des Romains. Les morts et les asservissements furent le coût de l'expansion impériale romaine en général, non le prix exigé par l'échange philosophique en particulier.

Mais les deux ne peuvent être entièrement séparés, et le dossier refuse qu'ils le soient. Les maîtres parvinrent à Rome parce que Rome avait conquis les lieux qui les produisaient ; une part notable y arriva comme propriété asservie ; les bibliothèques qui ancrèrent la transmission furent prises comme butin ; et la richesse qui dota toute l'entreprise fut extraite du monde grec par la force. La version honnête tient les deux vérités à la fois : le don fut réel et librement étudié, et il gagna Rome par les routes que les légions avaient ouvertes, dans les fourgons de généraux qui avaient réduit en esclavage les peuples qui l'avaient fait.

C'est pourquoi l'atlas cote bas le coût de la transmission, mais refuse de le dire nul. Le coter nul, ce serait accepter l'histoire confortable où Rome aurait simplement admiré et absorbé une culture supérieure, les livres arrivant comme par la poste et les maîtres comme sur invitation. Il n'en fut rien. Ils arrivèrent parce que les armées romaines avaient fait du monde grec un lieu d'où l'on pouvait extraire livres et corps, et une part notable des transmetteurs portait le statut juridique de propriété quand ils se mirent à enseigner. Le coter haut, à l'inverse, ce serait imputer à la philosophie la facture entière de l'impérialisme romain, qu'elle ne contracta pas. La transmission chevaucha la conquête ; elle ne la causa pas. Le chiffre honnête est petit, non nul, et il a des noms.

Ce que devint l'héritage

Le substrat survécut à tous ceux qui l'avaient payé. En l'espace d'un siècle, le courant s'était entièrement inversé : une philosophie que Caton avait tenté d'interdire à la cité devint la discipline intérieure de l'ordre dirigeant romain lui-même. Sénèque conseilla un empereur en termes stoïciens ; l'esclave affranchi Épictète enseigna un stoïcisme que des sénateurs romains traversaient la mer pour entendre ; et vers 175 apr. J.-C. l'empereur Marc Aurèle, en campagne contre les Germains sur le front du Danube, écrivit le texte stoïcien le plus personnel qui nous soit parvenu — les Pensées — pour lui-même, en grec. Le maître du monde romain confia son âme, de son plein gré, dans la langue des vaincus.²⁶

Photograph by Livioandronico2013. Portrait bust of Marcus Aurelius (175–180 CE), Museum of the Baths of Diocletian, Rome. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Le poète Horace avait déjà nommé le paradoxe un siècle plus tôt, en un vers qui demeure le résumé le plus exact de toute la transmission : Graecia capta ferum victorem cepit et artis intulit agresti Latio — « La Grèce captive captiva son farouche vainqueur, et porta les arts dans le Latium agreste. »²⁷ La philosophie qui sous-tend la tradition occidentale parvint à l'Occident parce que Rome conquit la Grèce — et les vaincus, dans la seule victoire qui leur restât, conquirent l'esprit des vainqueurs. La facture de cet échange ne fut pas réglée par les philosophes qui venaient dîner à Rome, mais par les milliers d'anonymes vendus à Corinthe, en Épire et à Athènes, dans les mêmes décennies et par les mêmes mains.