L'Europe interdit les indiennes en 1686 — puis apprit à les fabriquer

Avant 
une Europe incapable de teindre le coton

En 1600, lorsqu'un groupe de marchands londoniens reçut, le dernier jour de l'année, une charte royale pour commercer avec les Indes orientales, le vêtement de l'Europe du Nord-Ouest reposait sur quatre fibres, dont le coton était la moindre. La laine faisait la grande industrie de l'Angleterre, des Flandres et du nord de la France 
le lin fournissait chemises, chemises de femme, draps et nappes de la Baltique à la Bretagne 
la soie était le luxe des cours et l'industrie de Lyon, de Gênes et de Florence. Le coton n'arrivait guère en Europe que sous forme de fibre brute venue du Levant, tissée en futaines — étoffes à chaîne de lin et trame de coton — dans les villes d'Allemagne du Sud et de Lombardie, industrie médiévale que cet atlas suit dans une notice distincte.²³³ Ce qui manquait à l'Europe, c'était une étoffe à la fois légère, bon marché, lavable et ornée de motifs vifs. L'histoire globale du coton de Giorgio Riello en fait son point de départ 
avant le XVIIe siècle, les textiles européens pouvaient être fins, ou colorés, ou bon marché, mais rarement les trois à la fois, et la couleur qui comptait était celle de la laine.²

La raison en était chimique. Les teinturiers européens savaient depuis longtemps fixer le rouge, le bleu et le jaune sur les fibres animales — la laine et la soie prennent volontiers la teinture —, et les métiers de la teinture s'organisaient autour d'elles, avec des corporations qui séparaient les teinturiers du grand teint de ceux du petit teint.² Les fibres végétales étaient une autre affaire. Le lin et le coton résistent à la plupart des colorants naturels si la fibre n'a pas d'abord été traitée par un mordant, sel métallique qui lie la couleur à l'étoffe, et la pratique européenne du mordançage des fibres végétales restait limitée. Il existait des toiles de lin à motifs, mais le motif était le plus souvent tissé, brodé, ou imprimé avec des pigments liés à l'huile qui restaient en surface, pâlissaient ou partaient au lavage.³⁴ Une ménagère d'Amsterdam ou de Londres pouvait posséder un jupon de laine rouge ou une chemise de lin blanc 
elle ne pouvait pas posséder une chemise imprimée de fleurs rouges et bleues qui résiste au baquet de lessive.

La garde-robe de l'Europe du Nord-Ouest

Les inventaires après décès et les statistiques commerciales qu'ont dépouillés les historiens de la consommation dessinent un tableau cohérent de la garde-robe d'avant le commerce du calicot.⁶ Elle était lourde, durable et largement monochrome 

• La laine pour les vêtements de dessus, manteaux, robes et jupons, qu'il s'agisse des draps fins du West Country ou des « nouvelles draperies 
  , plus légères, de Norwich et de Leyde.
• Le lin pour tout ce qui touchait la peau et pour la maison 
  chemises, chemises de femme, coiffes, tabliers, literie et linge de table, le plus souvent blancs ou écrus.
• La soie pour ceux qui en avaient les moyens, et en rubans et garnitures pour ceux qui en avaient un peu.
• La futaine et d'autres étoffes mélangées pour les vêtements de travail, généralement unies ou rayées.

Beverly Lemire, dont Fashion's Favourite (1991) demeure l'étude de référence sur le consommateur anglais de cotonnades, a montré que le changement qui suivit ne toucha pas la seule mode des élites 
il atteignit les domestiques, les apprentis et les travailleuses, qui n'avaient encore jamais pu acheter de la couleur sous une forme à la fois bon marché et lavable.⁶ C'est ce qui justifie de suivre cette transmission dans le détail. Avant elle, la couleur sur le corps signalait l'argent. Après elle, la couleur était à la portée de quiconque disposait de quelques shillings.

Les métiers protégés

Les industries textiles des trois grandes économies du Nord-Ouest européen étaient aussi des institutions politiques. La laine constituait le socle des recettes douanières anglaises et l'objet d'un épais corpus de lois protectrices 
les tisserands en soie de Spitalfields, dont beaucoup étaient des réfugiés huguenots arrivés après 1685, étaient organisés et se faisaient entendre 
en France, le régime colbertiste de réglementation des manufactures liait les industries drapières à la Couronne par des inspecteurs, des normes et des privilèges.⁷¹⁰ L'étude classique d'Eli Heckscher sur le mercantilisme, parue en anglais en 1935, retint les prohibitions du calicot parmi ses exemples centraux précisément parce qu'elles montrent l'État mercantiliste dans sa détermination la plus farouche — défendant une industrie établie contre une importation que les consommateurs préféraient de toute évidence.⁷

L'état de la teinture européenne avant la transmission se résume donc simplement. Elle était savante, corsetée par les corporations et centrée sur la laine 
elle ne disposait d'aucune méthode fiable pour fixer plusieurs couleurs grand teint sur le coton 
et elle s'inscrivait dans une économie politique qui faisait du textile une affaire d'État. C'est dans ce système que fit irruption, depuis l'autre rive de l'océan Indien, une étoffe qui accomplissait tout ce dont l'étoffe européenne était incapable.

La transmission 
de l'atelier de teinture de Coromandel à la manufacture d'impression européenne

La toile peinte sur la côte de Coromandel

Sur la côte sud-est de l'Inde, du delta de la Krishna et de la Godavari jusqu'à Pulicat, Madras et Nagapattinam, des villages de tisserands et des teinturiers spécialisés produisaient depuis des siècles des cotonnades peintes et teintes en couleurs grand teint pour les marchés de tout l'océan Indien — le Gujarat, le golfe Persique, le Siam, Java et les Moluques, où elles étaient la principale monnaie du commerce des épices.²³³³ La technique, appelée kalamkari d'après le kalam, le calame de bambou qui servait à l'appliquer, n'était pas une impression au sens européen. C'était une suite d'opérations chimiques, chacune fixant ou réservant une couleur, menées à la main pendant des semaines. Un jeu d'échantillons de fabrication réalisé sur la côte de Coromandel et conservé aujourd'hui au Victoria and Albert Museum en montre les étapes une à une.²⁸ En résumé 

1. Le coton était blanchi puis traité au myrobolan, fruit riche en tanin, et au lait, afin de le préparer à recevoir les mordants.²⁸²⁷
2. Le dessin était poncé sur la toile à la poudre de charbon à travers un patron de papier perforé, puis cerné.²⁸
3. Les mordants étaient peints au kalam 
   l'alun là où la toile devait être rouge, le fer là où elle devait être noire ou brune.³²⁸
4. La toile entière était bouillie dans un bain de racine de chay (Oldenlandia umbellata), dont le rouge ne prenait que là où un mordant avait été appliqué 
   de nouveaux bains d'alun et de chay construisaient les nuances.³²⁸
5. Tout ce qui ne devait pas être bleu était couvert de cire, et la toile était plongée dans l'indigo 
   la cire était ensuite retirée.²⁸
6. Le jaune était peint sur le bleu pour obtenir le vert, et la toile était lavée et blanchie entre chaque couleur.²⁸

Il en résultait une étoffe dont chaque couleur était fixée chimiquement. On pouvait la laver encore et encore 
elle pâlissait au soleil bien moins vite que tout ce que l'Europe fabriquait 
et elle pouvait porter des dessins d'une complexité presque illimitée.³

L'arrivée des compagnies, 1600-1660

Les Portugais avaient acheminé des cotonnades indiennes jusqu'à Lisbonne tout au long du XVIe siècle, mais en faibles quantités. Le tournant décisif vint des compagnies du Nord. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC), fondée par charte en 1602, établit son quartier général de Coromandel à Pulicat en 1610 
la compagnie anglaise ouvrit un comptoir à Masulipatnam, port du sultanat de Golconde, en 1611, puis prit à bail en 1639 la bande côtière sur laquelle elle bâtit le fort Saint-George, noyau de Madras.¹³⁰ Les compagnies voulurent d'abord les toiles de Coromandel pour le commerce asiatique 
les cotonnades peintes de l'Inde achetaient le poivre et le girofle dans l'archipel indonésien. Ce n'est que progressivement qu'elles commencèrent à les rapporter en Europe.

Les chiffres de l'étude de K. N. Chaudhuri sur la compagnie anglaise montrent combien le début fut lent et la fin soudaine. Pour la VOC, les textiles représentaient 14 
de la valeur facturée des cargaisons de retour en 1648-1650, contre 68 
pour le poivre et les épices 
en 1698-1700, ils en représentaient 55 
.¹ La dépendance de la compagnie anglaise était plus forte encore. Le bilan de Chaudhuri est précis 
« En 1664, les quantités totales de calicot importées par la Compagnie anglaise dépassaient largement le quart de million de pièces, et leur valeur représentait 73 
de l'ensemble du commerce de la Compagnie. En deux décennies, le premier chiffre était monté à plus d'un million et demi de pièces, et la part relative des textiles dans la valeur totale s'était elle aussi élevée à 83 
. 
¹ En 1682, sous Josiah Child, la compagnie commanda 2,8 millions de pièces.¹

En 1664, Surat, le port gujarati, fournissait la moitié des textiles de la compagnie anglaise en quantité, Madras et la côte de Coromandel 41 
, le Bengale 9 
 
en valeur, Coromandel venait en tête avec 48 
, car ses toiles peintes et teintes étaient les plus chères.¹ Le chintz peint était le produit de prestige du commerce, et sa source était la côte qui s'étend de Masulipatnam à Madras.

Le vocabulaire européen de ce commerce en conserve la géographie. « Calicot 
vient de Calicut, le port de Malabar où les Portugais achetèrent leurs premières toiles indiennes 
« chintz 
de l'hindi chīṇṭ, étoffe tachetée ou mouchetée 
« palampore 
, le grand couvre-lit peint, d'un composé persan-hindi désignant un drap de lit.²³ Les factures des compagnies regorgent de noms indiens de toiles indiennes — salampores, percallaes, moorees, longcloth — que les commis européens apprirent à écrire faute de mots européens pour désigner ces marchandises.¹ Les mots survécurent au commerce. Plusieurs d'entre eux restent les noms ordinaires d'étoffes en anglais et en français, longtemps après que les toiles qu'ils désignent ont cessé de venir de l'Inde.

Les compagnies elles-mêmes n'étaient pas de simples transporteurs neutres. Elles achetaient par l'intermédiaire de marchands indiens qui avançaient de l'argent aux tisserands des mois avant la livraison, et elles disputaient la même production aux acheteurs asiatiques.¹²⁰ Au XVIIe siècle, cet arrangement laissait un pouvoir considérable aux producteurs. Un village de tisserands de Coromandel pouvait vendre à des acheteurs gujaratis, arméniens, hollandais ou anglais, et les peintres et teinturiers qui achevaient la toile étaient des spécialistes dont le savoir-faire ne se remplaçait pas du jour au lendemain.²⁰ Les registres étudiés par Chaudhuri montrent la compagnie anglaise aux prises en permanence avec les retards, les livraisons incomplètes et la hausse des prix sur la côte — preuve, autant que toute autre, d'un marché où les producteurs pouvaient encore dire non.¹

Dessiner pour l'Europe

Ce qui transforma une curiosité en mode de masse fut une boucle de rétroaction entre acheteurs européens et artisans indiens. À partir des années 1660, les compagnies anglaise et hollandaise envoyèrent à leurs facteurs de la côte de Coromandel et du Gujarat des échantillons et des patrons de papier, réclamant des dessins sur fond clair, dans des couleurs et des compositions adaptées aux lits, aux murs et aux robes d'Europe.³⁴³¹ Les peintres de Coromandel adaptèrent des motifs européens, chinois et persans en un style hybride que l'Europe en viendrait à tenir pour typiquement indien 
l'arbre fleuri jaillissant d'un tertre rocheux, le grand palampore à champ central et large bordure, les fleurs semées du chintz d'habillement.³³¹ Le catalogue de Rosemary Crill consacré à la collection de chintz du V&A retrace ce trafic à double sens du dessin 
le chintz d'exportation fut, dès l'origine, une technique indienne au service d'un cahier des charges européen.³

Bed Cover (Palampore), India, attributed to Chennai (Madras), early 18th century. The Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund, 1915 (15.101). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

Dans les années 1680, la mode avait gagné toutes les couches de la société. Daniel Defoe, revenant sur cette période en 1727 dans son pamphlet en faveur de l'industrie lainière, décrivait ainsi le moment 
« Nous vîmes toutes nos femmes, riches et pauvres, vêtues de calicot, imprimé et peint 
plus il était voyant et clinquant, mieux c'était. 
¹³¹² Il l'entendait comme une accusation. Ce qu'il consigne, c'est la première fois qu'une étoffe bon marché, ornée de motifs et lavable fut à la portée des travailleuses de l'Europe du Nord-Ouest.⁶

Copier le procédé, 1670-1760

L'imitation commença presque aussitôt, et elle commença par l'impression. Heckscher fait remonter les débuts de l'impression européenne sur calicot aux environs de 1670, en France, aux Pays-Bas et en Angleterre.⁷ À Marseille, des artisans arméniens — les indienneurs — introduisirent avant 1686 les méthodes d'impression levantines et indiennes 
les imprimeurs de Londres et d'Amsterdam suivirent dans les années 1670.⁵⁷ Les premières impressions européennes étaient grossières au regard des critères indiens 
une planche de bois gravée pouvait déposer un mordant, mais les imprimeurs européens ne maîtrisaient pas la séquence complète des mordants, des réserves et des bains, et leurs couleurs étaient moins nombreuses et moins solides.²⁷

L'écart fut comblé par une campagne délibérée d'enquête technique, pour l'essentiel française. Trois documents comptèrent plus que tous les autres 
⁵²⁷

La seconde lettre de Coeurdoux énonce ouvertement son dessein 
« Je ne sais si la lettre que j'écrivis en 1742 sur les Toiles peintes ne pourrait contribuer en Europe à la perfection de l'art des Teinturiers 
.⁵ Aziza Gril-Mariotte, qui a reconstitué la circulation de ces textes, relève que « les recettes données par Cœurdoux dans sa lettre du 18 janvier 1742 … sont intégralement reproduites dans l'Encyclopédie à l'article "Toile peinte des Indes" 
.⁵ Le savoir des teinturiers de Coromandel, mis par écrit dans une ville coloniale française, devint un savoir public européen dans l'ouvrage de référence le plus lu du siècle.

Gril-Mariotte soutient aussi que les recettes écrites ne constituaient que la moitié du transfert. L'autre moitié circulait avec les hommes 
teinturiers arméniens de Marseille, imprimeurs huguenots chassés de France après 1685, ouvriers suisses et alsaciens qui portaient leur savoir-faire manuel d'une manufacture à l'autre.⁵ L'historienne de l'économie Alka Raman fait une observation semblable pour le cas britannique, en montrant comment des imprimeurs tels que Jean Ryhiner à Bâle et Edward Bancroft à Londres étudiaient les méthodes indiennes comme l'étalon de la qualité.²⁷

Ce qui changea et ce qui fut remplacé

Du lit au corps

Les premiers chintz indiens des demeures européennes furent des tissus d'ameublement 
tentures de lit, courtepointes, tentures murales et housses de coussin, exposées dans les pièces où les maisonnées aisées recevaient leurs hôtes.³³¹ En l'espace d'une génération, l'étoffe passa du mur au corps. Lemire retrace comment les acheteurs anglais se mirent à porter le chintz et le calicot imprimé en robes, jupons, tabliers, fichus et doublures, et comment la mode descendit l'échelle sociale par le commerce de la fripe, par les prêteurs sur gages et par les domestiques qui recevaient les robes défraîchies de leurs maîtresses.⁶

Ce fut bien plus qu'un changement de goût. Le calicot bouleversa l'économie du vêtement de quatre manières 
⁶²

• Le prix 
  une robe de calicot imprimé coûtait une fraction d'une robe de soie et pouvait en imiter l'apparence.
• La lavabilité 
  un coton teint grand teint pouvait passer à la lessive avec le linge de maison, de sorte qu'un vêtement à motifs pouvait être porté à même la peau et rester propre.
• Le renouvellement 
  une étoffe plus légère et moins chère s'usait plus vite et se remplaçait plus tôt, ce qui rendait la mode saisonnière pour des acheteurs qui ne l'avaient jamais suivie.
• Le choix 
  les compagnies expédiaient des centaines de motifs, et l'acheteur pouvait choisir.

Dans les Provinces-Unies, le même processus se lit dans les vêtements qui nous sont parvenus. Des casaquins et des robes longues taillés dans le chintz de Coromandel se portaient dans toutes les provinces, et dans certaines communautés, comme Hindeloopen en Frise, le chintz entra dans le costume régional et y demeura jusqu'au XIXe siècle.³⁰ Le catalogue de l'exposition d'Ebeltje Hartkamp-Jonxis en 1987, Sits: Oost-West relaties in textiel, documente cette réception néerlandaise — sits étant le mot néerlandais pour chintz — et montre jusqu'où, bien au-delà des villes et des riches, l'étoffe avait voyagé.³⁰

La prohibition comme politique industrielle

La première réponse des États européens au chintz indien ne fut pas de le copier mais de l'interdire. Les interdictions différaient par leur portée, et cette différence façonna les industries qui suivirent 

Heckscher a dénombré l'appareil français 
« Les prohibitions restèrent en vigueur, sur le papier, pendant soixante-treize ans, de 1686 à 1759 
elles étaient contenues dans deux lois, quelque 80 ordonnances et un nombre plus grand encore d'arrêts administratifs. 
⁷ Edgard Depitre, dont la thèse de 1912 sur la toile peinte demeure l'étude la plus complète de la prohibition française, en a documenté l'application par des commissions extraordinaires qui jugeaient sans appel.⁸

Les interdictions anglaises étaient plus étroites et, surtout, elles protégeaient une autre industrie. En prohibant l'usage du calicot indien dans le pays tout en ménageant une place à la toile de coton unie, puis à l'impression sur futaine, le Parlement offrit aux imprimeurs anglais un marché vidé de leur concurrent indien.⁷ Heckscher a formulé le contraste sans détour 
la prohibition anglaise vint plus tard, frappa les importations plutôt que la fabrication nationale et fut appliquée avec moins de rigueur, de sorte que l'industrie anglaise de l'impression grandit à son abri tandis que la française était chassée à l'étranger.⁷ Prasannan Parthasarathi en a fait le cœur d'une thèse plus vaste 
la protection de l'État britannique contre la toile indienne, conjuguée à la pression concurrentielle du produit indien lui-même, est ce qui poussa les manufacturiers britanniques vers les machines qui finiraient par surpasser la production de l'Inde.¹⁹

Les manufactures de la diaspora

L'interdiction totale, en France, de fabriquer comme d'importer des cotons imprimés chassa ses imprimeurs à l'étranger. Des huguenots, entre autres, portèrent le métier à Genève, Neuchâtel, Bâle et Amsterdam.⁵⁷ En 1746, Jean-Jacques Schmaltzer, Samuel Koechlin, Jean-Henri Dollfus et Jean-Jacques Feer fondèrent la première manufacture d'indiennes de Mulhouse, alors république urbaine alliée à la Confédération suisse et soustraite à la juridiction française 
en une génération, Mulhouse devint l'un des grands centres européens de l'impression textile.¹⁶ Les Provinces-Unies, qui n'interdirent jamais le chintz, l'importèrent en quantité tout en imprimant le leur 
le costume provincial néerlandais, d'Hindeloopen en Frise jusqu'à la Zélande, garda le chintz indien en usage quotidien longtemps après qu'il eut cessé d'être une nouveauté ailleurs.³⁰

Lorsque la France leva son interdiction en 1759, le savoir accumulé à l'étranger reflua. En 1760, Christophe-Philippe Oberkampf, imprimeur formé dans les manufactures de Suisse et de Mulhouse, commença à imprimer à Jouy-en-Josas, près de Versailles 
son établissement devint manufacture royale en 1783 et donna son nom à la toile de Jouy.¹⁷¹⁸ L'étude de Serge Chassagne sur les entrepreneurs cotonniers français, Le coton et ses patrons (1991), suit la génération d'imprimeurs et de filateurs qui bâtit sur ce socle l'industrie cotonnière française.¹⁸

"Les Travaux de la Manufacture," Oberkampf Manufactory, France, 1783. The Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund, 1926 (26.233.8). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

Les machines et l'inversion du commerce

Le versant anglais de l'histoire s'achève sur la mécanisation. Les imprimeurs du Lancashire, tels les Peel, dont Stanley Chapman et Serge Chassagne ont comparé l'entreprise à celle d'Oberkampf, passèrent des planches de bois aux plaques de cuivre gravées, puis aux cylindres.¹⁷ Thomas Bell fit breveter l'impression au cylindre gravé en 1783, et la première machine tourna dans le Lancashire deux ans plus tard, imprimant des pièces d'étoffe continues à une cadence qu'aucun imprimeur à la planche ne pouvait approcher.² Les machines à filer — Hargreaves, Arkwright, Crompton — fournirent le fil de coton qui permit aux tisserands britanniques de produire un fond de calicot assez solide pour l'impression, sans fil indien.²¹⁹

Ce que cela remplaça peut s'énumérer avec précision 

• Du côté européen 
  l'impression à la planche à la main et, avant elle, l'impression aux pigments à l'huile et le motif tissé, qui avaient été les seuls moyens de porter un dessin sur l'étoffe 
  l'ordre corporatif des teinturiers, où la laine passait en premier.²²⁷
• Du côté indien 
  le marché d'exportation des toiles peintes et imprimées, d'abord en Europe, puis en Afrique de l'Ouest et dans les Amériques, et enfin en Inde même.²³²⁵
• Dans le commerce 
  le sens du flux. Les exportations de cotonnades indiennes vers la Grande-Bretagne culminèrent en valeur en 1800 et en volume en 1802, puis chutèrent brutalement 
  après la fin, en 1813, du monopole de la Compagnie des Indes orientales sur le commerce de l'Inde, les étoffes britanniques faites à la machine entrèrent en Inde en quantités croissantes.²³

Le débat sur la désindustrialisation

Le sort de la production textile indienne après 1800 est la question la plus disputée de cette notice. La tradition nationaliste, depuis R. C. Dutt, a soutenu que les étoffes mécaniques britanniques, secondées par la politique coloniale, ruinèrent les tisserands de l'Inde.²² Les historiens révisionnistes de l'économie, au premier rang desquels Tirthankar Roy, ont fait valoir que le tissage à bras s'adapta et survécut pour le marché intérieur, et que les pertes frappèrent surtout les étoffes fines d'exportation et le filage à la main.²⁴ David Clingingsmith et Jeffrey Williamson, dans un article de 2004 largement cité, situent le début du déclin avant 1800 — dans l'effondrement de l'autorité moghole et dans les chocs agricoles —, l'écart de productivité avec la Grande-Bretagne après 1810 venant l'achever. Leur conclusion phare 
« Alors que l'Inde produisait environ 25 
de la production industrielle mondiale en 1750, ce chiffre était tombé à seulement 2 
en 1900. 
²³

Ces positions divergent sur les causes et la chronologie, non sur l'ampleur de la chute des exportations. Les chiffres de Joseph Inikori pour le marché ouest-africain la montrent clairement 
la toile indienne représentait environ 38 
des textiles vendus en Afrique de l'Ouest dans les années 1730, environ 22 
dans les années 1780 et environ 3 
dans les années 1840.²⁵²³ L'Inde perdit le marché atlantique au profit des imitations européennes avant de perdre son marché intérieur.

Ce que cela coûta

Le coût de cette transmission fut payé aux deux extrémités de la route et sur un troisième continent. Une part en revient directement aux États qui tentèrent d'arrêter ce commerce 
une part aux compagnies qui le menaient 
et une part découle de ce que l'Europe fit de la technique une fois qu'elle l'eut acquise. La notice les distingue, car leurs auteurs n'étaient pas les mêmes.

La guerre contre l'indienne en France

La prohibition française fut appliquée avec tout l'appareil de l'État fiscal d'ancien régime. La contrebande armée aux frontières de la Savoie, de la Suisse et des Pays-Bas autrichiens relevait de commissions extraordinaires — en Flandre à partir de 1728, à Valence à partir de 1733, entre autres — qui jugeaient sans appel et exécutaient leurs sentences dans les vingt-quatre heures.⁸ Depitre rapporte qu'une personne prise avec deux aunes d'indiennes et incapable de payer l'amende de 3 000 livres encourait trois ans de galères.⁸ L'étude de Gillian Crosby sur la prohibition constate une répression « fréquente et généralisée 
, les femmes pauvres figurant en bonne place parmi les personnes poursuivies pour avoir porté l'étoffe interdite.³⁴

Le bilan humain est souvent cité sous la forme d'un chiffre unique, qu'il faut manier avec précaution. Heckscher écrivit que ces mesures économiques « coûtèrent la vie à quelque 16 000 personnes, en partie par des exécutions et en partie lors d'affrontements armés, sans compter le nombre inconnu mais assurément bien plus élevé de ceux qui furent envoyés aux galères 
.⁷ Sa source était l'économiste André Morellet, qui en 1758 avait compté, d'après les registres de la Ferme générale, « seize mille hommes perdus … pendus, envoyés aux galères ou morts les armes à la main 
sur trois baux.⁹⁸ Le chiffre de Morellet couvrait toute la contrebande — sel et tabac autant que toiles — et comptait les galériens aussi bien que les morts 
il suggérait lui-même que l'indienne pouvait en représenter la moitié ou le tiers.⁹ Même en retenant l'estimation réduite de Morellet, la défense de la laine et de la soie françaises contre le coton indien coûta la vie ou la liberté à plusieurs milliers d'hommes.

Valence et Louis Mandrin

La commission de Valence devint proverbiale. Au cours de son existence, elle condamna 77 contrebandiers à la pendaison, 58 à la roue et 631 aux galères 
un seul fut acquitté 
aucun ne fut gracié.⁸⁷ Il s'agissait de contrebandiers de toutes marchandises, pas seulement d'indiennes — mais l'indienne comptait parmi les contrebandes les plus lucratives de la région.⁸

Le plus célèbre d'entre eux fut Louis Mandrin. En 1754, sa bande mena depuis la Savoie une série d'expéditions armées en France, vendant ouvertement tabac et indiennes de contrebande sur les places de marché de villes comme Rodez et Millau, à des prix qui battaient ceux de la Ferme.⁸¹⁵ L'étude de Michael Kwass sur Mandrin s'appuie sur sa figure pour montrer comment le commerce mondial des étoffes asiatiques et du tabac américain fit naître en France une vaste économie souterraine 
Kwass estime à environ 40 000 le nombre de contrebandiers envoyés aux galères au cours du XVIIIe siècle.¹⁵ Mandrin fut capturé en mai 1755 et roué vif à Valence le 26 mai, devant une foule de plusieurs milliers de personnes.⁸¹⁵

Les « calico madams 
 
les émeutes de Londres

En Angleterre, la violence vint d'en bas. Dès 1697, des tisserands s'étaient soulevés devant East India House, la foule criant que « la Compagnie n'avait pas versé de dividende depuis quelques années, mais qu'eux allaient en verser un maintenant 
.¹¹ À partir du 10 juin 1719, les tisserands en soie et en laine de Spitalfields se soulevèrent dans tout Londres contre le port du calicot, et les attaques se poursuivirent jusqu'en 1720. Des femmes vêtues de robes de calicot furent saisies dans la rue 
on leur arrachait leurs robes ou on les aspergeait d'aqua fortis, l'acide nitrique. Des tisserands marchèrent sur la manufacture d'impression de calicot de Lewisham.¹⁰¹¹ Abigail Swingen a montré que ces émeutes étaient liées à la politique de la crise de la mer du Sud, et que le Parlement adopta le Calico Act de 1721 le jour même où il votait sa loi de sauvetage de la South Sea Company.¹⁰

La guerre des pamphlets qui accompagna les émeutes fit des femmes elles-mêmes la cible. Les « calico madams 
— domestiques et travailleuses accusées de s'habiller au-dessus de leur condition — furent tenues pour responsables du chômage des tisserands.¹² La loi de 1721 les exposa ensuite aux poursuites 
5 livres sterling d'amende pour qui portait du calicot imprimé, 20 pour qui en vendait.¹⁴ L'étude de Chloe Wigston Smith sur la controverse montre comment le débat politique sur la toile indienne fut mené comme un débat sur le corps et les vêtements des femmes pauvres.¹²

Les tisserands du Bengale et de Coromandel

À l'autre bout de la route, la demande d'étoffe bon marché des compagnies s'imposa aux tisserands. Avant le milieu du XVIIIe siècle, comme l'a montré Parthasarathi pour les villages de tisserands de l'Inde du Sud, les tisserands pouvaient négocier 
ils prenaient des avances auprès de plusieurs acheteurs, vendaient au plus offrant et pouvaient passer d'un marchand ou d'un État à l'autre.²⁰ Une fois maîtresse du pouvoir politique — au Bengale après Plassey en 1757, sur la côte de Coromandel dans les décennies suivantes —, la compagnie anglaise se servit de ses agents, les gomastahs, pour contraindre les tisserands à ne livrer qu'à elle, aux prix qu'elle fixait.²⁰

William Bolts, ancien employé de la compagnie entré en rupture avec elle, décrivit le système en 1772 
« Le consentement du pauvre tisserand n'est en général pas jugé nécessaire 
car les gomastahs, lorsqu'ils sont employés aux achats de la Compagnie, leur font souvent signer ce qu'il leur plaît 
et lorsque les tisserands refusent de prendre l'argent offert, on a vu qu'on le leur attachait à la ceinture et qu'on les renvoyait avec le fouet. 
²¹ Les prix de la compagnie, écrivait-il, étaient « inférieurs d'au moins quinze pour cent, et pour certains de quarante pour cent 
à ce que l'étoffe aurait rapporté au bazar, et ses agents « postent leurs peons auprès du tisserand pour le surveiller, et assez souvent pour couper la pièce sur le métier lorsqu'elle est presque achevée 
.²¹ Bolts avait sa propre querelle avec la compagnie, et son récit est polémique, mais les pratiques qu'il décrit sont confirmées par les archives mêmes de la compagnie, étudiées par des historiens ultérieurs.²⁰

Dacca, et ce que la notice ne peut affirmer

L'effondrement du commerce d'exportation après 1800 frappa le plus durement les centres de production fine. En 1840, Charles Trevelyan déclara devant une commission parlementaire que « la population de la ville de Dacca est tombée de 150 000 à 30 000 ou 40 000 habitants, et la jungle et la malaria gagnent rapidement sur la ville. … Dacca, qui était le Manchester de l'Inde, est passée d'une ville très florissante à une ville très pauvre et petite 
la détresse y a été vraiment très grande 
.²² Les mousselines de Dacca étaient tissées, non peintes, mais leur sort relève du même renversement du commerce du coton qu'avait mis en branle l'imitation européenne de la toile indienne.

La phrase la plus citée sur cet effondrement ne peut être vérifiée. Karl Marx, dans Le Capital (1867), attribue au « gouverneur général 
, en 1834-1835, ces mots 
« Les ossements des tisserands de coton blanchissent les plaines de l'Inde. 
³² Marx ne donne aucune source, et l'on n'a identifié aucun document de lord William Bentinck contenant ces mots. La notice ne la reprend pas comme un fait. Elle ne reprend pas davantage l'histoire largement répandue selon laquelle les Britanniques auraient coupé les pouces des tisserands, pour laquelle aucune preuve contemporaine n'a été produite 
la coercition documentée, décrite plus haut, est assez grave sans elle.²¹²⁰

Des étoffes pour la traite

Le troisième coût fut payé en Afrique et dans les Amériques. Les cotonnades indiennes, puis leurs imitations européennes, comptaient parmi les principales marchandises échangées contre des êtres humains réduits en esclavage sur la côte ouest-africaine. Les chiffres d'Inikori — environ 38 
des importations textiles ouest-africaines venant de l'Inde dans les années 1730 — mesurent la part indienne 
le recul de cette part après cette date mesure la manière dont les imitations européennes s'en emparèrent.²⁵ L'étude de Kazuo Kobayashi sur la toile indienne en Afrique de l'Ouest montre que les acheteurs africains étaient des consommateurs exigeants, dont les préférences orientaient ce qui se fabriquait en Inde et en Europe.²⁶ Le discernement des consommateurs ne change rien à l'usage auquel servait l'étoffe. Le calicot était une monnaie de la traite, et les manufactures d'impression d'Europe, du Lancashire à Nantes, produisaient pour elle.²⁵²⁶

Le savoir sans contrepartie

Un coût échappe facilement au regard, parce qu'il n'a laissé aucun chiffre de victimes. Le procédé de Coromandel était le travail accumulé de générations de teinturiers et de peintres, et il passa en Europe sans la moindre compensation. Antoine de Beaulieu recueillit ses échantillons à Pondichéry 
Gaston-Laurent Coeurdoux écrivit ses lettres depuis la même ville 
leurs découvertes furent imprimées à Amsterdam et à Paris, puis absorbées par l'Encyclopédie.⁵ La reconstitution que Gril-Mariotte donne de la circulation de ces textes établit clairement que l'État et les imprimeurs français tenaient la technique indienne pour un savoir à acquérir, non pour une propriété appartenant à ceux qui l'avaient créée.⁵

Dans le même temps, l'Europe bâtissait un ordre juridique dans lequel le savoir technique pouvait faire l'objet d'une propriété. Les brevets anglais, les privilèges français et les secrets de fabrique des manufactures d'impression protégeaient les procédés que les imprimeurs européens tiraient du modèle indien.⁵¹⁷ Toute la question tient dans cette asymétrie. Les méthodes des teinturiers de Coromandel devinrent un savoir public européen 
les perfectionnements européens de ces méthodes devinrent une propriété privée européenne. Lorsque l'impression au cylindre et le filage mécanique renversèrent le commerce, les producteurs indiens se retrouvèrent en concurrence avec leur propre technique, perfectionnée, protégée et produite à une échelle qu'ils ne pouvaient atteindre.¹⁹²⁷

La facture

La facture de cette transmission se décompose en quatre parts 

• Des vies et des libertés en France 
  plusieurs milliers de contrebandiers tués, exécutés ou envoyés aux galères pour la défense de la prohibition de 1686, selon la lecture la plus prudente des chiffres de Morellet 
  les 77 pendaisons et les 58 supplices de la roue de la commission de Valence 
  Louis Mandrin, exécuté le 26 mai 1755.⁷⁸⁹¹⁵
• Des femmes à Londres 
  des femmes vêtues de calicot agressées et brûlées à l'acide en 1719-1720, puis exposées aux amendes par la loi de 1721.¹⁰¹²¹⁴
• Des tisserands en Inde 
  contrats forcés, coups de fouet et prix écrasés sous la domination de la compagnie après 1757, puis l'effondrement des centres d'exportation d'étoffes fines après 1800, la population de Dacca chutant des trois quarts.²⁰²¹²²
• Des captifs en Afrique 
  le calicot indien, puis imprimé en Europe, comme l'une des principales marchandises échangées contre des êtres humains réduits en esclavage tout au long du XVIIIe siècle.²⁵²⁶

Le coton imprimé moderne — la robe fleurie, la nappe, le rideau — descend d'une technique indienne du XVIIe siècle que l'Europe a d'abord achetée, puis interdite, puis copiée, et enfin fabriquée à une échelle qui a renversé le commerce. Le jugement de cette notice est que chaque étape eut un coût, et que l'essentiel en fut payé par des hommes et des femmes qui n'étaient ni les maîtres de Coromandel qui avaient inventé le procédé, ni les manufacturiers européens qui s'étaient enrichis en le copiant.