Le char sort de la steppe et refond les armées de trois civilisations

Le monde où le char fit irruption

Dans les siècles qui précèdent 2000 av. J.-C., les civilisations sédentaires du Proche-Orient sont déjà anciennes. Les cités sumériennes consignent des comptes sur tablettes d'argile depuis un millénaire. Les dynasties égyptiennes érigent des pyramides depuis presque autant de temps. Les locuteurs hittites commencent à se consolider en Anatolie centrale ; les Hourrites sont installés sur le haut Euphrate et le haut Tigre ; l'akkadien est la lingua franca diplomatique de la Méditerranée orientale ; la civilisation de l'Indus, dans le Pendjab, fait fonctionner des cités de briques de plusieurs dizaines de milliers d'habitants. Les véhicules à roues existent et existent depuis le IVe millénaire av. J.-C. au moins — lourds chariots à quatre roues tirés par des bœufs ou des onagres, employés au transport du grain et à la parade cérémonielle.¹ Le cheval est connu mais n'a pas encore d'importance militaire : un petit Equus caballus malingre, présent dans la steppe et échangé par intermittence vers le sud, mais qui ne constitue le fondement d'aucune armée proche-orientale.

Ce avec quoi se battent les armées palatiales proche-orientales, c'est l'infanterie et le lourd char de combat. Les stèles sumériennes de victoire du IIIe millénaire av. J.-C. — l'Étendard d'Our, la Stèle des Vautours — montrent des chariots à quatre roues tirés par des onagres ou des hybrides onagres-ânes, avec à leur bord un conducteur et un lancier, avançant péniblement à l'allure d'un trot lent. Ce sont des armes de terreur contre une infanterie sans armure, mais inutiles sur terrain accidenté ; elles ne peuvent tourner vivement, ne peuvent poursuivre, et ne peuvent être massées en formations de plus de quelques dizaines d'unités. La bataille se décide par l'infanterie de lance et de bouclier à pied, soutenue par les archers, avançant en ordre serré. Un roi disposant d'un millier de lances est un grand roi. Un roi qui en aligne cinq mille est un empereur.

Cette culture militaire est demeurée stable durant la majeure partie d'un millénaire lorsque le char l'atteint. L'Ancien et le Moyen Empire égyptiens n'ont aucun char — les armées égyptiennes de la XIIe dynastie remontent le Nil à pied et traversent le désert à dos d'âne. Les Hittites de l'Anatolie centrale, durant leur période formatrice antérieure à environ 1700 av. J.-C., combattent à pied. Les cités de l'Indus, pour autant que la documentation archéologique autorise quelque conclusion, combattent rarement et jamais en char. Il n'existe, en somme, aucune niche militaire que la nouvelle technologie viendrait combler. Le char ne satisfait pas une demande préexistante ; il crée la demande en démontrant ce qu'une force de frappe réduite, mobile et armée d'engins de jet peut infliger à une ligne d'infanterie.

La réorganisation, au IIe millénaire, de la guerre proche-orientale autour du char compte parmi les recompositions technologiques les plus rapides de l'histoire prémoderne. En quatre siècles environ après la première apparition de la technologie dans les nécropoles de Sintachta du sud de l'Oural, toutes les grandes armées palatiales, de la mer Égée à l'Indus, sont articulées autour de corps de chars. L'infanterie ne disparaît pas, mais elle devient l'arme de soutien. La force décisive, ce sont les quelques centaines — et, au XIIIe siècle, les quelques milliers — de paires de chevaux et de caisses à roues à rayons portant un conducteur et un archer aristocratiques. Le coût d'équipement d'un seul char, avec son attelage de chevaux dressés, ses garnitures de bronze, son bois spécialement séché et ses jantes cintrées, son équipage formé, ses palefreniers et ses forgerons d'appoint, est tel que seules les entités politiques de taille étatique peuvent en aligner en nombre. Le char est le premier système d'armes de l'histoire dont le prix a édifié autour de lui une nouvelle classe politique.²

Sintachta : la synthèse de la steppe

Le lieu où le char fut pour la première fois assemblé comme arme de combat n'est pas une civilisation palatiale. C'est un petit réseau d'établissements fortifiés et de nécropoles disposés le long de la Sintachta, du Tobol et de l'Oural, dans ce qui constitue aujourd'hui l'oblast de Tcheliabinsk et le nord du Kazakhstan, daté par radiocarbone d'environ 2100 à 1750 av. J.-C.³ Les sites sont modestes selon les critères proche-orientaux — Sintachta même, le site éponyme, est un unique établissement circulaire d'environ 200 mètres de diamètre, comportant une soixantaine d'habitations rectangulaires accolées au revers d'un rempart de terre et de bois. Arkaïm, établissement apparenté fouillé à la fin de la période soviétique, présente un plan analogue. L'économie est mixte, pastorale et agricole : ovins, bovins, chevaux et céréaliculture à petite échelle dans les plaines alluviales. La métallurgie y est sophistiquée ; les forgerons de Sintachta travaillent le cuivre, le bronze à l'étain et le bronze arsenical en quantités industrielles selon les standards des cultures steppiques contemporaines, avec des indices in situ de fourneaux, de scories et de creusets dans presque chaque habitation fouillée.

Ce qui distingue le complexe de Sintachta dans le registre archéologique de l'Eurasie, c'est le rite funéraire. Dans un petit nombre de tombes de haut rang — seize sépultures à char attestées dans neuf nécropoles, selon le décompte prudent —, le défunt est inhumé dans une fosse boisée avec une paire de chevaux, un assortiment d'armes de bronze (pointes de flèches, pointes de lances, parfois une hache à douille), des psalia en os ou en bois de cervidé (les montants latéraux du mors) et les restes démontés ou compressés d'un véhicule léger à roues à rayons.⁴ Les roues, lorsqu'elles sont conservées sous forme de traces dans le sol, présentent des diamètres d'environ un mètre et dix rayons. La voie — la distance entre les empreintes de roues — est étroite, de l'ordre de 1,2 à 1,4 mètre, compatible avec un char rapide et manœuvrable, et incompatible avec les lourds chariots à quatre roues du Proche-Orient contemporain. La reconstitution a été menée expérimentalement par l'équipe de l'Université d'État de l'Oural du Sud, dirigée par Ivan Semian et Igor Tchetchouchkov : une réplique opérationnelle, à l'échelle, d'un char de Sintachta, construite sans clous selon les techniques de l'époque, peut être tirée à vive allure par un attelage de deux chevaux et embarque un conducteur et un archer.⁵

La technologie est une synthèse. Aucun de ses composants n'est neuf. Le couple roue-essieu existe au Proche-Orient depuis un millénaire au moins. Le cheval a été domestiqué dans la steppe au IVe millénaire av. J.-C., voire plus tôt. La métallurgie du bronze est mature dans les deux régions. Ce que les forgerons et les charrons de Sintachta ont composé pour la première fois, c'est l'intégration des trois éléments en un véhicule rapide, léger, plate-forme à projectiles, dont la logistique pouvait être soutenue par une économie pastorale. La roue à jante cintrée et à rayons, en particulier — pièce de bois unique, séchée et cuite à la vapeur, mise en cercle, à rayons enchâssés au moyeu par tenons et mortaises —, constitue une innovation technologique dont l'apparition, dans le sud de l'Oural à la veille de 2000 av. J.-C., devance toute pièce comparable plus au sud.⁶ Les travaux récents d'ADN ancien confirment le tableau par l'autre bout : la lignée du cheval domestique moderne, qui supplanta entre environ 2000 et 1500 av. J.-C. toutes les populations équines antérieures sur l'ensemble de l'Eurasie, se rattache à la région de la basse Volga et du Don, dans la steppe — exactement la zone où s'est nourri le complexe de Sintachta et d'où il s'est diffusé.⁷

Les vecteurs de la technologie étaient, selon toute vraisemblance, des locuteurs indo-iraniens — ceux de la langue mère dont descendraient ultérieurement le sanskrit védique, le vieil-iranien (avestique, vieux-perse) et les dialectes indo-aryens du Proche-Orient au IIe millénaire. Le vocabulaire proto-indo-iranien reconstitué conserve un lexique complet du char — rátha- (char), áśva- (cheval), kakṣyā- (sangle), náv(a)-vartana- (littéralement « neuf tours », distance d'entraînement) — et les littératures védique et avestique traitent toutes deux le char à roues à rayons comme un objet que les dieux eux-mêmes conduisent. La distribution de la technologie, dans les siècles qui suivent, épouse presque exactement la diffusion des familles linguistiques indo-iraniennes en Asie occidentale, en Iran et dans le nord de l'Inde. Là où va le char, des aristocraties indo-iranophones apparaissent dans le registre historique.⁸

Comment le char descendit vers le sud

La transmission depuis la steppe vers la civilisation sédentaire n'est visible dans aucun texte ni aucune fouille pris isolément. Ce qui est visible, c'est le résultat. Vers 1700 av. J.-C., le char est en usage dans la haute Mésopotamie. Vers 1650 av. J.-C., il est en Égypte, introduit (selon les sources égyptiennes elles-mêmes) par les envahisseurs hyksôs venus du Levant. Vers 1600 av. J.-C., il apparaît dans les tombes à puits mycéniennes. Vers 1500 av. J.-C., il est dans le nord de l'Inde, attelé dans les hymnes védiques. Le mécanisme par lequel la technologie a parcouru les quelque 3 000 kilomètres du sud de l'Oural au haut Euphrate dans les quatre siècles qui s'écoulent entre 2000 et 1600 av. J.-C. ne fut ni une migration unique ni une conquête unique. Ce fut une chaîne — spécialistes itinérants, intermariages entre maisonnées d'élite, attelages de chevaux échangés et lente pression d'une classe guerrière indo-iranophone progressant vers le sud à travers le complexe archéologique de Bactriane-Margiane en Asie centrale méridionale, puis sur le plateau iranien jusqu'aux terres hourrophones de la haute Mésopotamie.

L'empreinte linguistique la plus directe de ce mouvement est l'apparition, dans le royaume hourrophone du Mitanni, d'une strate dirigeante indo-aryenne. Le Mitanni, État qui contrôla la haute Mésopotamie d'environ 1500 à 1300 av. J.-C., était démographiquement hourrite — la langue de ses populations communes et de l'essentiel de son administration était le hourrite — mais ses rois portaient des noms indo-aryens (Tushratta, Artatama, Shuttarna), invoquaient des dieux indo-aryens dans leurs traités (Mitra, Varuna, Indra et les jumeaux Nāsatya, tous nommés dans le traité de 1380 av. J.-C. entre le Mitanni et les Hittites), et entretenaient une classe de guerriers professionnels du char appelés maryannu — terme dérivé de l'indo-aryen márya-, « jeune guerrier ».⁹ Le schéma est sans équivoque : une petite aristocratie guerrière indo-aryenne, qui s'identifie par son équipement de char et ses dieux ancestraux indiens, s'est imposée à une population commune hourrophone substantiellement plus nombreuse. Le char est la technologie qui a légitimé cette imposition.

La pièce d'archives manuelle de cette transmission est le texte de Kikkuli, conservé dans les archives hittites de Hattousa — manuel de quatre tablettes pour le conditionnement des chevaux de char, dicté au milieu du XIVe siècle av. J.-C. par un maître entraîneur hourrite nommé Kikkuli, du pays de Mitanni, à des scribes hittites qui le couchèrent par écrit en langue hittite. Le texte donne un programme d'entraînement de 214 jours — distances précises d'exercice matin et soir, régimes alimentaires, journées de natation, jours de repos — pour amener un cheval à la condition optimale d'attelage de char. Ce qui frappe, c'est la terminologie : le vocabulaire technique de l'entraînement relève d'un dialecte indo-aryen étroitement apparenté au sanskrit védique ancien. Aika-vartanna signifie « un tour » ; tera-vartanna, « trois tours » ; panza-vartanna, « cinq tours » ; satta-vartanna, « sept tours » ; nāwa-vartanna, « neuf tours ».¹⁰ Ce sont des numéraux indo-aryens enchâssés dans le manuel d'un maître entraîneur hourrite, mis par écrit par des scribes hittites au profit du corps de chars du roi. La transmission de la technologie depuis la steppe vers la civilisation sédentaire est, dans ce seul texte, rendue visible : les entraîneurs voyagèrent, le vocabulaire voyagea avec eux, et les cultures réceptrices consignèrent ce qui leur était dicté.

Les États du char hittite et égyptien

Charles K. Wilkinson, facsimile after the Tomb of Userhat (TT 56), c. 1427–1400 BCE. Metropolitan Museum of Art, New York (30.4.42). Public Domain (CC0) via Wikimedia Commons. · Public Domain

Les deux civilisations qui édifièrent les États les plus pleinement organisés autour du char au Bronze récent sont les Hittites en Anatolie centrale et l'Égypte du Nouvel Empire. Les Hittites avaient émergé au XVIIe siècle av. J.-C. comme aristocratie guerrière anatoliophone, capitale à Hattousa, dans le coude du Halys. Sous le règne de Suppiluliuma Ier (vers 1344-1322 av. J.-C.), l'État hittite contrôle la majeure partie de l'Anatolie et a porté sa frontière au sud, à travers la Syrie, jusqu'à affronter l'Égypte du Nouvel Empire. Le char est le bras de décision hittite. La conception hittite du char tendait au lourd : équipage de trois hommes (conducteur, porteur de bouclier, combattant), roues placées plus en arrière sur la plate-forme que dans le modèle égyptien, chevaux parfois attelés à trois de front plutôt qu'à deux. Les corps de chars étaient commandés par des équipages aristocratiques recrutés dans la parenté royale et les grandes maisons nobles, soutenus par des palefreniers, des forgerons et des harnacheurs professionnels placés sous l'approvisionnement royal direct. Les textes militaires hittites décrivent l'établissement permanent du char au-delà de quelques centaines ; la force engagée à Qadesh en 1274 av. J.-C. a pu approcher les 3 500 véhicules.¹¹

L'histoire du char en Égypte est plus tardive et plus brutale. La technologie a pénétré la vallée du Nil avec les Hyksôs — groupe dirigeant levantin qui contrôla le delta égyptien du XVIIe au milieu du XVIe siècle av. J.-C. et dont l'avantage militaire sur les dynasties égyptiennes indigènes reposait explicitement sur le char attelé. La reconquête égyptienne, conduite par Ahmôsis Ier et ses successeurs de la XVIIIe dynastie après environ 1550 av. J.-C., n'a pas abandonné la technologie étrangère ; elle l'a absorbée. Sous le règne de Thoutmôsis III (vers 1479-1425 av. J.-C.), le char est le bras de l'empire égyptien. À la bataille de Megiddo en 1457 av. J.-C. — la première bataille de l'histoire humaine dont nous possédons un récit écrit contemporain détaillé, consigné par le scribe Tjaneni dans le temple d'Amon-Rê à Karnak —, Thoutmôsis III brise une coalition cananéenne en menant son corps de chars à travers une étroite passe de montagne que les défenseurs n'avaient pas cru qu'il oserait. Le char léger égyptien, redessiné par les artisans du Nouvel Empire avec des roues à six rayons (au lieu des quatre rayons mitanniens originels), des garnitures de bronze et une caisse souple cerclée de cuir, devient le socle de l'expansion impériale jusqu'à l'Euphrate.¹²

Le point culminant arrive en mai 1274 av. J.-C., sur l'Oronte, au nord de la cité de Qadesh, lorsque Ramsès II d'Égypte mène ses quatre divisions — désignées par les noms des dieux Amon, Rê, Ptah et Soutekh — vers le nord, contre le roi hittite Mouwatalli II. Ramsès, ayant trop avancé et leurré par des prisonniers interrogés affirmant que l'armée hittite se trouvait encore à plusieurs jours au nord, est surpris par un écran de chars hittite d'environ 2 500 véhicules, lancé en attaque de flanc sur sa division Rê, alors que la division Amon dresse encore le camp et que les divisions Ptah et Soutekh marchent à plusieurs heures de retard. La division Rê est anéantie ; le camp d'Amon est emporté ; le roi lui-même, dans le récit égyptien, livre une action personnelle avec ses chars de garde qui tient le terrain jusqu'à l'arrivée des divisions méridionales. La bataille est le plus grand engagement de chars de l'histoire consignée — entre 5 000 et 6 000 véhicules sur le terrain, selon le décompte prudent — et s'achève sans résultat tranché, les deux camps revendiquant la victoire et signant, seize ans plus tard, le premier traité de paix formel conservé dans l'archive diplomatique.¹³ Ce que les reliefs égyptiens et hittites de la bataille préservent n'est pas seulement un événement militaire mais le moment où le char est devenu si structurellement central à l'identité royale que le corps du roi, sur un char, chargeant l'ennemi, constitue l'iconographie légitime du pharaon comme du Grand Roi. Les reliefs d'Abou Simbel représentant Ramsès à Qadesh, comme les orthostates hittites de Hattousa et de Karkémish, sont des documents politiques soutenant qu'être roi, c'est être l'homme du char. Comparé à l'alternative contemporaine — Hammourabi de Babylone, quatre siècles plus tôt, figuré sur sa stèle debout devant un dieu assis, sans chevaux nulle part —, le glissement iconographique imposé par le char au XIIIe siècle apparaît clairement. Le roi légitime n'est plus le législateur devant la divinité. Il est le guerrier sur le char en marche.

Mycéniens, Indo-Aryens védiques et l'âge héroïque

Le char a atteint l'Égée par une voie distincte — vraisemblablement par les mêmes contacts levantins et anatoliens qui l'avaient porté en Égypte, bien que certains chercheurs plaident pour une route terrestre traversant les Balkans depuis la steppe directement. Les plus anciennes tombes à puits de Mycènes elle-même, datables des XVIIe et XVIe siècles av. J.-C., contiennent des scènes de char incrustées sur des poignards de bronze et sur les fameuses bagues d'or — conducteur et guerrier côte à côte, chevaux étirés au galop, proie ou ennemi sous les sabots. Au moment où les économies palatiales mycéniennes deviennent visibles dans les tablettes en linéaire B du XIIIe siècle av. J.-C., les chars sont au cœur de la conception militaire que le palais a de lui-même. Les tablettes de Cnossos énumèrent des inventaires de chars réparés et non réparés — o-da-ke-we-ta, « avec composants prêts », contre a-na-mo-to, « non assemblés » — aux côtés de noms individuels de chevaux et des noms des conducteurs.¹⁴ À Pylos, l'établissement du char est administré conjointement avec l'allocation de bronze et les rôles de rameurs ; le terme e-qe-ta, « suivant », désigne une classe d'auxiliaires de haut rang équipés de chars, attachés directement au roi (wanax).

Photograph by Zde. Mycenaean pictorial krater, 1300–1200 BCE. British Museum (Cat. Vases C397). CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

L'Inde reçut le char par les migrations indo-aryennes de la seconde moitié du IIe millénaire av. J.-C. Le Rigveda, composé dans le Pendjab et les régions adjacentes entre environ 1500 et 1100 av. J.-C., et transmis par mémorisation orale durant un millénaire au moins avant d'être couché par écrit, est dans une mesure considérable un texte du char. Plus de deux cents hymnes mentionnent le ratha — le char à roues à rayons des dieux, du guerrier aristocrate et du prêtre qui compose pour lui. Indra en monte un ; Agni en monte un ; les jumeaux divins Aśvins en montent un ; Uṣas, l'aurore, conduit cent chars, et son char est le char du jour qui se lève. L'art même du poète d'hymnes est décrit comme un « assemblage de char » — taṣṭa-rátha, « façonné en char » —, dans le vocabulaire qu'emploierait un charron pour la jonction des roues à rayons. Le rituel sacrificiel védique culmine, dans sa forme la plus aristocratique, en courses de chars entre le commanditaire et ses rivaux, avec supervision sacerdotale du chronométrage et des prix. Le sacrifice du cheval (aśvamedha) — le rituel royal le plus prestigieux de la période védique — place en son centre un étalon lâché à l'errance pendant un an, accompagné des guerriers de chars du roi, avant son immolation rituelle.¹⁵ Les Indo-Aryens védiques étaient une aristocratie de chars qui se décrivait elle-même ; leurs dieux conduisaient ce qu'ils conduisaient, dans une langue qu'ils avaient apportée de la steppe. La continuité du vocabulaire est un marqueur saisissant : le rátha védique est cognat de l'avestique raθa, du latin rota (roue), du lituanien rãtas (roue), du vieil-irlandais roth, de l'allemand Rad, tous dérivés de la même racine proto-indo-européenne *Hreth₂- signifiant « courir, rouler ». Le mot pour le nouveau véhicule survivra à travers tout le monde indo-européanophone pendant les quatre millénaires suivants.

L'idéologie aristocratique venue avec le char

La chose la plus lourde de conséquences qui voyagea avec le char, ce ne fut pas la technologie elle-même mais la structure sociale et idéologique nécessaire à son entretien. Un char en condition de combat exigeait un équipage de trois à cinq hommes entraînés (conducteur, guerrier combattant, parfois porteur de bouclier ; dans la tradition hittite à trois hommes, les trois sur la plate-forme), plus plusieurs palefreniers, un charron de garde, un forgeron pour les garnitures de bronze et un approvisionnement continu en grain — l'orge avant tout — pour nourrir les chevaux durant la saison de campagne. Un attelage de chevaux apte au service de char demandait deux à trois ans de dressage selon le régime que conserve le texte de Kikkuli. Le coût économique total d'un seul char en condition opérationnelle, équipage et entretien compris, a été estimé à l'équivalent de plusieurs dizaines de foyers ruraux moyens par an. Aucun roturier ne pouvait en aligner un. Aucun État au-dessous d'une certaine échelle ne pouvait en aligner beaucoup.

La conséquence politique fut une classe de maisonnées guerrières aristocratiques dont le statut se définissait par le droit de conduire un char dans l'armée du roi. Au Mitanni, on les nommait maryannu ; chez les Hittites, lú gištukul-rom, « hommes du char » ; dans l'Inde védique, rathin ou, dans la forme la plus prestigieuse, mahā-rathin, « grand guerrier de char » ; en grec mycénien, e-qe-ta, « suivant » ; en grec homérique (registre héroïque survivant de la même lignée), hippótai, « dompteurs de chevaux », les aristoi au sens littéral — « les meilleurs ». Le vocabulaire diffère d'une langue à l'autre, mais la structure sociale, elle, ne diffère pas : une étroite strate dirigeante de guerriers équipés de chars, attachés à un roi, soutenus par une population commune non combattante beaucoup plus nombreuse, dont le surplus de grain nourrit les chevaux et dont la corvée bâtit la route à chars.

Le registre littéraire qui conserve l'idéologie de l'aristocratie de chars — Homère en grec, le Rigveda et le Mahābhārata en indo-aryen, l'Avesta et la tradition héroïque iranienne plus tardive en vieil-iranien, les vestiges de char celtes et vieux-norrois en Europe nord-occidentale — est structurellement cohérent à travers tout le monde indo-européanophone. Le héros est nommé, sa lignée est donnée, il conduit son char au combat, en descend pour livrer un combat singulier à un adversaire nommé de rang équivalent, et sa mort ou sa victoire constitue l'unité narrative. L'infanterie, là où elle existe encore dans ce registre, est anonyme et innombrable. Le catalogue des héros de l'Iliade est un catalogue d'hommes arrivés en char.

L'expansion linguistique et culturelle indo-européenne à travers l'Eurasie entre 2000 et 1000 av. J.-C. environ — de l'Atlantique au golfe du Bengale, remplaçant ou absorbant les langues et les populations qu'elle dépassait — est inséparable de cette idéologie aristocratique du char. Les études récentes d'ADN ancien confirment que l'événement démographique fut bien réel : des mouvements de grande ampleur de populations issues de la steppe vers l'Europe et l'Asie du Sud, au début et au milieu du IIe millénaire av. J.-C., remplacèrent ou se mêlèrent en proportion substantielle aux populations indigènes d'agriculteurs qu'ils atteignirent.¹⁶ Le char, dans ce récit, n'est pas la cause de l'expansion indo-européenne — celle-ci avait commencé plus tôt, avec le chariot à roues et le cheval domestiqué, au IIIe millénaire av. J.-C. Mais il est la technologie qui permit à une petite aristocratie indo-européanophone, une fois parvenue dans un contexte de civilisation sédentaire, de s'enraciner au sommet d'une population préexistante beaucoup plus nombreuse, dont la langue fut supplantée en quelques siècles. Les Hourrites ne devinrent pas indo-aryanophones — ils demeurèrent hourrites — mais ils devinrent les sujets, dans un État de char, d'une élite indo-aryanophone qui, en quelques générations, conserva les théonymes indiens et le lexique indien du char longtemps après que le reste du vocabulaire d'élite se fut acclimaté en hourrite.

Effondrement : l'âge du Bronze s'achève dans le feu

Le monde du char atteignit son apogée au XIIIe siècle av. J.-C. et s'acheva au XIIe. En une cinquantaine d'années, entre 1200 et 1150 av. J.-C. environ, tous les grands centres palatiaux de la Méditerranée orientale et de l'Égée furent détruits. Mycènes brûla. Pylos brûla. Thèbes brûla. Tirynthe brûla. Hattousa, la capitale hittite, brûla et fut abandonnée. Ougarit, sur la côte syrienne, brûla et ne fut jamais rebâtie ; sa dernière correspondance royale — tablettes d'argile cuites par la conflagration qui mit fin à la cité — décrit des « navires ennemis » qui arrivent et ne peuvent être repoussés. La puissance égyptienne se replia sur la vallée du Nil elle-même ; l'empire levantin que Thoutmôsis III et Ramsès II avaient édifié se dissout. Des systèmes d'écriture entiers furent perdus : le linéaire B disparut de l'Égée pendant trois siècles, jusqu'à ce que le monde grec réapprît à écrire de la Phénicie. Des civilisations entières furent perdues : l'empire hittite ne reparut jamais.¹⁷

Les causes en sont contestées. Sécheresse, séisme, révolte intérieure, pression des Peuples de la mer nommés dans les sources égyptiennes, et le coût cumulé de l'État du char lui-même : tout cela a été avancé. La plupart des spécialistes privilégient désormais une interprétation multicausale. L'argument formulé en 1993 par Robert Drews — selon lequel l'effondrement aurait été provoqué spécifiquement par l'obsolescence du char face à de nouvelles tactiques d'infanterie, en particulier le déploiement massif d'épées longues, de javelots et d'une infanterie légère et de harcèlement, recrutable à bon marché parmi les populations désaffectées que l'État du char avait engendrées — demeure influent.¹⁸ Que Drews ait raison ou non d'identifier l'obsolescence tactique du char comme déclencheur immédiat, son point structurel tient : l'État du char était une manière extrêmement coûteuse de combattre, soutenue par une fraction extrêmement réduite de la population ; lorsqu'il échoua, il échoua catastrophiquement. Une fois qu'un corps de chars avait été chevauché et abattu par des tirailleurs en un seul après-midi, la classe politique dont la prétention à régner reposait tout entière sur la suprématie du char n'avait plus d'argument de rechange.

L'effondrement du XIIe siècle ne mit pas fin au char. La technologie survécut six siècles encore, jusqu'à l'âge du Fer. Les armées assyriennes des IXe et VIIIe siècles av. J.-C. utilisèrent des chars ; les armées achéménides perses s'en servirent à Counaxa en 401 av. J.-C. et à Gaugamèles contre Alexandre en 331 av. J.-C. Mais à cette date, le char était devenu une arme spécialisée, à usage limité. Les armes décisives de l'âge du Fer étaient la cavalerie que la steppe et l'Iran avaient développée en parallèle — l'homme à cheval, technologie bien plus tardive que le char — et l'infanterie disciplinée de la polis grecque et de la légion romaine. Le char lui-même entra dans une longue retraite, comme véhicule cérémoniel, plate-forme de course et survivance littéraire. À l'époque des empereurs romains, un char à Rome était ce qu'un champion conduisait autour du Circus Maximus.

Ce qui survécut structurellement, c'est l'idéologie guerrière aristocratique que le char avait bâtie. La polis grecque des VIIIe et VIIe siècles av. J.-C., qui reçut l'alphabet de la Phénicie, hérita de son passé mycénien une conception de l'excellence publique (aretē) définie par le combat héroïque individuel — conception du guerrier de char mycénien, transposée sur la phalange hoplitique mais jamais pleinement acclimatée à elle. L'aristocratie romaine se structura autour des equites — la « classe du cheval » — longtemps après que les chevaux furent devenus sans pertinence pour la guerre romaine. La caste kṣatriya indienne, deuxième des quatre ordres sociaux védiques classiques, se définit comme la classe des guerriers de char longtemps après que les chars furent devenus pièces de musée. La classe chevaleresque européenne médiévale, montée sur un cheval plutôt que conduisant un char, répéta le même schéma structurel : une aristocratie revendiquant le droit héréditaire de combattre sur la base d'un système d'armes de prestige dont le fondement technique originel était devenu obsolète. La survie posthume du char dans la littérature héroïque dépasse, d'un ordre de grandeur, sa vie comme arme.

Ce qu'il a coûté

La transmission du char, de la steppe vers la civilisation sédentaire, est, dans son sens technique étroit, l'une des plus pacifiques de cet atlas. Aucune armée de Sintachta, à notre connaissance, n'est descendue sur Hattousa ou sur Babylone. La technologie s'est déplacée par le commerce, l'intermariage et le mouvement progressif de spécialistes indo-iranophones à travers la Bactriane, le plateau iranien et la haute Mésopotamie. Les vecteurs furent accueillis par les cultures palatiales réceptrices parce qu'ils apportaient une arme que les destinataires désiraient. Il n'existe aucune martyrologie de la résistance au char, aucune ville mise à sac à l'instant où le premier attelage de deux chevaux fit son apparition.

Le coût réside dans ce que le char a ensuite rendu possible.

En premier lieu, l'événement démographique des migrations indo-européennes elles-mêmes. L'expansion de populations issues de la steppe vers l'Europe et l'Asie du Sud, au début du IIe millénaire av. J.-C. — dont la signature génétique a été documentée dans des études portant sur des centaines de génomes anciens — fut, dans nombre des régions atteintes, accompagnée d'un remplacement linguistique substantiel. Les langues pré-indo-européennes parlées dans la majeure partie de l'Europe avant 2000 av. J.-C. environ ont disparu, remplacées par les langues celtiques, italiques, germaniques, grecques, anatoliennes, indo-iraniennes et les autres branches indo-européennes. Nous ignorons ce que les locuteurs de ces langues évanouies ont pensé d'être remplacés, parce qu'ils n'écrivaient pas ; ce que nous savons, c'est que dans le registre démographique, la composante génétique issue de la steppe balaie l'Europe de l'âge du Bronze en quelques siècles, et que le registre culturel qui survit est le registre des locuteurs qui sont arrivés, non de ceux qui ont été déplacés.¹⁶ Le char ne déclencha pas seul cette migration — le chariot et le cheval l'avaient précédée — mais il l'accompagna et accéléra la consolidation des aristocraties indo-européanophones sur les populations atteintes par les migrations. Les dāsas et dasyus du Rigveda — les peuples au teint sombre, sans char, que les guerriers indo-aryens combattent dans les hymnes — sont la trace littéraire d'une moitié d'une rencontre inégale ; la langue et le rituel du camp vainqueur sont conservés, la langue du camp vaincu, le plus souvent, ne l'est pas.

En deuxième lieu, l'État du char lui-même fut structurellement extractif. L'orge qui nourrissait les chevaux était cultivée par les roturiers en métayage ; le bronze qui garnissait les roues était extrait et fondu par une main-d'œuvre que l'État contrôlait ; la route était bâtie et entretenue par corvée. Les maryannu mitanniens, les lú gištukul-rom hittites, les rathin védiques, les e-qe-ta mycéniens — ces classes vivaient d'un surplus extrait, parfois brutalement, d'une population non élitaire bien plus nombreuse, dont les vies n'ont laissé aucune autobiographie. Là où nous pouvons mesurer l'inégalité, dans les tablettes en linéaire B de Pylos ou dans les rôles de rations des archives hittites, elle est sévère : les auxiliaires équipés de chars recevaient plusieurs fois la part de grain, de vin, d'étoffe et de métal des laboureurs et des tisserandes. Le char n'inventa pas l'inégalité, mais il concentra l'autorité politique dans une classe assez restreinte pour être nommée dans les registres et assez exclusive pour que l'appartenance en fût héréditaire.¹⁹

En troisième lieu, les guerres. La bataille de Megiddo en 1457 av. J.-C. — pertes égyptiennes non consignées, pertes de la confédération cananéenne estimées par l'inscription de Karnak à des « milliers » — ouvrit trois siècles de guerres égypto-hittito-mitanno-levantines intermittentes le long du corridor syrien, qui virent les cités de la Méditerranée orientale mises à sac à plusieurs reprises. Les annales militaires hittites décrivent la destruction de cités — Arzawa, Alep, Wassukanni, capitale du Mitanni — en des termes dont les revendications numériques précises sont invérifiables, mais dont le schéma demeure constant : une force hittite menée par les chars arrive, la cité est assiégée, la population est déportée par dizaines de milliers, et l'élite politique est tuée ou ramenée à Hattousa comme otage. Le même schéma, à rebours, marque les campagnes égyptiennes au Levant sous les XVIIIe et XIXe dynasties : cités saccagées, populations asservies, princes royaux emmenés vers le sud pour être élevés comme auxiliaires palatiaux égyptophones.

En quatrième lieu, l'effondrement. La catastrophe de 1200 av. J.-C. mit fin à des civilisations entières. La société palatiale mycénienne n'y survécut pas ; les descendants des hommes dont les chars peuplent les tablettes de Cnossos et de Pylos retombèrent dans l'agriculture de subsistance et oublièrent l'écriture. L'empire hittite n'y survécut pas ; la langue de la plus grande armée terrestre du monde au XIIIe siècle av. J.-C. n'est plus parlée par personne aujourd'hui, et elle était inconnue de la science avant la fouille des archives cunéiformes de Hattousa au début du XXe siècle. Ougarit et des dizaines d'autres cités levantines et syriennes n'y survécurent pas ; la dernière correspondance royale d'Ougarit, conservée sous forme de tablettes d'argile cuites par la conflagration qui mit fin à la cité, comprend une lettre désespérée du roi adressée au roi de Chypre, signalant que « les navires ennemis sont déjà venus, ils ont mis le feu à mes villes et ont causé de très grands dommages dans le pays ». L'État égyptien survécut, mais perdit son empire ; les territoires que Thoutmôsis III et Ramsès II avaient gouvernés du Nil à l'Euphrate se dissolvent en entités successeurs locales du début de l'âge du Fer — Israël, l'Aram, la Phénicie, les cités-États néo-hittites —, dont la plupart seront elles-mêmes conquises par les nouveaux empires de l'âge du Fer, l'Assyrie et Babylone, cinq siècles plus tard.

Quatre siècles s'écoulèrent dans une grande partie de la Méditerranée orientale durant lesquels l'écriture sortit de l'usage, les populations se contractèrent à une fraction de leurs niveaux de la fin du XIIIe siècle, et les cultures lettrées du début de l'âge du Fer qui émergèrent ensuite — phénicienne, grecque archaïque, araméenne — bâtirent sur ce qui pouvait être sauvé. La civilisation grecque, en particulier, passa trois siècles illettrée, le syllabaire mycénien oublié, avant que l'alphabet phénicien ne fût emprunté et que l'écriture grecque ne recommence. L'argument de Drews et d'une grande partie des travaux ultérieurs est que la fragilité structurelle de l'État du char — sa dépendance à une minorité aristocratique coûteuse pour livrer toute la guerre, l'évidement de la base militaire commune, son incapacité à se reconvertir rapidement à de nouvelles tactiques lorsque le système d'armes de prestige était contré — fut un facteur primordial de cet effondrement. Quel qu'en soit le déclencheur immédiat, le monde qui s'acheva au XIIe siècle av. J.-C. était un monde que le char avait organisé, et le coût de son organisation se paya dans les destructions qui le firent disparaître.

Le char fut un don de la steppe au monde sédentaire. Il rendit possibles les empires du Bronze récent ; il rendit possibles les littératures héroïques du monde indo-européen ; il laissa à travers l'Eurasie des structures aristocratiques qui survécurent largement au fondement technique du don originel. Il rendit également possibles un type particulier de guerre, un type particulier d'inégalité, et un type particulier de remplacement démographique dont les victimes ne figurent pas dans le registre survivant parce que leur langue cessa d'être écrite. Qualifier la transmission de gratuite serait prendre le silence du non-écrit pour l'absence du non-écrit. Le char sortit pacifiquement de la steppe. Il bâtit un monde qui mit plusieurs siècles à s'effondrer.