Le Japon a appris à s'écrire en usant les caractères chinois (vers 900)

Une cour qui savait écrire, et ne savait pas s'écrire

En l'an 800, les Japonais écrivaient depuis quatre siècles. C'est le fait que le récit populaire des kana ne cesse de perdre, et tout le reste en dépend. L'archipel n'était pas illettré avant les syllabaires. Il était extrêmement lettré — en chinois.¹

L'État du ritsuryō, qui transféra sa capitale à Heian-kyō en 794, fonctionnait à coups de documents. Il possédait un code pénal et administratif calqué sur le statut des Tang, un ministère des Rites, des gouverneurs provinciaux déposant des registres fiscaux, une université qui enseignait les classiques chinois aux fils des fonctionnaires, et un établissement bouddhique doté d'un canon de plusieurs milliers de rouleaux. Le tout était rédigé en chinois littéraire, par des Japonais, à destination d'autres Japonais, dans une langue qu'aucun d'entre eux ne parlait.² Les documents sur bois — les mokkan —, exhumés par dizaines de milliers des sites de l'époque de Nara, montrent la même compétence bien au-dessous du niveau de la cour : décomptes, étiquettes, réquisitions, feuilles d'exercice où un scribe a recopié quarante fois un caractère pour le réussir.³

Le problème n'a donc jamais été que le Japon ne savait pas écrire. Il était plus étroit et plus embarrassant : le japonais n'est pas le chinois, et une écriture conçue pour le chinois ne lui va pas.

Ce que cette alphabétisation coûtait à acquérir mérite d'être précisé, car cela détermine qui la possédait. L'étudiant de l'université d'État, le Daigakuryō, travaillait les classiques chinois selon une tradition de lecture transmise oralement du maître à l'élève ; le cursus supposait des années, et les places étaient réservées par le rang. En dessous, les scribes des ministères et des provinces apprenaient en copiant, et les mokkan conservent leurs feuilles d'entraînement. Dans les deux cas, le droit d'entrée était le même : plusieurs années d'instruction soutenue dans une langue étrangère, accessibles à des hommes rattachés à une institution. Au Japon de Heian, l'alphabétisation n'était pas une compétence que l'on acquérait. C'était une position que l'on occupait.¹²²

Deux langues qui ne s'ajustent pas

Le chinois classique est analytique et pratiquement dépourvu de flexion. L'ordre des mots fait le travail grammatical ; un caractère est un mot. Le japonais est agglutinant. Il construit le sens en empilant des suffixes sur des radicaux — temps, négation, causation, politesse, évidentialité — et il marque le rôle de chaque nom par une particule qui le suit. Une phrase japonaise est essentiellement de la grammaire. Une phrase chinoise est essentiellement du lexique.

Écrire le japonais avec des caractères chinois revient donc à résoudre un problème que le chinois n'a jamais eu à résoudre : comment écrire les désinences. Il n'existe pas de caractère pour le suffixe de passé -ki, puisque le chinois n'en a pas. Il n'en existe pas pour la particule de thème wa. Les Japonais avaient hérité d'un système d'écriture capable de consigner chacun des noms de leur langue et presque rien du tissu conjonctif entre eux.¹

Ils ont résolu la difficulté comme l'ont fait tous ceux qui s'y sont trouvés : en détachant les caractères de leur sens pour les employer à leur son. Un caractère comme 安, an, « paix », pouvait servir à écrire la syllabe a — non que le scribe voulût parler de paix, mais parce que le caractère sonnait à peu près juste. L'érudition moderne appelle cette pratique man'yōgana, du nom de l'anthologie où elle atteint son plein développement.⁴

Genryaku kōhon Man'yōshū, 11th century, collated 1184. Tokyo National Museum. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

La solution du Man'yōshū, et ce qu'elle coûtait à l'usage

Le Man'yōshū, compilé par étapes et ne contenant aucun poème datable après 759, est le grand monument de l'écriture phonographique en japonais et la meilleure démonstration de la nécessité où l'on se trouvait d'en venir à un syllabaire.⁴ Sur ses vingt livres, il emploie quelque neuf cent soixante-dix caractères chinois distincts pour leur seule valeur sonore — souvent plusieurs caractères différents pour la même syllabe, choisis pour leur aspect sur la page, pour le sens qu'ils contrebandent, pour l'allusion, ou pour aucune raison récupérable.⁷

Voyez ce que cela exige d'un lecteur. En ouvrant un poème, il lui faut décider, caractère après caractère, si le graphe qu'il a sous les yeux est :

• un caractère chinois lu pour son sens, auquel on substitue un mot japonais (lecture kun) ;
• un caractère chinois lu pour sa valeur sino-japonaise à l'intérieur d'un composé ;
• un caractère chinois valant purement pour une syllabe japonaise, le sens étant écarté ;
• un caractère engagé dans un jeu visuel ou charadique, comme d'écrire la suite ni-ku-ku au moyen du graphe pour « quatre-vingt-un », puisque quatre-vingt-un vaut neuf fois neuf et que neuf se dit ku.

Les quatre cas se rencontrent, parfois dans le même vers. Le Man'yōshū renferme des poèmes que nul n'a jamais lus à la satisfaction générale ; l'ouverture du poème 9, la crux dite Makukamu, suscite des lectures depuis mille ans et n'en possède toujours aucune qui fasse accord.⁴⁷

Voyez maintenant ce que cela exige d'un scripteur. Pour écrire la seule more ka, un scribe pouvait tracer 加 (cinq traits), 迦 (neuf), 賀 (douze) ou 甲 (cinq). Écrire phonographiquement un waka de trente et une syllabes pouvait aisément demander deux cents coups de pinceau. Ce n'est pas un système dont on se sert pour jeter un billet.

L'avertissement de David Lurie mérite ici d'être gardé en vue. La séquence des manuels — caractères chinois, puis man'yōgana, puis sōgana cursifs, puis hiragana — se lit comme une échelle d'efficacité croissante gravie par une nation en quête de sa voix. Il n'en fut rien. Le Japon ancien a entretenu simultanément plusieurs alphabétisations, employées à des fins distinctes par des groupes distincts, qui se sont chevauchées et concurrencées pendant des siècles au lieu de se succéder.¹ Komatsu Hideo formule le même argument du côté japonais et le pousse plus loin : la généalogie bien ordonnée qui va du man'yōgana aux hiragana est une reconstruction moderne imposée à des données qui n'autorisent aucune ligne de descendance unique.¹⁹

Ce que le VIIIe siècle entendait

Le monde d'« avant » possédait encore une chose que celui d'« après » n'a plus eue, et c'est l'article le plus silencieux du passif de ce dossier.

Les graphies man'yōgana du VIIIe siècle ne sont pas arbitraires dans leur choix parmi les caractères disponibles pour une syllabe. Dans treize syllabes environ du vieux japonais — ki, hi, mi, ke, he, me, ko, so, to, no, mo, yo, ro et leurs correspondants voisés —, les scribes répartissent les caractères disponibles en deux ensembles constants et ne les mêlent jamais. Ishizuka Tatsumaro, disciple du philologue Motoori Norinaga, remarqua la régularité à la fin du XVIIIe siècle ; elle fut redécouverte et systématisée au XXe, sous le nom de distinction kō-otsu.²⁷

La distinction est réelle. Le japonais du VIIIe siècle possédait des oppositions vocaliques que celui du Xe n'avait plus, et ceux qui l'écrivaient les entendaient et les notaient. Au IXe siècle, elles s'effondrent ; au Xe, elles ont disparu de la langue et, ce qui importe davantage, de l'écriture, car un syllabaire à un signe par more n'a nulle part où les loger.² Les kana sont un meilleur instrument que les man'yōgana à tous les égards pratiques, et un instrument pire sur ce point-là : ils ne peuvent plus écrire une distinction que leur prédécesseur écrivait.

La transmission : abrasion, glose, et une cour qui cesse d'importer

Il n'y a pas ici de moment fondateur, et l'absence fait le fond de l'affaire. Les kana n'ont ni inventeur, ni date d'invention, ni édit de promulgation, ni volume explicatif. Placée à côté du cas coréen, trois siècles plus tard — un roi nommé, une année documentée, un ouvrage qui explique la forme de chaque lettre —, l'écriture japonaise est orpheline. Elle n'a pas été conçue. Elle a été usée.

Les ambassades s'arrêtent

Le cadre politique bougea le premier. Le Japon envoyait des ambassades officielles à la cour des Tang depuis 630 — les kentōshi, missions de plusieurs centaines d'hommes traversant la mer de Chine orientale sur des navires qui souvent n'arrivaient pas, portant des étudiants et des moines qui demeuraient des années et revenaient avec des manuscrits, des reliques, des instruments et du vocabulaire. Kūkai et Saichō, fondateurs à eux deux des écoles Shingon et Tendai, voyagèrent avec l'ambassade de 804.¹⁸

Une vingtième mission était prévue pour 894. Sugawara no Michizane — lettré, poète, le plus accompli styliste chinois de sa génération et l'homme désigné pour la conduire — conseilla à l'empereur Uda de l'annuler, invoquant le désordre de la fin des Tang et le risque de la traversée. Uda annula. Aucune ambassade officielle ne repartit, et les Tang eux-mêmes s'effondrèrent en 907.¹⁸

Cela ne mit pas fin aux contacts japonais avec la Chine ; marchands et moines continuèrent de passer, et les livres d'arriver. Mais cela mit fin à l'époque où la politique culturelle de la cour consistait en une importation à calendrier d'État. Ce que fit le IXe siècle, ce fut digérer ce qu'il avait déjà. Les kana émergent précisément dans cette fenêtre.

User les caractères

Les caractères chinois tracés vite perdent des traits. Ce n'est pas un phénomène japonais ; c'est la raison d'être de la main sōsho, dite « d'herbe », en Chine, et les scribes japonais en avaient hérité comme du reste. Ce qui se produisit au Japon, c'est que les formes cursives des caractères employés phonographiquement continuèrent de s'éroder au-delà du point où elles restaient reconnaissables comme les caractères dont elles venaient — puis s'arrêtèrent, car une marque qui a perdu toute sa redondance ne peut plus rien perdre et demeurer lisible.

Le résultat est un jeu de signes dont l'ascendance est visible dès qu'on la signale, et invisible autrement :

Les deux colonnes de droite procèdent de deux opérations différentes, et c'est là le fait structurel le plus important de l'écriture japonaise. Le hiragana est le caractère entier, lié et abrasé. Le katakana est un fragment du caractère, découpé et conservé. Ce ne sont pas deux styles d'une même écriture. Ils viennent de pratiques distinctes, menées par des gens distincts, pour des raisons distinctes.³¹⁰

Du côté des hiragana, tout est anonyme. Personne ne consigne l'avoir fait. Ce qui subsiste, c'est le produit : des tessons de terre cuite exhumés en novembre 2011 du site de la résidence kyotoïte de Fujiwara no Yoshimi (813-867), annoncés par l'Institut de recherche archéologique de la ville de Kyoto le 28 novembre 2012, portant des hiragana cursifs liés en lignes continues et faisant des allusions littéraires. Nishiyama Ryōhei, de l'université de Kyoto, qui examina les tessons, jugea la trouvaille précieuse justement à cause de ces lignes ininterrompues : ce n'est pas de l'expérimentation, c'est de l'aisance.¹² Les fragments datent du milieu du IXe siècle et reculent d'environ cinquante ans l'attestation d'un kana cursif mûr, jusque dans la vie d'un ministre en exercice.

Ce détail mérite sa phrase. Les plus anciens hiragana courants que nous possédions ont été jetés dans l'enceinte de l'un des hommes les plus puissants du pays, à la génération qui précède le Kokin wakashū. Quelles qu'aient été les associations ultérieures de cette écriture, elle était en usage au sommet de l'ordre politique dès l'origine.

Lire à voix haute : le katakana sorti des marges

Le katakana vient de la direction inverse : non de l'écriture du japonais, mais de la lecture du chinois.

Un moine japonais devant un soutra en chinois littéraire ne le lisait pas en chinois. Il le lisait comme du japonais, réordonnant les mots au fil de la lecture, fournissant les particules et les désinences verbales que le chinois n'écrit pas — la pratique dite kundoku, « lecture par glose ». John Whitman a montré qu'il ne s'agit pas d'une excentricité japonaise mais d'une technique est-asiatique générale, attestée en Corée comme dans les aires khitan et tangoute.¹⁰ Pour l'exercer avec sûreté sur un texte difficile, et pour l'enseigner, un lecteur devait inscrire son analyse sur la page : marques indiquant à quel caractère sauter ensuite, points disposés à des positions fixes autour d'un caractère pour signaler la particule qui le suivait (le système okototen), et petits signes phonétiques pour les désinences elles-mêmes.⁹¹¹

Ces signes devaient être petits, rapides et non équivoques contre les colonnes du texte principal. Les caractères man'yōgana entiers n'étaient rien de tout cela. Les glossateurs les rabotèrent donc — non par abrasion cursive mais par amputation, en gardant un élément identifiable du caractère et en jetant le reste. 伊 garde sa clé de gauche et devient イ. 呂 garde sa boîte supérieure et devient ロ. 八 demeure tel quel en ハ. L'angularité du katakana, qui a l'air d'une décision de conception, est une conséquence du comportement du pinceau dans une gouttière de deux millimètres.

Le plus ancien témoin substantiel est le Tōdaiji fujumonkō, brouillon de sermons bouddhiques composé au Tōdaiji entre 796 et 830 environ, dont le schéma okototen et le vocabulaire le rattachent à l'école Hossō.⁸⁹ En juillet 2003, une équipe de recherche de Nara signala des marques évoquant イ et リ, gravées au stylet de bambou taillé dans une copie de l'époque de Nara du Kegon-kyō conservée au Tōdaiji — des inscriptions sans encre, qui reporteraient la pratique au VIIIe siècle.³

L'étude de Tsukishima Hiroshi sur le kanbun kundoku de Heian a établi le point qui commande tout ce qui suit : la tradition de glose a développé ses propres conventions, son propre lexique et sa propre grammaire, distincts du japonais que parlait quiconque, et elle s'est transmise à l'intérieur d'institutions — lignées de temples, maisons savantes — qui avaient tout intérêt à la maintenir stable.¹¹ Le katakana est donc né institutionnel, masculin, clérical et attaché au chinois. Il n'a jamais eu à conquérir sa légitimité, puisqu'il n'a jamais été présenté comme le rival de quoi que ce soit.

Mettre les lettres en ordre

Un jeu de signes n'est pas encore une écriture. Il le devient lorsque tout le monde s'accorde sur ce que sont les signes et — pour enseigner, indexer, réciter — sur l'ordre où ils viennent. Le Japon a produit deux réponses à cette question, toutes deux issues de l'érudition bouddhique, et il se sert encore des deux.

La première est le gojūon, les « cinquante sons » : une grille de cinq voyelles en largeur et de neuf ou dix séries consonantiques en hauteur, dans l'ordre a-i-u-e-o et k-s-t-n-h-m-y-r-w. Cette suite n'est ni arbitraire ni chinoise. C'est l'ordre sanskrit, classé selon le lieu d'articulation de la consonne — vélaires, puis sifflantes, puis dentales, puis nasales, et ainsi de suite —, parvenu au Japon par le shittan, l'étude de l'écriture siddham dans laquelle étaient consignés les mantras du bouddhisme ésotérique. Kūkai rapporta de Chang'an des matériaux siddham en 806.¹⁸³ La plus ancienne table conservée selon cette disposition figure dans le Kujakukyō ongi, commentaire phonétique du Soutra du Paon, daté de 1004 à 1028 environ.²⁴ Les écoliers japonais apprennent toujours leur syllabaire dans un ordre que des grammairiens indiens ont établi pour le sanskrit et que des moines japonais ont importé pour le psalmodier correctement.

La seconde est l'iroha, poème qui emploie chacune des syllabes de la langue exactement une fois — un pangramme parfait, et par-dessus le marché un énoncé bouddhique sur l'impermanence. La tradition l'attribue à Kūkai ; l'attribution est impossible, la langue du poème relevant d'un état du japonais postérieur au sien. Il paraît pour la première fois, écrit en man'yōgana, dans le Konkōmyō saishōōkyō ongi de 1079, guide de lecture du Soutra de la Lumière dorée.²⁵³

Les deux ordonnancements sont donc des produits de la lecture des Écritures bouddhiques. Le syllabaire dont on se souvient comme de l'écriture native, féminine et littéraire a reçu son ordre alphabétique de la phonologie sanskrite et son moyen mnémotechnique d'un commentaire de soutra — et ni l'un ni l'autre de ces faits n'a jamais été un secret. Ils ne font simplement pas partie de l'histoire que l'on raconte.

Les témoins datés

La transmission n'a pas de date unique, mais elle a une suite de surfaces où la saisir :

Ce qui a changé, et ce qui a été remplacé

905 : l'État signe en kana

Le Kokin wakashū fut commandé par l'empereur Daigo et présenté en 905, première de vingt et une anthologies de poésie japonaise ordonnées par la cour.¹³ Sa portée pour l'écriture est institutionnelle plus que littéraire : c'est le moment où la cour appose son sceau sur un document rédigé en kana. Des poèmes en japonais, il y en avait toujours eu ; ce qui n'existait pas, c'était un texte officiel, canonique, commandé par l'empereur, dans l'écriture vernaculaire.

L'anthologie porte deux préfaces, et le couple résume tout l'argument. Ki no Yoshimochi rédigea l'une en chinois littéraire — la préface mana, « en caractères véritables ». Ki no Tsurayuki rédigea l'autre en kana. Celle de Tsurayuki s'ouvre ainsi :

La poésie japonaise a pour semence le cœur humain et s'épanouit en une myriade de feuilles de mots.¹³

C'est le premier morceau suivi de critique littéraire en japonais, et l'on a pu dire de ce passage qu'il était le texte de prose profane le plus commenté de la tradition.²³ Mais voyez ce que signifie la présence de deux préfaces. La cour n'a pas décidé que l'anthologie serait en japonais. Elle a décidé que l'anthologie serait en japonais et aussi dûment introduite en chinois. La préface chinoise n'était pas une politesse. C'était la version qui rendait le livre officiel.

Kōya-gire, fragment of the Kokin wakashū, second group, early 11th century. Reproduced in Shogei, vol. 5, no. 6 (Tokyo: Heibonsha, August 1935). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

935 : Tsurayuki se fait passer pour une femme

Trente ans plus tard, revenant de son mandat de gouverneur de la province de Tosa, le même Ki no Tsurayuki écrivit en kana un journal de voyage de cinquante-cinq jours. Il l'ouvrit en annonçant que les journaux sont écrits par des hommes, et que lui — écrivant en femme — se proposait tout de même d'en tenter un.¹⁴

Le Tosa nikki est le texte fondateur de la prose littéraire japonaise et il commence par un déguisement. Le déguisement dit la règle qu'il contourne : nikki désignait le registre daté, officiel, en langue chinoise, qu'un fonctionnaire tenait des affaires de la cour, et l'homme qui voulait écrire autre chose — quelque chose avec du sentiment, dans sa propre langue, dans sa propre écriture — devait sortir de son propre sexe pour le faire. Tsurayuki était le poète le plus distingué de sa génération et un haut fonctionnaire. Il pouvait écrire n'importe quoi. Il a écrit ceci, sous cette voix, parce que la solution de rechange n'existait pas dans le registre qu'il voulait.

Ce qui suit, au cours des soixante-quinze années suivantes, forme l'une des concentrations d'accomplissement littéraire les plus denses qu'ait connues aucune langue. Le Taketori monogatari, l'Ise monogatari, le Kagerō nikki, les Notes de chevet de Sei Shōnagon, le Dit du Genji de Murasaki Shikibu — un corps de fiction et d'écriture personnelle en langue vulgaire qui, à cette date, n'avait aucun équivalent sur terre, et qui fut pour une bonne part l'œuvre de femmes.²³

La seconde pièce

Il est tentant, et faux, de décrire cela comme un remplacement du chinois par les kana. Rien ne fut remplacé. Ce que le Xe siècle a bâti, c'est une division du travail, et elle a tenu neuf cents ans.

Ce qui est resté en chinois littéraire :

• Les codes juridiques et l'ensemble de la documentation administrative et fiscale
• Les histoires officielles, jusqu'au Nihon sandai jitsuroku de 901
• La totalité du canon bouddhique et la quasi-totalité du commentaire doctrinal
• La correspondance diplomatique
• Le programme de l'université d'État et l'érudition qui s'y attachait
• Les journaux officiels datés des courtisans masculins — le Midō kanpakuki de Fujiwara no Michinaga, par exemple, rédigé dans les mêmes années que le Genji
• La médecine, la science calendaire, la divination

Ce qui est passé aux kana :

• La poésie waka et les anthologies impériales
• La fiction en prose — les monogatari
• Les journaux et mémoires personnels, y compris ceux des hommes lorsqu'ils n'étaient pas officiels
• La correspondance privée
• Les textes dévotionnels et populaires destinés à des lecteurs sans chinois

L'arrangement ne fut imposé par personne. Aucun édit n'assignait le chinois au droit et le japonais à la poésie ; aucun office ne surveillait la frontière. Elle a tenu en raison de ce à quoi servait chaque écriture et de qui y était formé, mécanisme plus durable qu'une règle. Fujiwara no Michinaga, régent de fait à partir de 995 et l'homme le plus puissant du Japon, tenait son journal officiel — le Midō kanpakuki, dont des portions subsistent de sa propre main — en chinois littéraire, dans les mêmes années où les femmes de la maison de sa fille produisaient le Genji. Il n'obéissait pas à une interdiction. Il écrivait le genre de document qu'il écrivait.²³

L'étude régionale de Peter Kornicki pose nettement la comparaison : toute culture lettrée de l'aire sinographique — Corée, Viêt Nam, États khitan et tangoute — a bâti une version de cet arrangement, et dans chaque cas l'écriture vernaculaire a occupé l'espace que la chinoise refusait de remplir plutôt que de la déloger.¹⁸ La version japonaise ne se distingue que par la vitesse et la qualité avec lesquelles le versant vernaculaire fut meublé.

La lettre plurielle

Une chose encore a changé, et comme elle fut ensuite défaite, on la manque aisément. Les kana des Xe et XIe siècles n'étaient pas un ensemble clos d'une quarantaine de signes. C'était un ensemble ouvert de plusieurs centaines.

Parce que chaque signe descendait d'un caractère chinois entier, et que plus d'un caractère avait été disponible pour la plupart des syllabes, le scribe héritait d'un choix : la more ka pouvait s'écrire à partir de 加, ou de 可, ou de 閑, chacun abrasé en une forme différente. Toutes étaient correctes. Une main exercée passait de l'une à l'autre à l'intérieur d'une même ligne, choisissant selon la forme du trait précédent, selon la coulée de la colonne, selon le poids d'encre restant au pinceau. Les grands manuscrits décorés — le Kokin wakashū Sekido-bon, le Sanjūrokunin kashū assemblé au Nishi Honganji vers 1112 — sont beaux d'une manière sans équivalent européen précisément pour cette raison : l'écriture n'est pas la transcription du poème, elle en est une exécution, dispersée sur du papier teint et semé d'or, en colonnes qui se rompent et reprennent.²²²³

Autrement dit, le jugement calligraphique était incorporé à l'alphabétisation ordinaire au lieu d'être réservé à des spécialistes. Écrire en kana, c'était prendre plusieurs dizaines de décisions esthétiques par ligne. Ce n'est pas une petite chose à avoir eue, et ce n'est pas une petite chose à avoir perdue ; la perte survient en 1900 et relève de la section du coût ci-dessous.

L'écriture mixte, et la longue carrière du katakana

La troisième chose à surgir, et celle qui l'emporta réellement, ne fut ni l'un ni l'autre syllabaire pris seul. Le kanji-kana majiribun — caractères chinois pour les mots pleins, kana pour la grammaire — est la forme que prend encore le japonais moderne, et il apparaît tôt. Le manuscrit Suzuka-bon du Konjaku monogatarishū, conservé à l'université de Kyoto et datant du XIIe siècle, en est le grand témoin précoce : un vaste recueil de plus de mille récits venus d'Inde, de Chine et du Japon, écrit en caractères avec des katakana pour le travail flexionnel.²⁰

Suzuka-bon Konjaku monogatarishū, vol. 27, 12th century, Kyoto University Library. Facsimile in Nihon koten bungaku taikei, vol. 25 (Tokyo: Iwanami Shoten, 1962). CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Notez lequel des syllabaires s'acquitte de cette tâche. Parce que le katakana était né appareil savant pour la lecture du chinois, il ne portait rien des associations du hiragana avec le sentiment privé, et c'est donc lui qui pouvait être mêlé à un texte sérieux sans en abaisser le registre. Cet héritage a porté très loin. Lorsque l'État de Meiji se mit à imprimer statuts, ordonnances, manuels militaires, télégrammes et formulaires officiels à la fin du XIXe siècle, il les imprima en caractères et en katakana. Le Rescrit impérial sur l'éducation de 1890 est en caractères et en katakana. Le droit japonais s'est écrit ainsi jusqu'aux réformes qui suivirent la Seconde Guerre mondiale.³

La glose populaire — hiragana pour les mots japonais, katakana pour les mots étrangers — décrit donc un arrangement vieux d'à peine quatre-vingts ans. Pendant son premier millénaire, le katakana fut l'écriture de l'État, et le hiragana celle de tout ce dont l'État ne se souciait pas.

Ce que fut le coût

Personne n'est mort pour les kana. Il n'y a ici ni conquête, ni extraction, ni population réprimée, ni bibliothèque incendiée. La facture propre de la transmission est faible, et la chose honnête à faire d'une faible facture est de la détailler avec exactitude plutôt que de la gonfler.

Le mur à l'intérieur de la cour

Le coût le plus net est celui que la cour de Heian s'est infligé à elle-même, et le meilleur témoin en est l'écrivain qui avait le plus à perdre.

Murasaki Shikibu, fille du fonctionnaire provincial et lettré sinologue Fujiwara no Tametoki, avait appris le chinois littéraire dans l'enfance en écoutant les leçons de son frère, qu'elle devançait. Elle servit dans la maison de l'impératrice Shōshi à partir de 1006 environ. Dans son journal, écrit vers 1008-1010, elle consigne qu'une dame d'honneur, Saemon no Naishi, s'était mise à l'appeler Nihongi no mitsubone — « Notre Dame des Chroniques » — après que l'empereur, entendant lire des chapitres du Genji, eut remarqué que son auteur devait avoir lu le Nihon shoki. Le surnom n'était pas un compliment. Il la désignait comme une femme exhibant un savoir qu'il ne lui revenait pas d'exhiber.¹⁵

Sa réaction, dans ses propres termes, est qu'elle a depuis cessé d'écrire même le caractère 一 — « un », un unique trait horizontal — là où quelqu'un pourrait le voir. Elle se décrit évitant les inscriptions des paravents.¹⁵ Ailleurs, elle note qu'elle lisait de la poésie chinoise avec l'impératrice en secret, aux moments perdus où personne n'était là, et qu'elle avait jugé préférable de n'en rien dire à personne.¹⁵

Ce n'est pas la métaphore d'un coût. C'est un coût : une contraction précise, datée, infligée à soi-même, imposée par une norme que l'ordre à deux écritures a rendue disponible. Cet ordre n'a pas créé l'exclusion des femmes de la vie publique, plus ancienne et plus large. Ce qu'il a fait, c'est doter cette exclusion d'une notation — un moyen de marquer, dans la forme visible d'un texte, de quel côté du mur se tenait celui ou celle qui l'écrivait.

Ce qui, là-dedans, est un fait de Heian, et ce qui est moderne

Ici le dossier doit être prudent, car la version de cette histoire que la plupart des lecteurs ont rencontrée est largement une invention moderne, et la reprendre sans examen serait en soi une faute.

Le récit courant dit : les kana étaient l'onnade, la « main des femmes », écriture native et féminine, opposée à l'otokode, la « main des hommes », masculine et étrangère ; les femmes étaient exclues du chinois ; et la gloire de la littérature de Heian est celle d'une féminité indigène réprimée trouvant sa voix. L'étude de Tomiko Yoda suit ce récit depuis la philologie nativiste du XVIIIe siècle jusqu'aux départements de littérature nationale de l'université japonaise moderne, et montre à quel point il sert un argument du XXe siècle sur l'identité nationale au lieu de décrire une pratique du Xe.¹⁶ L'affirmation selon laquelle les femmes de Heian auraient été interdites de savoir chinois ne résiste pas au contact des textes : les Notes de chevet de Sei Shōnagon exhibent sans cesse un savoir chinois et en sont récompensées à l'intérieur même du livre, et les spécialistes de la période ont documenté assez d'engagement féminin avec le chinois pour rendre insoutenable l'idée d'une interdiction pure et simple.¹⁷

La version défendable est plus étroite et, s'il se peut, plus dérangeante. La contrainte ne portait pas sur la compétence ; elle portait sur la monstration. Une femme pouvait lire le chinois. Elle ne pouvait pas être vue le lisant. Le journal de Murasaki atteste exactement cette distinction — elle ne décrit pas un mur qui l'aurait tenue dehors, elle décrit une comédie qu'il lui faut soutenir —, et c'est la comédie, non l'interdiction, que l'écriture a rendue lisible.

Les hommes, de leur côté, écrivaient constamment en kana, de Tsurayuki à Michinaga, et les tessons de la résidence de Yoshimi montrent des hiragana aisés dans la maison d'un ministre dès les années 860. L'ordre à deux écritures fut affaire de genre littéraire et d'occasion bien avant d'être affaire de sexe.¹⁶¹

Une phonologie que l'on ne pouvait plus écrire

Le deuxième article est l'effondrement kō-otsu décrit plus haut, et il faut l'énoncer sans mélodrame ni dédain. Les scripteurs du VIIIe siècle distinguaient deux séries dans une treizaine de syllabes et écrivaient la distinction avec constance ; ceux des IXe et Xe ne le faisaient plus, et les kana n'offrent aucun moyen de le faire.²⁷ La distinction disparaissait de la parole dans la même fenêtre : l'écriture ne l'a donc pas tuée. Mais le résultat est que le relevé phonologique du vieux japonais n'existe que dans le système que les kana ont remplacé, et qu'un lecteur japonais abordant aujourd'hui le Man'yōshū lit une langue dont sa propre écriture ne sait pas représenter le système sonore.

1900 : le règlement qui tua les variantes

Le dernier article n'est pas le fait de la cour de Heian, et il faut le dire nettement. Mais il relève du même compte, car ce qu'il a détruit était la matière même dont les kana étaient faits.

Tout au long de leur histoire, les kana avaient été pluriels. Il n'y eut jamais un hiragana par more. Un scripteur du Xe, du XVIe ou du XIXe siècle disposait de plusieurs formes admises pour la plupart des syllabes, issues de caractères sources différents, et il choisissait entre elles pour le rythme, pour l'allure de la ligne, pour le raccord au signe précédent et au suivant. C'est de cette pluralité que le Kokin wakashū Sekido-bon et le Sanjūrokunin kashū du Nishi Honganji tirent leur beauté.

Le règlement d'application du troisième Ordre sur l'école élémentaire, publié par le ministère de l'Éducation en 1900, fixa une forme de hiragana par more pour l'enseignement primaire.²¹ Tout le reste devint hentaigana, « kana variants » — catégorie qui n'avait pas besoin d'exister avant que la norme ne fût instaurée. Les variantes ne sont pas sorties de l'usage par une décision de ceux qui écrivaient. Elles sont sorties des écoles, puis du public lisant en une génération, et le résultat pratique est que la plupart des Japonais alphabétisés d'aujourd'hui ne savent pas lire un document manuscrit antérieur à l'époque de leurs arrière-grands-parents.³²² Plusieurs centaines de formes de lettres, riches de mille ans d'usage continu, ont été retirées de la mémoire active d'une culture par un seul règlement administratif portant sur l'école primaire.

Le compte

Posée à plat, la facture de la transmission se lit ainsi :

1. Zéro mort, zéro conquête, zéro extraction. Les kana ont été faits par des scribes écrivant vite. Personne n'a été déplacé, taxé ni tué pour eux.
2. Une notation pour une exclusion préexistante. L'ordre à deux écritures a donné à la cour un moyen visible de marquer depuis quelle position on écrivait — documenté par le déguisement de Tsurayuki en 935 et l'autocensure de Murasaki vers 1008.
3. Un relevé phonologique rendu inécrivable. Les distinctions kō-otsu que le VIIIe siècle notait ne peuvent s'écrire dans l'écriture qui lui a succédé.
4. Neuf siècles d'autorité partagée. Le droit, la doctrine, l'histoire et l'érudition sont restés dans une langue que nul ne parlait jusqu'au mouvement de vernacularisation de Meiji, avec tout ce que cela implique quant à qui pouvait y prendre part.
5. La normalisation de 1900, qui a mis fin à mille ans de pluralité graphique et coupé les lecteurs ordinaires du passé manuscrit.

En regard : un système d'écriture en usage continu depuis onze cents ans ; le Kokin wakashū, le Tosa nikki, les Notes de chevet et le Dit du Genji ; et la démonstration — assez rare pour être énoncée — qu'une culture peut prendre une écriture bâtie pour une langue en rien semblable à la sienne et, sans concepteur, sans décret et sans plan, l'user jusqu'à ce qu'elle lui aille.

Il vaut la peine de dire clairement pourquoi la balance s'établit là. La plupart des dossiers de l'atlas qui portent sur des systèmes d'écriture mettent en présence un donateur et un récipiendaire liés par quelque rapport politique, et la facture s'inscrit d'ordinaire dans l'espace qui les sépare. Ici, cet espace n'existe pas. Les Tang n'ont pas envoyé les kana ; les Tang ignoraient l'existence des kana ; le temps que le hiragana devînt aisé, les Tang étaient tombés. Ce que le Japon a fait des caractères chinois, il l'a fait à plusieurs milliers de kilomètres et, après 894, sans canal diplomatique. Il n'y avait personne à qui extorquer et personne à qui résister.

La conséquence est que les coûts de ce dossier sont tous internes — ce sont des choses que la cour de Heian et ses successeurs se sont faites à eux-mêmes, et le plus souvent sans s'en apercevoir. Cela les rend faciles à sous-compter, puisque aucune victime ne porte de nom comme en fournit une conquête. La réponse de l'atlas est de compter ce qui peut être daté : un déguisement en 935, une femme décidant vers 1008 de ne plus tracer un unique trait horizontal, une distinction vocalique qui cesse d'être écrivable entre le VIIIe et le Xe siècle, et un règlement ministériel en 1900. Quatre articles datés, dont aucun n'est une mort, et qui, ensemble, énoncent équitablement ce que coûte une écriture quand elle ne coûte presque rien.