Sejong fit un alphabet en 1443. La Corée l'adopta en 1894.

Avant : un royaume qui écrivait dans une langue que personne ne parlait

À l'hiver 1443, le royaume de Chosŏn existait depuis cinquante et un ans, tenait les archives de cour les plus complètes qui fussent au monde, et ne pouvait pas consigner ce que disaient ses habitants. Ses historiographes compilaient les Annales véridiques de chaque règne en chinois littéraire. Son code, le Kyŏngguk taejŏn, était rédigé en chinois littéraire. Ses concours civils évaluaient la composition en chinois littéraire, sa diplomatie avec les Ming se conduisait en chinois littéraire, et les registres fonciers qui fixaient ce que devait un paysan du Chŏlla étaient écrits dans une langue que ce paysan n'avait jamais entendu parler ²². Le coréen lui-même — une langue dont la phonologie et la grammaire ne partagent presque rien avec celles du chinois — n'existait dans l'écrit que sous la forme d'expédients, et ces expédients étaient en usage, sans amélioration fondamentale, depuis près de huit cents ans ²¹.

C'est là l'étalonnage dont dépend tout le reste de ce dossier, et il convient d'être exact. La Corée de Chosŏn n'était pas illettrée. Elle comptait parmi les sociétés les plus lourdement documentées du monde. C'était une société où l'écriture et la parole avaient été si complètement disjointes qu'elles étaient devenues deux compétences distinctes, et que la compétence qui comptait était celle qui exigeait cinq années et un précepteur.

Trois systèmes, un même prérequis

Les scribes coréens n'étaient pas restés oisifs devant le problème. Dès la période des Trois Royaumes, ils avaient bâti trois méthodes distinctes pour contraindre les caractères chinois à porter du coréen, et les trois survivaient du vivant de Sejong ^{21 1} :

• L'idu (吏讀, « lecture de scribe ») — des caractères chinois employés en partie pour le sens et en partie pour le son, assortis d'un jeu de caractères conventionnels marquant les particules casuelles et les désinences verbales coréennes. Ce fut l'écriture de travail de la classe cléricale : contrats, requêtes, actes fonciers, paperasse des administrations locales. On l'écrivait encore au XIXe siècle.
• Le hyangch'al (鄕札, « lettres locales ») — un système plus complet où les caractères étaient sommés de représenter tous les sons d'un texte coréen. Il est conservé surtout dans les vingt-cinq poèmes hyangga subsistants, et il était déjà archaïque en 1400.
• Le kugyŏl (口訣, « formules orales ») — des marques d'annotation, souvent des caractères abrégés, insérées dans un texte chinois classique pour indiquer à un lecteur coréen comment le découper selon l'ordre des mots coréen et où suppléer les désinences grammaticales. Une aide à la lecture, non une écriture.

Chacun de ces systèmes avait le même prérequis : il fallait d'abord connaître les caractères chinois. L'idu n'épargnait nullement au scribe la mémorisation de plusieurs milliers de graphies ; il lui donnait seulement le moyen de les infléchir. Il n'existait aucune voie vers l'écriture du coréen qui ne passât par le lexique chinois, ce qui signifie qu'il n'existait aucune voie vers l'écriture tout court pour quiconque n'avait ni les années ni l'argent de l'acquérir. L'alphabétisation en Chosŏn épousait la classe presque sans écart, et les systèmes n'en étaient pas la cause — mais ils garantissaient que rien ne changerait ¹⁰.

À quoi servait l'écriture, et à qui

Il convient également d'être exact sur ce que l'État voulait de l'écriture, car la réponse dessine la résistance qui vint ensuite. Écrire, en Chosŏn, c'était le médium de la charge. Le système des concours était le mécanisme par lequel les yangban se reproduisaient en classe dirigeante héréditaire, et la maîtrise du chinois littéraire était la barrière qui faisait fonctionner ce mécanisme ²². Un homme capable de composer une dissertation à la manière des Ming était candidat à l'État ; un homme qui ne le pouvait pas ne l'était pas, par définition. La barrière était coûteuse à franchir, et ce coût était précisément son objet.

Face à cela se dressait un problème pratique que la cour ne pouvait ignorer. Le gouvernement de Sejong était un gouvernement interventionniste — il publia un manuel d'agriculture en 1429, normalisa les pluviomètres en 1442, recalcula les tables astronomiques pour la latitude de Hanyang — et ses publications se heurtaient toujours au même mur. En 1434, il fit paraître le Samgang haengsil to, un recueil illustré de conduites exemplaires de piété filiale et de loyauté, avec des images précisément parce que ceux auxquels il s'adressait ne pouvaient en lire le texte. C'est un État qui découvre la limite de sa propre portée, et qui la découvre sous la forme d'un livre d'images.

La transmission : vingt-huit lettres, faites dans un palais, annoncées sans préavis

La notice du douzième mois, 1443

Le Sejong sillok, au douzième mois lunaire de la vingt-cinquième année du règne — une période située entre la fin de décembre 1443 et la fin de janvier 1444 dans le calendrier grégorien —, consigne que le roi avait personnellement fait vingt-huit lettres d'une écriture vernaculaire, que ces lettres s'appelaient le Hunmin chŏngŭm, les Sons corrects pour l'instruction du peuple, et que, bien que simples, elles pouvaient se combiner sans limite ². La notice est brève, et ce qu'elle ne contient pas est stupéfiant. Aucune commission, aucun comité, aucun débat préalable dans les archives, aucune remontrance proposant le travail. Le verbe est 親制 — fait en personne. Quelle qu'ait été l'aide reçue par Sejong, l'histoire officielle de la cour affirme que l'alphabet parut comme l'objet propre du roi, présenté à une bureaucratie qui n'avait pas été consultée.

Les historiens se disputent ce verbe depuis lors, et la dispute importe, car le récit populaire du hangul est celui d'un Pavillon des Dignes travaillant collectivement sous un roi bienveillant. Lee Ki-Moon a plaidé avec constance pour qu'on prenne le sillok au mot : la conception est trop unifiée, trop manifestement le produit d'une seule intelligence analytique, et les hommes censés l'avoir faite collectivement sont ceux-là mêmes qui, quelques mois plus tard, signèrent une remontrance disant qu'ils auraient préféré qu'elle n'eût pas été faite ^{1 5}. Ce que le Pavillon des Dignes produisit de manière démontrable, ce fut l'explication des lettres, trois ans plus tard. Les lettres elles-mêmes surgissent dans les archives entièrement formées, sorties d'un palais, un mois où nul ne les attendait.

Comment les lettres furent construites

Ce que la cour de Sejong produisit n'était pas un jeu de signes. C'était une phonologie, rendue en formes.

Le Hunmin chŏngŭm haerye de 1446 énonce le principe de conception sans nuance : cinq consonnes de base sont les schémas des organes qui produisent le son ³. ㄱ est la racine de la langue obstruant la gorge. ㄴ est la langue touchant le palais supérieur. ㅁ est le contour de la bouche. ㅅ est l'incisive. ㅇ est la gorge. À partir de ces cinq, le reste de l'inventaire consonantique est engendré par l'ajout de traits, et le trait ajouté signifie quelque chose : il marque le son comme plus fortement articulé. ㄱ devient ㅋ ; ㄴ devient ㄷ puis ㅌ ; ㅁ devient ㅂ puis ㅍ. La relation visuelle entre deux lettres encode la relation phonétique entre deux sons, ce qu'aucune autre écriture au monde ne faisait en 1443, et ce qu'aucun Européen n'imaginerait avant le XIXe siècle.

Government of Chosŏn, Hunmin chŏngŭm haerye, 1446. Kyujanggak Institute for Korean Studies, Seoul National University. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Les voyelles reposent sur un principe différent et ouvertement cosmologique. Trois éléments figurent le ciel (un point, ㆍ), la terre (une horizontale, ㅡ) et l'homme debout (une verticale, ㅣ), et les voyelles restantes se construisent par combinaison, la position du point — au-dessus ou au-dessous de l'horizontale, à droite ou à gauche de la verticale — déterminant si la voyelle relève du yang ou du yin ^{3 7}. Cette distinction n'était pas ornementale. Le coréen du XVe siècle pratiquait l'harmonie vocalique, et la forme des lettres encode quelles voyelles peuvent coexister dans un mot. La cosmologie néo-confucéenne de l'exposé du Haerye n'est pas un vernis appliqué à un résultat linguistique ; c'est l'appareil conceptuel avec lequel les concepteurs pensaient, et l'édition de Kang Sinhang demeure le guide de référence pour distinguer ce qui, dans l'argument, relève véritablement de la phonologie et ce qui relève de la numérologie des Song ⁷.

Enfin, les lettres ne se suivent pas en ligne. Elles s'empilent en blocs syllabiques, de sorte qu'un texte coréen écrit occupe une grille de même poids visuel qu'un texte chinois. On y voit souvent une déférence envers l'esthétique chinoise, et c'en est partiellement une. C'est aussi une décision qui maintient visible sur la page la syllabe — l'unité sur laquelle opère réellement la phonologie coréenne — et c'est la raison pour laquelle un texte coréen se parcourt à la vitesse d'un texte chinois ¹⁴.

L'examen des écritures du monde publié par Geoffrey Sampson en 1985 accorda au hangul une catégorie à lui seul sur cette base : une écriture traitologique, où les graphèmes encodent des traits articulatoires et non de simples segments. Son jugement a été si souvent cité en Corée qu'il y est devenu une manière d'épigraphe nationale, et il vaut d'être cité exactement, car la réserve de la première proposition est une part de ce qui le rend crédible : « Qu'il soit ou non, en dernière analyse, la meilleure de toutes les écritures concevables pour le coréen, le han'gŭl doit incontestablement compter parmi les plus grandes réussites intellectuelles de l'humanité » ⁶.

D'où viennent les formes, et l'argument qui ne se clôt pas

Il y a une complication dans les sources, et la version honnête de cette histoire ne la recouvre pas. La même notice du sillok de 1443 qui annonce les vingt-huit lettres dit qu'elles « imitent le Sceau ancien » — 古篆 ². Le Haerye de 1446 dit que les consonnes imitent les organes de la parole ³. Ce ne sont pas les mêmes affirmations, et l'érudition a consacré soixante ans à cet écart.

La thèse de Gari Ledyard soutenue à Berkeley en 1966 proposa la réponse la plus influente : quelques formes consonantiques de base auraient été adaptées de l'écriture ʼphags-pa, l'alphabet que les Yuan mongols avaient commandé à un lama tibétain en 1269 et que les fonctionnaires coréens de la fin du Koryŏ connaissaient bien. Des auteurs antérieurs avaient tenté de dériver dix lettres ou davantage du ʼphags-pa ; Ledyard jugea la plupart de ces dérivations forcées et plaida pour cinq — ꡂ vers ㄱ, ꡊ vers ㄷ, ꡙ vers ㄹ, ꡎ vers ㅂ, ꡛ vers ㅅ et ㅈ —, les consonnes restantes étant engendrées à partir de celles-là par la règle d'ajout de traits du Haerye lui-même ⁴. En 1997, Ledyard avait en outre conclu que la lecture alternative de 古篆 comme sceau chinois était désespérée : les courbes tortueuses des formes sigillaires n'ont rien de commun avec la géométrie du hangul ⁵. Une troisième position, associée à Kim Wan-jin, dérive plutôt les formes de caractères kugyŏl simplifiés, par analogie avec la manière dont les katakana japonais sont nés de graphies chinoises abrégées.

La position que prend ce dossier est que ces comptes rendus ne portent pas sur la même chose. L'analyse articulatoire est le principe de conception — c'est elle qui fait fonctionner le système, c'est elle que les concepteurs ont consignée, et aucune hypothèse d'emprunt ne l'explique. La ressemblance avec le ʼphags-pa rend plausiblement compte de la provenance de certains traits, et de ce qui put donner à un roi coréen du XVe siècle l'idée qu'un petit alphabet était chose qu'un État pouvait commander. Une cour qui avait passé un siècle comme État gendre des Mongols savait que les écritures sont des objets fabriqués. Ce savoir est lui-même une transmission, et c'est la contribution mongole silencieuse à une réussite coréenne.

La remontrance de Ch'oe Malli, 1444

Au deuxième mois lunaire de 1444, quelques semaines après l'annonce, Ch'oe Malli, premier conseiller du Pavillon des Dignes, déposa une remontrance contre l'écriture vernaculaire en son nom et en celui de six collègues ⁹. C'est l'un des documents les plus précieux de ce dossier, car c'est l'élite de la culture réceptrice expliquant, de ses propres mots et sans embarras, exactement pourquoi elle ne voulait pas du don.

Les arguments de la remontrance, mis en regard de ce que chacun défendait :

Relisez la cinquième ligne. C'est la seule des six qui ne soit pas un argument culturel, et c'est celle qui vend la mèche. Ch'oe Malli n'avait aucune illusion sur le fonctionnement de l'alphabet. Il avait manifestement saisi qu'il fonctionnait extrêmement bien, et il en avait suivi la conséquence jusqu'au bout : si un homme pouvait devenir fonctionnaire sans les classiques chinois, les classiques cesseraient d'être ce qui fait les fonctionnaires. La remontrance n'est pas un défaut d'imagination. C'est une prévision exacte, faite par un homme à qui ce qu'il prévoyait ne plaisait pas.

Sejong démit Ch'oe de sa charge et le réintégra le lendemain. Ch'oe démissionna, regagna son village et mourut le 23 octobre 1445 — un an avant la promulgation formelle de l'écriture qu'il avait combattue. Chŏng Ch'angson, un autre des signataires, fut démis sans retour pour avoir soutenu que traduire le Samgang haengsil en vernaculaire ne rendrait pas les gens vertueux ^{2 9}. Il vaut de retenir la modestie de ces châtiments. Nul ne fut tué pour l'alphabet. La cour de Chosŏn en discuta, et la discussion fut gagnée par le roi et perdue par la bureaucratie, après quoi la bureaucratie passa quatre cent cinquante ans à la regagner par d'autres moyens.

Le Haerye, 1446

La promulgation formelle vint au neuvième mois lunaire de 1446, avec un volume sans équivalent dans l'histoire de l'écriture : le Hunmin chŏngŭm haerye, où les auteurs d'une écriture expliquent, lettre par lettre, pourquoi chacune a la forme qu'elle a. Sejong rédigea la préface et la présentation des lettres de base ; le commentaire fut composé par Chŏng Inji avec Ch'oe Hang, Pak P'aengnyŏn, Sin Sukchu, Sŏng Sammun, Kang Hŭian et Yi Kae — Yi Sŏllo est compté comme une huitième main dans certains relevés — et se déploie en six parties : la conception des lettres, les initiales, les médianes, les finales, la combinaison des lettres, et des exemples d'usage ^{3 8}.

La préface de Sejong est le texte coréen le plus cité qui soit et mérite d'être donné en entier plutôt que paraphrasé : « Les sons de la langue de notre pays diffèrent de ceux du Royaume du Milieu et ne coïncident pas avec les sons des caractères. C'est pourquoi, parmi le peuple ignorant, beaucoup ont eu quelque chose à mettre en mots et n'ont pu, en fin de compte, exprimer leurs sentiments. J'en ai été affligé, et j'ai nouvellement conçu vingt-huit lettres, que je souhaite voir chacun pratiquer à son aise et trouver commodes à l'usage quotidien » ³.

La postface de Chŏng Inji formule la promesse pratique qui n'a depuis jamais été démentie : « un homme sage se familiarisera avec elles avant la fin de la matinée ; même un sot peut les apprendre en l'espace de dix jours » ³.

Il y a un second motif dans les sources, et l'aplatir ne rend pas service au roi. Un an plus tard, les mêmes lettres servaient le Tongguk chŏngun, un dictionnaire de rimes fixant les lectures sino-coréennes « correctes » des caractères chinois, compilé par Sin Sukchu, Ch'oe Hang et Pak P'aengnyŏn, achevé en 1447 et publié en 1448 ^{17 1}. Plusieurs lettres des vingt-huit d'origine n'ont jamais écrit un mot coréen natif ; elles existent pour transcrire des initiales chinoises. Le Hunmin chŏngŭm fut un instrument unique bâti pour deux tâches — donner une écriture au coréen, et donner une notation phonétique à la sinologie coréenne —, et la remontrance de Ch'oe Malli visait la seconde tâche au moins autant que la première. Le récit populaire garde la première fin et laisse tomber la seconde, ce qui rend Sejong plus sentimental et moins intéressant qu'il ne fut.

Ce qui changea, et ce qui fut remplacé

Les premiers livres, 1447-1459

La cour alla vite, puis s'arrêta. La première décennie de l'édition vernaculaire dit précisément à quoi la cour pensait que l'écriture devait servir.

Deux choses ressortent. La première est que le premier usage soutenu de l'alphabet fut la propagande dynastique et la dévotion bouddhique — le Yongbi ŏch'ŏn ga existe pour prouver que la prise du trône par les Yi avait été mandatée par le ciel, et c'est le premier emploi majeur de la nouvelle écriture ¹⁹ —, l'une pour légitimer la maison, l'autre au service d'une religion que l'idéologie néo-confucéenne de l'État s'employait à réprimer. La seconde ne se voit que dans la mise en page.

Cultural Heritage Administration of the Republic of Korea (문화재청). Wŏrin ch'ŏn'gang chi kok, vol. 1, 1447; National Treasure No. 320. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Dans presque tous les autres livres vernaculaires anciens, le hangul apparaît en petits caractères à côté de caractères chinois dominants : une glose, une aide, quelque chose de subordonné. Dans le Wŏrin ch'ŏn'gang chi kok, la relation est inversée, les lettres coréennes composées en grand et le chinois réduit à l'annotation ¹⁸. Voilà à quoi ressemble l'écriture quand quelqu'un a décidé qu'elle est le texte et non l'appareil, et il faudrait environ quatre cent cinquante ans avant qu'un gouvernement coréen imprimât de nouveau quoi que ce soit de cette manière.

L'écriture entre au concours des scribes

Sejong ne s'arrêta pas à publier. Au dixième mois de 1446, il soumit au Tribunal d'État un long rapport rédigé dans la nouvelle écriture au sujet de la conduite du Bureau de l'inspecteur général — le roi employant le vernaculaire dans un document de réel poids administratif, quelques mois après la promulgation. Le vingt-sixième jour du douzième mois de 1446, il ordonna que l'écriture figurât aux concours d'État pour les charges cléricales, et le vingtième jour du quatrième mois de 1447, il étendit l'exigence aux concours provinciaux ^{2 1}.

Ce fut le moment que Ch'oe Malli avait prévu, et ce fut l'étiage le plus haut. L'exigence touchait les concours cléricaux — la voie vers la sous-bureaucratie, non vers l'officialité yangban proprement dite — et elle ne monta pas plus haut. Le grand concours civil, celui qui faisait les carrières et les familles, continua de se tenir en chinois littéraire pendant quatre cent quarante-sept ans encore. Sejong avait installé son alphabet dans l'antichambre de l'État, et il y demeura.

Il mourut en avril 1450. En 1456, les partisans de son petit-fils Tanjong tentèrent de restaurer l'enfant-roi que Sejo avait déposé ; le complot fut trahi, et parmi les six hommes exécutés pour cela figuraient Sŏng Sammun, Pak P'aengnyŏn et Yi Kae — trois des lettrés qui avaient rédigé dix ans plus tôt l'explication des lettres. Sejo supprima le Pavillon des Dignes la même année. Sin Sukchu, leur collègue du Haerye et du dictionnaire de rimes, servit le nouveau roi et devint premier conseiller d'État. L'institution qui avait expliqué l'alphabet fut détruite dans la décennie qui suivit cette explication, et elle le fut pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec l'alphabet.

1504 : Yŏnsan'gun brûle les livres

Le dix-neuvième jour du septième mois lunaire de 1504, au milieu de la deuxième des grandes purges des lettrés, des affiches anonymes rédigées en écriture vernaculaire parurent à Hanyang, raillant Yŏnsan'gun pour sa tyrannie. Sa réponse fut immédiate et totale. Il interdit l'étude, l'enseignement et l'usage de l'écriture ; ordonna de brûler les livres qui s'en servaient ; et enjoignit aux cinq arrondissements de la capitale d'identifier et de signaler toute personne sachant la lire, avec châtiment pour les voisins qui manqueraient à dénoncer ^{1 16}.

C'est la seule persécution d'État attestée qui soit sans ambiguïté une persécution de l'écriture, et elle mérite la précision que le dossier lui doit. Ce qui est décrit là, c'est un registre de l'alphabétisation, dressé par les habitants d'une ville les uns contre les autres, sous peine de sanction pour le silence. L'interdiction dura environ cinq mois. Yŏnsan'gun y mit fin lui-même au douzième mois en ordonnant que les almanachs fussent traduits dans l'écriture — un autocrate redécouvrant l'utilité de l'outil une fois qu'il a cessé d'être braqué sur lui. Deux ans plus tard, après la déposition de Yŏnsan'gun, Chungjong supprima purement et simplement l'Ŏnmunch'ŏng, le bureau d'État de l'écriture vernaculaire ¹.

Après 1506, l'État de Chosŏn n'avait plus d'institution responsable du hangul, aucune obligation pour quiconque de l'apprendre au-dessus du grade clérical, et aucun programme d'aucune sorte pour son usage. Il était parvenu, autrement dit, au règlement que Ch'oe Malli avait réclamé soixante ans plus tôt, et il s'y tint jusqu'en 1894.

La longue marge

Et l'écriture ne mourut pas. C'est la part de cette histoire qui justifie six mille mots plutôt que six cents, et c'est celle que la formule « popularisée avec succès » capte et occulte à la fois. Le hangul survécut quatre siècles sans le moindre appui institutionnel, porté exactement par ceux dont l'État ne comptait pas l'alphabétisation.

Letter of Wŏn's mother, Andong, 1586, excavated from the tomb of Yi Ūng't'ae in 1998. Andong National University Museum. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Les preuves matérielles sont sans équivoque et viennent de lieux ordinaires. La plus ancienne lettre en hangul conservée fut écrite dans les années 1490 par un certain Na Sin'gŏl à son épouse. En avril 1998, une équipe archéologique de l'université nationale d'Andong, dégageant des tombes sur la rive sud du Naktong avant un projet de rénovation urbaine, ouvrit la sépulture de Yi Ŭngt'ae, gentilhomme provincial de la lignée Yi de Kosŏng, mort en 1586 à trente et un ans. Sur sa poitrine reposait une lettre de sa veuve enceinte, écrite en écriture vernaculaire, en moyen coréen parlé, s'adressant à lui directement et lui demandant comment il avait pu partir avant elle. La tombe contenait aussi des sandales qu'elle avait tressées de chanvre et de ses propres cheveux. Voilà un foyer, cent quarante ans après la promulgation, dans un canton de province, sans le moindre encouragement de l'État, écrivant son deuil intime dans l'alphabet du roi — et le faisant si naturellement que le choix de l'écriture n'exigea manifestement aucune réflexion.

Le régime qui produisit cette lettre tient en trois fils principaux :

1. La correspondance des femmes. La grande majorité des lettres privées conservées de Chosŏn sont en hangul, et ce sont les femmes qui en écrivirent et en reçurent le plus grand nombre. Les femmes étaient exclues des concours, donc de la littératie chinoise que ces concours imposaient ; l'alphabet était la seule écriture qui leur fût accessible, et elles s'en servirent intégralement — lettres, comptes domestiques, prescriptions rituelles, livres de recettes.
2. L'imprimerie bouddhique et populaire. Une religion chassée de la faveur de l'État avait toutes les raisons d'atteindre des lecteurs que l'État n'atteignait pas, et le livre de dévotion en vernaculaire en fut le résultat.
3. La fiction. À partir du XVIIe siècle, le roman en hangul devint un genre majeur doté d'un véritable marché commercial, circulant par les cabinets de lecture et les copistes, lu à haute voix dans les maisonnées, et méprisé par écrit par les hommes qui dirigeaient le pays.

La seule infrastructure officielle que l'écriture acquit en ces siècles vint d'un traducteur, non d'un ministère. En 1527, Ch'oe Sejin publia le Hunmong chahoe, un abécédaire de caractères chinois pour enfants, et le fit précéder d'un exposé des lettres vernaculaires qui leur donna la plupart des noms que les Coréens leur donnent encore ²⁰. Une écriture sans bureau d'État fut normalisée, quatre siècles durant, par un manuel scolaire.

Le mépris faisait partie de l'arrangement. Ŏnmun, « écriture vernaculaire », était le nom poli, et il portait le sens de quelque chose de bas. Amk'ŭl, « écriture de femmes », était l'autre — un terme attesté dans l'usage ultérieur plutôt que dans les documents du XVe siècle, ce qu'il vaut mieux dire franchement que citer comme si un fonctionnaire de Chosŏn l'avait prononcé —, opposé à chinsŏ, « écriture véritable », pour le chinois ¹⁰. Mais le mépris eut une conséquence que ses détenteurs n'avaient pas voulue. Une écriture que nul officiel ne surveillait était une écriture que nul officiel ne contrôlait, et lorsque la politique de la péninsule eut enfin à s'adresser à une population plutôt qu'à une bureaucratie — dans les proclamations de guerre des années 1590, dans les requêtes vernaculaires du XVIIIe siècle, dans les affiches qui mirent Yŏnsan'gun hors de lui —, l'instrument était déjà là, déjà connu, déjà présent dans chaque maison de province ¹³.

1894 : l'édit arrivé avec une armée

Le 21 novembre 1894, un édit royal déclara que les lois et décrets de la Corée seraient désormais rédigés dans l'écriture nationale, la traduction en chinois ou l'usage de l'écriture mixte demeurant permis ^{16 12}. Quatre cent cinquante et un ans après que Sejong eut fait les lettres, et quatre cent quarante-huit après qu'il les eut promulguées, l'État coréen adopta son propre alphabet.

Les circonstances méritent d'être énoncées sans adoucissement. L'édit fut l'un des quelque deux cents émis par le Conseil délibérant du cabinet réformateur de Kabo, organe formé après que les troupes japonaises eurent saisi le palais royal en juillet 1894 et installé un gouvernement disposé à légiférer vite ¹⁶. L'acte le plus lourd de conséquences de l'histoire de l'écrit coréen fut accompli par une administration réformatrice opérant sous pression militaire étrangère, et les hommes qui le rédigèrent étaient des réformateurs coréens qui le voulaient depuis des années et disposaient enfin du levier pour l'obtenir. Les deux moitiés de cette phrase sont vraies et aucune n'annule l'autre.

Ce qui suivit vint vite, et vint surtout de l'extérieur de l'État. Le Tongnip sinmun, fondé en 1896, s'imprima entièrement en hangul, sans un seul caractère chinois, et démontra qu'un journal sérieux pouvait se faire ainsi ¹². Les missionnaires protestants, qui publiaient Écritures et opuscules en vernaculaire depuis les années 1880 précisément parce que cela atteignait des gens que le chinois n'atteignait pas, avaient déjà bâti une bonne part de l'infrastructure d'imprimerie et de pédagogie qu'exigeait la nouvelle politique, et avaient entamé la revalorisation de l'écriture, de basse écriture en bien national ¹¹. Chu Sigyŏng, le grammairien qui fit plus que quiconque pour normaliser l'orthographe moderne, forgea le nom han'gŭl — « grande écriture », ou « écriture coréenne » — au début des années 1910 ¹. Le nom que tout le monde emploie aujourd'hui a à peine un siècle. Pendant l'essentiel de son existence, la chose n'avait pas de nom digne par lequel l'appeler.

Ce que cela coûta, et qui paya

La facture au point de transfert

Rien. Il faut le dire d'abord et le dire nettement, car l'habitude de l'atlas est de chercher le coût, et il est des dossiers où la réponse honnête est que le transfert lui-même n'en eut aucun. Personne ne fut conquis pour que la Corée eût un alphabet. Personne ne fut asservi, déplacé, taxé ni tué dans sa fabrication. La source et la cible étaient la même civilisation ; la frontière franchie était une ligne de classe à l'intérieur d'une seule société. Ce qui se rapproche le plus d'une victime au point de transfert est Ch'oe Malli, qui perdit sa charge un jour, la quitta définitivement, et mourut dans son village à environ cinquante-sept ans — un homme ruiné, modérément, pour avoir eu raison sur les conséquences et tort sur leur valeur.

Les cinq mois de 1504

Le premier véritable poste de la facture est la proscription de Yŏnsan'gun, et il doit être compté pour ce qu'il fut plutôt que gonflé. Pendant environ cinq mois de 1504, savoir lire était, dans la capitale coréenne, une condition à signaler. Des livres furent brûlés. Des voisins furent tenus de dénoncer des voisins. Les sources conservées ne permettent pas de compter les morts, et ce dossier n'en inventera pas ; ce qu'elles permettent, c'est de constater qu'un État qui a ordonné un registre de l'alphabétisation a franchi une ligne, et que cette ligne fut franchie à propos d'une écriture dont la finalité déclarée tout entière était de permettre aux gens de dire ce qu'ils n'avaient pu dire. La cause prochaine de l'interdiction fut que quelqu'un s'en était servi pour dire quelque chose du roi. L'interdiction cessa quand le roi retrouva l'écriture commode.

Le coût structurel excède les cinq mois. La suppression de l'Ŏnmunch'ŏng en 1506 ôta la dernière institution ayant mandat sur l'alphabet, et rien ne la remplaça pendant trois cent quatre-vingt-huit ans.

Ce que coûtèrent 451 ans de marge

Le plus gros poste de la facture n'est pas une violence. C'est une omission, et elle est quantifiable au sens où la chose omise est nommable.

De 1446 à 1894, l'État coréen possédait un alphabet dont son propre document de promulgation affirmait qu'une personne sans instruction pouvait l'apprendre en dix jours, et n'en conduisit aucune de ses affaires. Le droit, l'assiette de l'impôt, le cadastre, la procédure judiciaire, les nominations, l'histoire officielle et les concours furent traités dans une langue que les gens régis par eux ne parlaient pas. L'écart entre ce que l'État aurait pu rendre lisible et ce qu'il choisit de rendre lisible est le coût, et il fut payé, chaque année pendant quatre siècles et demi, par tous ceux qui se trouvaient du mauvais côté — en requêtes qu'ils ne pouvaient lire avant d'y apposer une marque, en obligations qu'ils ne pouvaient vérifier, en jugements qu'ils ne pouvaient suivre.

Ce n'est pas que nul ne l'ait remarqué. La préface de Sejong le dit tout net : beaucoup, parmi le peuple, ont quelque chose à dire et ne peuvent, en fin de compte, l'exprimer. L'instrument pour y remédier fut construit, publié, expliqué, puis laissé sur l'étagère par la classe dont la position dépendait de la persistance du problème.

Le chapitre colonial, et ce qui ne peut lui être imputé

Dans les dernières décennies de la dynastie Chosŏn et les premières de la domination japonaise, le hangul cessa d'être une écriture basse et devint un bien national — et il le devint largement parce que l'État colonial japonais en fit une chose qui pouvait être ôtée.

À partir de la fin des années 1930, sous la politique d'assimilation de guerre, le coréen fut progressivement retiré des écoles et de la vie publique au profit du japonais ¹⁵. En octobre 1942, la police coloniale, agissant sur la foi du journal confisqué d'une écolière où elle notait avoir été punie pour avoir parlé coréen, arrêta à Keijō les membres de la Société de la langue coréenne au titre de la loi de préservation de la paix. Le délit de la Société était de compiler un dictionnaire coréen et de normaliser l'orthographe coréenne — elle avait publié en 1933 l'Orthographe unifiée du hangul, qui demeure la base de l'orthographe sud-coréenne ¹. Ses membres furent torturés. Yi Yunjae, né en 1888, mourut en prison en 1943. Han Chin, né en 1886, y mourut en 1944.

Ces deux morts sont réelles, elles sont nommées, elles sont datées, et elles ne sont pas un coût de la transmission de Sejong. Ce sont des coûts de l'occupation coloniale. Le cadrage des coûts de l'atlas ne vaut quelque chose que s'il refuse ce genre de raccourci comptable : qu'une chose ait été attaquée plus tard ne transfère pas à son auteur la facture de l'agresseur. Ce qui appartient en revanche à ce dossier, c'est la conséquence — que quatre siècles et demi de mépris officiel furent renversés en une quarantaine d'années par la tentative d'effacement d'une occupation, et que le hangul acquit le sens qu'il porte aujourd'hui, comme emblème de la nation coréenne, d'avoir été réprimé plutôt que d'avoir été adopté.

La même période fournit l'unique grand présent fait à l'érudition de ce dossier. En 1940, dans une vieille maison d'Andong, le collectionneur Chŏn Hyŏngp'il acquit de la famille Yi Han'gŏl l'unique exemplaire connu du Hunmin chŏngŭm haerye — le volume qui explique la conception de chaque lettre, inconnu des savants depuis des siècles, survivant dans une maisonnée de province durant toute la période où l'écriture qu'il explique était censée être sous la notice. Jusqu'à cet instant, nul vivant ne savait pourquoi les lettres avaient la forme qu'elles avaient, et les théories du ʼphags-pa et du pictogramme s'affrontaient dans un vide probatoire. Le livre fut classé Trésor national n° 70 en 1962 et entra au Registre de la Mémoire du monde de l'UNESCO en 1997 ²³.

La coupure

Il y a un dernier coût, et c'est celui qu'un lecteur coréen reconnaît avant qu'on le lui explique. Le coréen s'écrit désormais en hangul, pour ainsi dire seul. Les caractères chinois ont été progressivement retirés des journaux, des manuels et de la signalétique publique sud-coréens depuis les années 1970, et n'ont jamais été beaucoup employés au Nord. C'est la victoire complète de l'alphabet, et elle est survenue moins d'un siècle après l'édit qui l'a rendu officiel.

La conséquence est que les archives documentaires de la péninsule, du IVe siècle environ au XIXe — les Annales véridiques, les codes, les registres fonciers, la très grande majorité du corpus littéraire et historique, presque tout en chinois littéraire et le reste en idu —, sont illisibles pour la quasi-totalité de ceux qui en héritent. Des chantiers de traduction sont en cours depuis des décennies et sont considérables, et ils ne combleront pas l'écart, car une archive traduite est une archive sélectionnée : quelqu'un a décidé de ce qui méritait d'être rendu. Une société qui ne pouvait autrefois lire que les documents de ses maîtres peut aujourd'hui tout lire, sauf son propre passé.

Le bilan

Gravité du coût : 2. La transmission ne tua ni ne déplaça personne. En regard : une proscription d'État de cinq mois en 1504, avec autodafés et dénonciation obligatoire des lettrés ; la suppression en 1506 du seul bureau d'État consacré à l'écriture, et 388 ans sans successeur ; quatre siècles et demi durant lesquels un État qui détenait une solution à son propre problème déclaré refusa de s'en servir, au prix supporté tout entier par les gouvernés ; et un règlement moderne qui a acquis l'alphabétisation universelle au prix de la couper de mille ans d'archives. Les victimes nommées sont peu nombreuses et ambiguës quant à la sympathie qu'elles appellent — Ch'oe Malli, ruiné pour s'y être opposé ; trois des hommes qui l'expliquèrent, exécutés en 1456 pour tout autre chose. Les morts de Yi Yunjae et de Han Chin dans les prisons coloniales appartiennent à l'histoire de l'écriture et au bilan de la domination japonaise ; elles n'appartiennent pas à la facture de Sejong, et ce dossier refuse de les y porter.

Ce que le bilan ne peut équilibrer, c'est l'autre plateau. Un alphabet conçu dans un palais en 1443, sur une analyse exacte d'une langue que nul n'avait analysée, par un homme qui consigna pourquoi il le faisait, est aujourd'hui l'unique écriture de quelque quatre-vingts millions de personnes et l'un des systèmes d'écriture les plus rapidement appris qui existent. L'ambition déclarée de son concepteur — que chacun le pratique à son aise et le trouve commode à l'usage quotidien — fut satisfaite, pleinement, quatre cent cinquante ans après sa mort.