L'or du Mali a frappé la monnaie de la Méditerranée — puis attiré une armée

Avant : un monde monétaire incapable d'extraire son propre or

Vers 800 de notre ère, la Méditerranée islamique vivait sur deux métaux et n'en possédait qu'un seul en abondance. D'al-Andalus à l'Irak, le système califal fixait les prix, levait l'impôt et thésaurisait en dinars d'or et en dirhams d'argent, mais son or provenait pour l'essentiel de stocks existants : trésors byzantins et sassanides, vaisselle des temples et des églises, monnaies anciennes refondues et refrappées. Les quantités restaient modestes. Jean Devisse, qui consacra deux décennies à fouiller la ville marchande saharienne d'Awdaghust, a rassemblé les rares chiffres de frappe solides qui nous sont parvenus : la Cordoue omeyyade frappa environ 40 000 dinars en 1009-1010, soit peut-être 160 kilogrammes d'or, et l'atelier toulounide d'Égypte au plus 100 000 dinars par an, quelque 400 kilogrammes ³. Une monnaie d'or méditerranéenne de cette ampleur exigeait chaque année une nouvelle source de métal, et les terres qui bordent la Méditerranée ne la fournissaient pas.

La mémoire de l'or au Maghreb était plus ancienne que l'islam. L'étude métrologique de Timothy Garrard a montré qu'un commerce transsaharien de l'or n'apparaît pas avant la fin du IIIe siècle de notre ère ; une frappe d'or irrégulière eut lieu à Carthage entre 296 et 311, le système fiscal du Bas-Empire en Afrique fut réorganisé pour percevoir davantage d'or dès la fin du IVe siècle, et le poids du solidus de Constantin, frappé pour la première fois en 312, devint l'unité dans laquelle on pesait la poudre d'or ouest-africaine — une unité qui aurait survécu, selon lui, dans les poids à peser l'or akan du XIXe siècle ⁵. Lorsque les armées arabes atteignirent l'Ifrīqiya, une route vers le sud existait donc déjà. Ce qui manquait encore, c'était un État, de part ou d'autre du désert, capable de rendre cette route rentable à l'échelle qu'elle atteindrait plus tard.

Ce que le Nord possédait, et ce qui lui manquait

Avant l'arrivée massive de l'or, le monde récepteur disposait de plusieurs atouts et souffrait d'un seul manque :

• Un droit monétaire unifié. Dinar et dirham étaient frappés selon des étalons connus et acceptés de Séville à Samarcande, si bien que l'or monnayé en un point du système pouvait circuler dans tout le reste.
• Le crédit marchand. Les contrats d'association, les reconnaissances de dette et le droit mālikite du Maghreb permettaient de commercer à distance sans transporter de numéraire.
• Des terminus caravaniers. Sijilmāsa, dans le Tafilalt, fut fondée au milieu du VIIIe siècle ; Ouargla et les villes de l'Ifrīqiya suivirent.
• Le chameau. Le dromadaire travaillait en Afrique du Nord depuis des siècles, une transmission que cet atlas retrace séparément.
• Aucun or primaire. Aucune mine du Maghreb ne produisait d'or en quantité. Le métal qui allait rendre célèbres les dinars fatimides et almoravides devait venir d'ailleurs, et sa source se trouvait à plus de 1 500 kilomètres au sud de Sijilmāsa.

Cette dernière absence résume toute l'histoire. Les États du Nord qui s'enrichirent de l'or pendant les huit siècles suivants n'en contrôlèrent jamais la provenance, et la plupart du temps ils ignoraient même où il se trouvait exactement.

Le pays des graviers

L'or gisait dans deux grands champs aurifères du haut Sénégal et du haut Niger, au pays des peuples de langue mandé. Le Bambouk s'étend entre le Sénégal et son affluent la Falémé ; le Bouré se trouve sur le haut Niger, autour de l'actuelle Siguiri, à plusieurs jours de marche des futures villes royales du Mali. L'histoire de l'orpaillage ouest-africain due à Robyn d'Avignon, A Ritual Geology (2022), cartographie d'autres gisements à Poura, Gaoua, Hiré, Yaouré, Sirba et dans la forêt akan, dont certains entrèrent probablement en exploitation sous le règne du Mali ¹. La grande synthèse de Raymond Mauny, publiée en 1961, le Tableau géographique de l'Ouest africain au Moyen Âge, estimait la production exportable médiévale du seul Bouré à environ quatre tonnes par an, et celle des gisements de la Gold Coast et de la Côte d'Ivoire à quatre de plus ⁴ — des chiffres qui, comme Devisse le fit remarquer par la suite, étaient extrapolés de la production du XXe siècle et non tirés de témoignages médiévaux ³.

La manière dont on obtenait l'or n'est connue, pour l'essentiel, que par des observations plus tardives, et l'atlas signale franchement cette limite. Dans les champs aurifères des XIXe et XXe siècles qu'étudie d'Avignon, le travail était saisonnier, effectué pendant les mois secs entre la récolte et les pluies, en gros de janvier à mars. Les hommes creusaient des puits circulaires avec des pioches de fer qui servaient aussi d'outils agricoles ; les femmes lavaient le gravier dans des calebasses emboîtées, le faisant tourner jusqu'à obtenir « un sable noir très fin, dans lequel se trouve l'or », comme le nota le voyageur français Raffenel sur la Falémé en 1846 ¹. Les équipes de mineurs n'exploitaient un gisement qu'avec la permission d'un damantigi, un chef de mine, et des spécialistes capables de « voir » l'or choisissaient l'emplacement des puits. Que l'organisation médiévale ait été identique dans le détail, on ne saurait le démontrer. Ce que montrent en revanche les sources médiévales, c'est qu'elle était saisonnière, décentralisée et entre les mains de communautés paysannes, non d'un quelconque État ¹³.

Devisse a chiffré ce que cela signifiait. Un seul puits, estimait-il, rendait entre 2,5 et 5 grammes d'or ; pour exporter ne serait-ce que deux ou trois tonnes par an, l'extraction « a dû mobiliser chaque année, en Afrique de l'Ouest, des centaines de milliers de personnes » — soit, en clair, des centaines de milliers de personnes mobilisées chaque année ³. L'or de la Méditerranée était un sous-produit du calendrier agricole de la savane.

Le Ghana : le premier État sur le seuil

Le premier État ouest-africain à en tirer un profit systématique fut le Ghana (Wagadou), dont les rois soninké tenaient le pays entre les champs aurifères et le désert. Al-Bakrī, le géographe andalou qui compila à Cordoue en 1068 son Livre des routes et des royaumes à partir de récits de marchands, y décrivait un système fiscal bâti sur le seuil ² :

• « Sur chaque charge d'âne de sel qui entre dans le pays, leur roi prélève un dinar d'or, et deux dinars lorsqu'elle en sort. »
• Une charge de cuivre acquittait cinq mithqāls, et une charge d'autres marchandises dix.
• « Les pépites trouvées dans toutes les mines de son pays sont réservées au roi, seule la poudre d'or étant laissée au peuple. Sans cela, les gens accumuleraient l'or jusqu'à ce qu'il perde sa valeur. »

Devisse a soutenu que le second passage a longtemps été mal lu. L'arabe d'al-Bakrī oppose le dhahab, l'or raffiné du type de celui qu'un roi thésaurise et distribue, au tibr, l'or natif tel qu'il sort de la terre ; « l'opposition faite classiquement entre pépites et poudre ne tient pas » — autrement dit, le contraste classique entre pépites et poudre ne résiste pas à l'examen ³. Lu à sa manière, le roi du Ghana n'accumulait pas des pépites : il contrôlait le raffinage et la conversion de l'or en réserve de valeur, tout en laissant circuler l'or brut. Les deux lectures mènent à la même conclusion. Avant même que la Méditerranée ne voie cet or, un État ouest-africain avait bâti un régime fiscal pour en gérer l'offre et en protéger le prix.

La transmission : du puits au coin monétaire

L'or voyageait vers le nord par étapes, et à aucune d'entre elles avant le Sahel un marchand du Nord ne le manipulait. La chaîne qui existait dès le Xe siècle, et qui se maintint, avec des terminus changeants, jusqu'au XVIe, peut se décrire simplement :

Les marchands de la deuxième ligne de ce tableau sont les moins visibles et les plus importants. Al-Bakrī nomme un peuple, les Naghmārata, qui commerçait l'or natif ; Devisse a suggéré qu'il pourrait s'agir des ancêtres des Wangara, la diaspora marchande de langue mandé à laquelle les auteurs arabes postérieurs attribuent le commerce de l'or ³. Le géographe du XIIe siècle al-Idrīsī, qui écrivait en 1154 pour le roi normand Roger II de Sicile, situe les Wangara dans le pays de l'or, au sud du Ghana, et affirme, selon la lecture de Devisse, qu'ils ne pouvaient agir sans le contrôle du souverain du Ghana ³¹⁹. Le schéma se maintient sur cinq siècles : les champs aurifères étaient exploités par des paysans, l'or était acheminé par des marchands mandé, et les États du Sahel taxaient son passage. Les marchands du Nord ne rencontraient l'or que sur les marchés sahéliens.

Les sources qui décrivent cette chaîne ont presque toutes été écrites de l'extérieur, et leur éloignement de l'or fait lui-même partie des preuves :

• Ibn Ḥawqal, marchand-géographe du Xe siècle, rapporte depuis Sijilmāsa ce que lui ont dit les marchands de la ville ⁷.
• Al-Bakrī, qui écrit à Cordoue en 1068, n'a jamais franchi le détroit ; il compile des récits de marchands et des itinéraires écrits plus anciens ².
• Al-Idrīsī, à Palerme en 1154, travaille sur le même type de matériaux et se montre souvent confus quant à la géographie du Niger ¹⁹.
• Al-ʿUmarī, au Caire dans les années 1330, interroge des Égyptiens ayant eu affaire à la suite de Mansa Mūsā et des informateurs qui avaient vécu des années au Mali ².
• Ibn Baṭṭūṭa, en 1352-1353, est le seul auteur arabe médiéval à avoir traversé le Sahara et à avoir décrit le Mali de l'intérieur ².
• Al-Saʿdī, qui écrit à Tombouctou dans les années 1650, consigne la fin de l'histoire depuis le Niger moyen lui-même ¹⁷.

Aucun de ces auteurs n'a vu un champ aurifère. Le secret que déplorent les sources arabes n'était pas une curiosité du commerce africain ; c'était le modèle économique des Wangara, et il fonctionnait.

Awdaghust, Tadmekka et le chèque

À la lisière méridionale du désert, les villes marchandes s'enrichissaient de l'échange. Al-Bakrī dit d'Awdaghust que « leurs transactions se font en or, et ils n'ont pas d'argent » ². Les fouilles de Devisse à Tegdaoust, le site identifié à la ville, ont livré des poids monétaires fatimides en verre du Xe siècle, des fils d'or étirés à la filière, des demi-lingots d'or découpés au ciseau et un fragment de creuset contenant encore une perle d'or ³.

Le géographe arabe Ibn Ḥawqal, au Xe siècle, rapporta l'existence d'un billet écrit de 42 000 dinars dus par un marchand d'Awdaghust, une somme dont il disait n'avoir jamais entendu parler au cours de tous ses voyages. Nehemia Levtzion a montré en 1968 que le document constatait une dette entre deux marchands de Sijilmāsa, dont l'un résidait au Sahel, et qu'Ibn Ḥawqal ne s'était probablement jamais rendu lui-même à Awdaghust ⁷. Relu ainsi, le chèque dit quelque chose de plus précis qu'une « richesse fabuleuse » : dès le Xe siècle, les maisons marchandes de Sijilmāsa entretenaient des agents à l'autre extrémité du désert et réglaient leurs comptes par-delà celui-ci sur papier.

Plus à l'est, à Essouk-Tadmekka, dans l'Adrar des Ifoghas, Sam Nixon, Thilo Rehren et Maria Filomena Guerra ont identifié en 2011 un ensemble de moules en argile des IXe-Xe siècles servant à couler de petits flans d'or, première preuve concrète d'une fabrication monétaire dans l'Afrique de l'Ouest précoloniale. Leur lecture est prudente : « ces pièces n'étaient pas des déclarations politiques, mais étaient probablement vierges et destinées à faciliter l'intense commerce caravanier du début de l'islam » ⁶²¹. Une ville sahélienne normalisait l'or au poids méditerranéen avant même qu'il ne quitte le Sahel.

Sijilmāsa et le trésor fatimide

Le terminus septentrional était Sijilmāsa, et c'est là que l'or devint pour la première fois un instrument politique. Ibn Ḥawqal évaluait à 400 000 dinars par an, à la fin du Xe siècle, le revenu que son souverain tirait de ce commerce ⁸. L'étude de Yaacov Lev sur les premiers Fatimides interprète ce chiffre comme représentant environ la moitié des revenus annuels de la dynastie au milieu du Xe siècle, en parallèle d'une importation massive d'or subsaharien de haute qualité, et relève l'affirmation plus tardive d'al-Maqrīzī selon laquelle le calife al-Muʿizz dépensa 24 millions de dinars pour la conquête de l'Égypte en 969 — un chiffre qui, selon Lev, « ne devrait peut-être pas être pris au pied de la lettre », mais qui rend compte de l'ampleur des ressources dont disposaient les Fatimides ⁹. La dynastie qui fonda Le Caire le fit à crédit, sur un crédit tiré en grande partie sur les graviers du haut Niger.

La synthèse de Peter Spufford sur la monnaie médiévale relève un détail révélateur venu de Sicile : les tari d'or frappés sous les califes fatimides al-Ẓāhir et al-Mustanṣir dans les années 1030 et 1050 « avaient aussi été d'un titre ouest-africain » avant leur dévaluation ultérieure ⁸. L'or du Bouré était déjà l'étalon auquel se mesuraient les monnaies méditerranéennes.

Les Almoravides s'emparent des deux extrémités de la route

Dans les années 1050, un mouvement de Berbères Ṣanhāja venus du Sahara occidental, les Almoravides (al-Murābiṭūn), s'empara coup sur coup des deux terminus de la route occidentale. Al-Bakrī rapporte qu'en 446 de l'hégire (1054-1055) les troupes de ʿAbd Allāh b. Yāsīn prirent Awdaghust, « une localité florissante », parce que ses habitants reconnaissaient l'autorité du roi du Ghana ; « les Almoravides violèrent ses femmes et déclarèrent tout ce qu'ils y prirent butin de la communauté » ². Dans les mêmes années, ils prirent Sijilmāsa, où l'on frappa bientôt des dinars au nom de leur chef Abū Bakr b. ʿUmar ¹⁰.

Riad Salih. Almoravid gold dinars, 1056–1145. National Museum of Antiquities, Algiers. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

Il en résulta un monopole monétaire. Spufford observe qu'avec le déclin de Kairouan et de Mahdia, Sijilmāsa devint « le seul atelier monétaire d'importance en Afrique du Nord pendant trente ans » ⁸. Les analyses des dinars almoravides publiées par Ronald Messier en 1974 ont rattaché leur titre exceptionnellement élevé et stable au métal ouest-africain et retracé la manière dont ils devinrent la monnaie d'or de référence de la Méditerranée occidentale ¹⁰. L'Ibérie chrétienne l'appela morabetino ou marabotin, d'après la dynastie, et y libella le prix des terres, des dots et des rançons.

Le Mali et le tribut des infidèles

Après le déclin du Ghana, l'État mandé du Mali, consolidé au XIIIe siècle, reprit la position que le Ghana avait occupée — et affina sa politique. Al-ʿUmarī, le fonctionnaire damascène qui interrogea au Caire des personnes ayant eu affaire aux Maliens, expliqua dans les années 1330 pourquoi les mansas ne conquéraient pas les champs aurifères ² :

« Si le sultan le voulait, il pourrait étendre son autorité sur eux, mais les rois de ce royaume ont appris par expérience que dès que l'un d'eux conquiert l'une des villes de l'or, que l'islam s'y répand et que le muezzin y appelle à la prière, l'or commence à y diminuer puis disparaît, tandis qu'il augmente dans les pays païens voisins. »

Aussi, poursuit-il, « laissèrent-ils les pays de l'or sous le contrôle des païens, se contentant de leur vassalité et du tribut qui leur était imposé ». Un autre chroniqueur mamelouk, al-Dawādārī, rapporte que Mansa Mūsā lui-même déclara au Caire que si le Mali conquérait le pays de l'or, « celui-ci ne produit plus rien » ². La glose de d'Avignon est exacte : « Les rois du Mali partageaient au moins une croyance avec les orpailleurs : la domination musulmane faisait disparaître l'or. L'or préférait les païens » ¹.

Il ne s'agissait pas seulement de superstition. C'était une politique qui laissait aux communautés minières leurs chefs de terre, leurs spécialistes rituels et leur propre calendrier, en échange d'un tribut — une forme d'administration indirecte qui assurait la continuité de l'approvisionnement précisément parce qu'elle ne cherchait pas à se l'approprier. Le Bouré, montre d'Avignon, était pluriethnique et non centralisé, payant tribut au mansa tout en conservant son autonomie politique et religieuse ¹. L'empire que l'Atlas catalan de 1375 désignerait comme le pays du « souverain le plus riche et le plus distingué de toute cette région, en raison de la grande quantité d'or que l'on trouve sur ses terres » n'exploitait pas lui-même l'or ²⁰.

Ce qui changea et ce qui fut remplacé

L'or transforma la monnaie de trois civilisations : l'Occident islamique, la chrétienté latine et l'Égypte mamelouke. Chacune le reçut sous une forme différente et chacune, à terme, le perdit d'une manière différente.

Le dinar qui franchit le détroit

À la fin du XIIe siècle, écrit Spufford, « l'or ouest-africain était utilisé comme monnaie dans la Sicile chrétienne et dans les parties chrétiennes de l'Espagne » ⁸. Les notaires génois des années 1180 et 1190 distinguaient l'or sicilien en tari de l'or africain paiola, la poudre d'or qui parvenait à Gênes par les ports du Maghreb ⁸. Lorsque l'atelier almoravide de Murcie cessa de frapper en 1170, la Castille reprit tout simplement la monnaie à son compte. En 1172, Alphonse VIII « commença à faire frapper à Tolède ses propres morabetinos d'or, ou maravedis. Ils copiaient le format des derniers dinars almoravides, mais remplaçaient les inscriptions spécifiquement musulmanes par des inscriptions chrétiennes, tout en conservant l'écriture arabe. Eux aussi étaient au titre ouest-africain de 20 carats ¾ » ⁸.

Un roi chrétien, en guerre contre les Almohades, frappait son or en caractères arabes au titre d'un métal extrait par des paysans mandé. Le León et le Portugal suivirent. Le maravedí castillan survécut comme unité de compte pendant des siècles après la disparition de son or — dévalué jusqu'à devenir une pièce de cuivre, il restait la monnaie de compte de l'empire espagnol à l'époque moderne.

Ce que l'or remplaça en Ibérie, c'était l'absence d'une monnaie d'or chrétienne. Avant le morabetino, l'Espagne chrétienne utilisait l'or musulman ou n'en utilisait aucun ; après lui, la monnaie d'or devint un attribut de la royauté chrétienne, et la forme de cette monnaie était almoravide.

1252 : l'Europe latine revient à l'or

Au nord des Pyrénées, l'Europe occidentale frappait sa monnaie en argent depuis les Carolingiens. Dans les années 1950, Robert S. Lopez donna à ce fait monétaire une date et un titre, « Back to Gold, 1252 » : cette année-là, Gênes puis Florence commencèrent à frapper leurs propres monnaies d'or, le genovino et le fiorino ¹¹. Le résumé de Spufford est direct : « En 1252, il y avait suffisamment d'or à Gênes et à Florence, ou transitant par elles, pour que ces villes commencent à frapper leurs propres monnaies d'or… à quelques mois d'intervalle l'une de l'autre » ⁸.

Sailko. Genovino d'oro (type III), from 1280. Musei di Strada Nuova – Palazzo Doria-Tursi, Genoa. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

L'étude d'Andrew Watson, en 1967, expliqua pourquoi le métal se déplaçait. L'or était meilleur marché par rapport à l'argent en Afrique du Nord qu'en Italie — environ 6,5 pour 1 à Tunis à la fin du XIIe siècle, contre 8 ou 9 pour 1 à Gênes entre les années 1160 et les années 1250 —, si bien que les marchands italiens emportaient de l'argent vers le sud et rapportaient de l'or vers le nord avec profit ¹²⁸. Spufford établit la comparaison qui sert de cadre à ce dossier : « Il n'est guère étonnant que l'or du Soudan occidental ait afflué vers l'Afrique du Nord, l'Espagne musulmane et la Sicile de la même manière que l'argent d'Europe centrale affluait vers l'Italie du Nord » ⁸.

Le florin devint la monnaie de référence de la finance internationale européenne, l'unité des comptes pontificaux et des grandes maisons bancaires ; Venise suivit avec le ducat en 1284 ¹³. C'étaient des monnaies latines à l'iconographie chrétienne — le lys de Florence, la porte de Gênes, le doge agenouillé devant saint Marc. Leur métal, pendant le premier siècle de leur existence, venait pour une large part du Sahel.

Ce que le retour à l'or changea en Europe :

1. Une monnaie à deux étages. L'or pour le commerce au long cours, l'impôt, la finance pontificale et la guerre ; l'argent et le billon pour les salaires et le marché. La séparation entre la monnaie des riches et celle des pauvres s'en trouva accentuée.
2. Une nouvelle capacité fiscale. Les grosses sommes — dots, rançons, contrats de mercenaires, taxes pontificales — pouvaient désormais être transportées et comptées en or.
3. Une faim cartographique. Les cartographes majorquins et catalans commencèrent à placer le « roi de l'or » sur leurs cartes, et l'Atlas catalan de 1375 le dota d'une couronne, d'un sceptre et d'une pépite d'or.
4. Une question stratégique. Si l'or venait d'au-delà du désert, pouvait-on contourner le désert ?

Les monnaies qui portèrent l'or ouest-africain dans le monde méditerranéen, dans l'ordre de leur apparition, rendent cette filiation visible :

Le Caire, le ducat et l'ashrafī

L'Égypte reçut l'or de la façon la plus spectaculaire et le perdit de la façon la plus nette. En 1324, Mansa Mūsā, en route pour La Mecque, traversa Le Caire avec une suite qui, selon Spufford suivant les sources, transportait « dit-on » de 80 à 100 charges de chameau d'or, et que Devisse estimait à environ une tonne ⁸³. Al-ʿUmarī, écrivant une douzaine d'années plus tard, en consigna l'effet avec précision : « L'or était cher en Égypte jusqu'à leur venue cette année-là. Le mithqal ne descendait pas au-dessous de 25 dirhams et se tenait généralement au-dessus, mais depuis lors sa valeur a baissé, son prix s'est déprécié et il est resté bon marché jusqu'à présent. Le mithqal ne dépasse pas 22 dirhams, voire moins » ². Les conséquences religieuses et diplomatiques de ce voyage pour le Mali font l'objet d'un dossier distinct de cet atlas ; ici, l'enjeu est monétaire. Un seul paiement ouest-africain pouvait faire bouger le prix de l'or dans la plus grande ville du monde islamique pendant une décennie.

Soixante-dix ans plus tard, le mouvement s'inversa. L'étude de Jere Bacharach sur la monnaie d'or mamelouke montre que le ducat vénitien — lui-même frappé dans un métal venu en partie à travers le Sahara — domina les marchés de la Méditerranée orientale à partir de 1399 environ, jusqu'à ce que l'ashrafī du sultan Barsbāy, en 1425, le remplace comme principale monnaie d'or de l'État mamelouk ¹³. Spufford rapporte que Barsbāy interdit et refondit le ducat, et que la rançon de 200 000 ducats du roi de Chypre, capturé par les Mamelouks en 1426, « fut aussitôt refrappée en ashrafis » ⁸. L'Égypte était passée du statut de lieu où l'on dépensait l'or ouest-africain à celui de lieu où il fallait le reprendre à Venise.

Ce que l'or supplanta

Les déplacements opérés par cette transmission furent réels, bien que moins visibles que ses monnaies :

• Le monométallisme argent de l'Europe latine, après cinq siècles.
• Les anciennes routes orientales — le commerce d'époque fatimide passant par l'Ifrīqiya et l'Égypte perdit du terrain au profit de la route occidentale par Sijilmāsa dès lors que les Almoravides en tinrent les deux extrémités.
• La position d'intermédiaire du Ghana, supplantée aux XIIe et XIIIe siècles par le Mali, dont l'autorité s'étendait plus près des gisements.
• Les réserves de valeur locales de la savane — cuivre, étoffes, cauris —, qui subsistèrent pour les échanges locaux mais furent subordonnées à l'or dans le commerce au long cours.

Combien d'or ? Les chiffres et leurs limites

Aucun chiffre de ce dossier n'est plus contesté que le volume. Les principales estimations, mises côte à côte :

L'avertissement de Devisse devrait figurer en tête de chacun de ces tableaux : « Il serait puéril d'imaginer qu'un flot d'or est sorti chaque année de l'Afrique de l'Ouest » — autrement dit, aucun déluge annuel de métal ne s'est jamais déversé hors de la région ³. Deux ou trois tonnes, cela représente quelques dizaines de charges de chameau. Tel est le paradoxe sur lequel repose ce dossier : un flux modeste, régulier et bien géré, contrôlé à sa source par des gens qui ne virent jamais un atelier monétaire, suffit à ancrer la monnaie d'or du monde méditerranéen pendant un demi-millénaire.

Ce qu'il en coûta

L'or lui-même fut extrait par des gens qui, selon les meilleures données dont nous disposons, conservèrent la maîtrise de leur terre et de leur travail ; la politique du tribut pratiquée par le Mali visait précisément à les laisser tranquilles. La facture de cette transmission fut acquittée ailleurs le long de la chaîne — par ceux qui extrayaient le sel avec lequel on achetait l'or, par ceux qui partaient vers le nord dans les mêmes caravanes, par les villes des terminus lorsque des étrangers venaient s'en emparer, et finalement par le Niger moyen lui-même.

Le sel contre l'or : Taghāza

La principale marchandise que le Nord envoyait vers le sud était le sel, et le principal sel était taillé dans les lits de lacs asséchés de Taghāza, au cœur du désert. Ibn Baṭṭūṭa y passa en 1352, en route vers le Mali, et en laissa la description la plus incisive de toutes les sources : « Personne ne vit à Taghaza, hormis les esclaves de la tribu des Massufa, qui extraient le sel ; ils se nourrissent de dattes importées du Darʿa et de Sijilmasa, de viande de chameau et de mil importé du pays des Noirs » ². Il vit les maisons et la mosquée construites en blocs de sel, couvertes de peaux de chameau, et l'économie qui les sous-tendait : « Le commerce qui se fait à Taghaza, malgré toute sa misère, atteint un chiffre énorme en quintaux de poudre d'or » ².

Taghāza est la charnière du coût. L'or du Bouré était acheté, pour une large part, avec du sel extrait par des hommes réduits en esclavage dans l'un des lieux de travail les plus hostiles du monde médiéval, nourris de vivres importés, sans aucune population libre sédentaire. Les sources ne nous disent pas combien ils étaient à y travailler, ni combien de temps ils survivaient.

Les mêmes caravanes

Les chameaux qui portaient l'or vers le nord transportaient aussi des êtres humains. Spufford, historien économique de la monnaie et non de l'esclavage, l'énonce sans l'atténuer : les caravanes « emmenaient avec elles un grand nombre d'esclaves capturés par les souverains des royaumes successifs de la savane, le Ghana puis le Mali, lors de razzias contre leurs voisins méridionaux habitant la forêt » ⁸. Ibn Baṭṭūṭa repartit vers le nord en 1353 avec une caravane dans laquelle un marchand emmenait 600 femmes réduites en esclavage à travers le désert ⁸².

L'ampleur de la traite transsaharienne est estimée, non comptée. Le tableau de Paul Lovejoy, fondé sur le recensement des sources établi par Ralph Austen, donne ¹⁶ :

Ces chiffres ne représentent pas le coût de l'or seul : la traite avait sa propre demande, son propre droit et sa propre histoire, que traite le dossier de cet atlas consacré à l'arrivée de l'islam au Mali. Mais les deux commerces empruntaient les mêmes routes, recouraient aux mêmes marchands, au même crédit et aux mêmes chameaux, et le profit de l'un finançait le risque de l'autre. Les séparer proprement reviendrait à décrire de façon erronée le fonctionnement réel des caravanes.

Awdaghust, 1054

La première fois qu'une puissance du Nord tendit la main vers les sources, le coût fut immédiat. La prise d'Awdaghust par les Almoravides en 1054-1055 fut la conquête punitive d'une ville qui reconnaissait le roi du Ghana. Le récit d'al-Bakrī — les femmes de la ville violées, tout ce qui s'y trouvait déclaré butin — constitue le plus ancien acte de guerre documenté de l'histoire du commerce de l'or ². En l'espace de deux décennies, la position d'Awdaghust déclina, et le centre de gravité du commerce de l'or se déplaça vers l'est, à Oualata puis à Tombouctou.

Le tournant atlantique

À partir des années 1440, les Portugais tentèrent de faire par la mer ce que les Almoravides avaient fait par la terre. À Arguin, sur la côte de la Mauritanie, le prince Henri fit construire un fort en 1448 ; le Vénitien Alvise Cadamosto, qui naviguait pour lui, écrivit que des marchands arabes y apportaient « des esclaves que les Arabes amènent du pays des Noirs, et de l'or tiber », et que « chaque année les Portugais emportent d'Arguin un millier d'esclaves » ¹⁴. En 1482, les Portugais construisirent São Jorge da Mina sur la Gold Coast, plus près des gisements akan. Os Descobrimentos e a Economia Mundial de Vitorino Magalhães Godinho a fait de la quête de l'or soudanais l'un des moteurs de l'expansion portugaise, et la thèse a tenu ¹⁵.

Le jugement de Spufford est mesuré : « Il n'est pas certain que cet or portugais ait représenté le moindre accroissement de la quantité d'or parvenant en Europe depuis l'Afrique de l'Ouest, ou simplement un détournement des voies par lesquelles il arrivait » ⁸. Mais ce détournement eut ses propres conséquences : il « eut bel et bien un effet néfaste très marqué sur le commerce de l'ensemble de l'Afrique du Nord, du Maroc jusqu'à Tunis et Tripoli à l'est, et même jusqu'à l'Égypte » ⁸. Et le fort d'Arguin, qui achetait la poudre d'or, achetait aussi des êtres humains — première étape de ce qui allait devenir la traite atlantique.

1591 : l'armée venue chercher la source

La facture finale fut présentée par l'État qui avait le plus souffert du détournement atlantique. En 1590, le sultan saadien du Maroc, Aḥmad al-Manṣūr, envoya à travers le Sahara, sous le commandement de Jawdar Pacha, une armée organisée autour de mousquetaires. En mars 1591, près de Tondibi, au nord de Gao, elle affronta l'armée de l'askia songhaï Isḥāq II — 12 500 cavaliers et 30 000 fantassins, selon le chroniqueur de Tombouctou al-Saʿdī — et l'anéantit par les armes à feu ¹⁷. L'analyse de l'invasion proposée par Lansiné Kaba soutient que son mobile était économique : le contrôle du commerce de l'or, dont le détournement atlantique avait tari les revenus septentrionaux ¹⁸.

Ce qui suivit fut le pillage du marché plutôt que la prise des mines. À Tombouctou, rapporte al-Saʿdī, le pacha Maḥmūd fit arrêter les lettrés, ses hommes pillèrent leurs maisons, « dépouillant leurs femmes », et des richesses saisies « tout ce qu'il envoya au sultan Mūlāy Aḥmad fut 100 000 [mithqāls d']or » — environ une demi-tonne, note Hunwick ¹⁷. Les lettrés furent arrêtés en octobre 1593 et emmenés à pied à travers le désert ; ils entrèrent à Marrakech le 21 mai 1594 ¹⁷. Parmi eux se trouvait Aḥmad Bābā, dont la bibliothèque de 1 600 volumes fut confisquée ¹⁷. Des marchands anglais présents à Marrakech virent l'or arriver — « trente mules chargées d'or » en 1594, trente charges de chameau de poudre d'or avec Jawdar en 1599 ¹⁷.

À Marrakech, écrivit le chroniqueur al-Ifrānī, il arriva tant d'or « qu'al-Manṣūr ne payait plus les salaires qu'en pépites d'or pur… C'est pour cette raison qu'on le surnomma “le Doré” (al-Dhahabī) » ¹⁷. Les champs aurifères eux-mêmes, loin au sud-ouest, ne furent jamais pris. L'État songhaï se fragmenta ; les garnisons marocaines, les Arma, devinrent une caste militaire locale ; le commerce transsaharien ne retrouva jamais son ampleur médiévale.

Ce que le dossier ne peut pas compter

Un bilan honnête des coûts doit nommer ce qui manque autant que ce qui est documenté. Les sources de cette transmission sont muettes, ou presque, sur plusieurs points qui comptent :

• La vie des mineurs eux-mêmes. Aucune source médiévale ne décrit de l'intérieur le travail au Bambouk ou au Bouré, et l'ethnographie qui le fait est postérieure de cinq ou six siècles ¹.
• Le nombre de morts à Taghāza. Ibn Baṭṭūṭa vit les tailleurs de sel réduits en esclavage ; personne ne les compta, ni ne consigna comment on les remplaçait ².
• Les morts de la traversée. Les caravanes perdaient des bêtes et des hommes, victimes de la soif et des razzias, mais aucun auteur médiéval n'avance de chiffre, et les estimations modernes de la traite transsaharienne ne distinguent pas la mortalité en transit ¹⁶.
• Le coût humain de la guerre de 1591 au-delà de Tombouctou. Al-Saʿdī relate la bataille et le pillage des lettrés ; le tribut payé par les populations paysannes et pêcheuses du Niger moyen au cours des décennies de conflit qui suivirent n'est décrit qu'en termes généraux ¹⁷¹⁸.
• La destination réelle de l'or du XIVe siècle. La part parvenue au Caire, au Maghreb, en Ibérie et en Italie au cours d'une décennie donnée ne peut être reconstituée à partir de la production des ateliers, comme le montrent les chiffres très divergents de Devisse et de Spufford ³⁸.

Ce ne sont pas des raisons d'alléger la facture. Ce sont des raisons de lire les coûts documentés comme un plancher.

La facture

L'or fit les monnaies ; les monnaies firent les États des deux côtés du désert. Les mineurs qui l'extrayaient ne furent pas, selon les meilleures données, ceux qui payèrent. Ceux qui payèrent furent les tailleurs de sel, les captifs, les marchands des terminus — et, pour finir, le Niger moyen lui-même, conquis pour un or qu'il n'avait jamais possédé dans son sol.