Le manichéisme a gagné la Chine des Tang (vers 700) — puis fut effacé en 845

La Chine des Tang avant la Religion de la Lumière

Dans les premières décennies du VIIIe siècle, Chang'an était la plus grande ville du monde — près d'un million d'habitants à l'intérieur de ses murs, et autant dans les faubourgs, disposés selon un quadrillage de 108 quartiers fortifiés autour du palais impérial et de deux vastes marchés placés sous tutelle de l'État.¹ C'était aussi l'endroit le plus religieusement dense qui fût. Le culte d'État des Tang liait l'empereur, en tant que Fils du Ciel, aux sacrifices calendaires qui maintenaient l'accord du Ciel, de la Terre et de l'ordre humain. Le taoisme jouissait de la faveur dynastique parce que la maison impériale des Li se disait descendante de Laozi. Le bouddhisme, sept siècles après son propre arrivage venu de l'ouest, possédait des monastères, des terres, du bronze et l'imaginaire dévotionnel de millions de fidèles. Le rituel confucéen régissait le deuil, le culte des ancêtres et les examens qui peuplaient la bureaucratie. Et dans les quartiers étrangers proches du marché de l'ouest vivaient des colonies de Sogdiens, de Perses, de Turcs et d'Indiens qui avaient porté leurs dieux vers l'est, le long des routes commerciales.⁴

Vers 700, la cour des Tang reconnaissait déjà ce que les auteurs chinois ultérieurs nommeront les « trois enseignements étrangers ». Le christianisme nestorien avait gagné Chang'an en 635, lorsqu'un moine perse nommé Aluoben fut reçu à la cour et que l'empereur Taizong autorisa un monastère et la traduction des écritures. Le zoroastrisme — la religion du feu des colonies marchandes sogdiennes et perses — conservait ses temples et ses prêtres rétribués dans les quartiers étrangers. Et le plus récent des trois était la Religion de la Lumière.¹ La religion étrangère, dans la Chine des Tang, n'était pas une anomalie : elle était un trait attendu d'une capitale cosmopolite qui taxait la Route de la soie et recrutait sa cavalerie en Asie centrale. Ce qui importait à la cour tenait à une seule question politique : une foi étrangère se cantonnait-elle à sa communauté étrangère, ou bien tendait-elle la main aux âmes chinoises ? Toute l'histoire juridique du manichéisme en Chine tourne autour de cette distinction.

L'ampleur de cette présence étrangère était réelle et institutionnalisée. Les Tang reconnaissaient les chefs des communautés sogdiennes par un titre officiel, le sabao, et intégraient leurs temples dans l'ordre bureaucratique ; le marché de l'ouest de Chang'an était un véritable entrepôt de marchandises, de visages et de dieux centre-asiatiques. Dans une ville qui administrait déjà des temples du feu zoroastriens et un monastère nestorien, une religion iranienne de plus n'était pas un scandale mais une catégorie que l'État savait classer. C'est cette banalité même qui rend la violence ultérieure lisible : le manichéisme fut toléré non parce que les Tang l'embrassaient, mais parce que l'étrangeté, tenue à sa place, était un trait géré de la capitale — et ce qui n'est que géré peut, plus tard, être simplement annulé.⁴

Un cosmos sans guerre en lui

Ce que le manichéisme apportait était, d'abord, irréductible aux catégories chinoises — et cet écart est la mesure de la transmission. La cosmologie chinoise était corrélative et complémentaire. Le yin et le yang n'étaient pas des ennemis, mais les phases d'un même souffle, l'obscur et le clair alternant comme la nuit et le jour, ni l'un ni l'autre mauvais, chacun appelant l'autre. Le Dao engendrait les dix mille êtres par leur jeu réciproque, et la tâche du sage était d'épouser cette alternance, non d'y échapper. Il n'y avait pas de guerre dans le ciel, pas de royaume du mal absolu dressé contre un royaume du bien absolu, pas de doctrine selon laquelle le monde matériel serait l'épave contaminée d'une invasion cosmique.³

Le manichéisme affirmait précisément cela. Mani enseignait deux principes coéternels — la Lumière et les Ténèbres, Dieu et la Matière — pris dans une guerre réelle et historique ; que le cosmos visible était une machinerie bâtie pour filtrer hors des Ténèbres qui les avaient englouties les parcelles de lumière captives ; que le corps humain était une prison de ténèbres renfermant une étincelle prisonnière du divin ; et que le salut signifiait la libération de la lumière par la discipline, le refus de la procréation chez sa classe sacrée et un régime alimentaire calculé pour délivrer la lumière et affamer l'obscur.² La religion des Tang n'avait de case pour rien de tout cela. L'analogue chinois le plus proche — l'intérêt taoiste pour la lumière, le souffle et l'immortalité — courait en sens inverse, vers l'harmonie avec l'ordre matériel plutôt que vers sa condamnation. Le manichéisme allait introduire, d'un seul tenant, quatre choses que la pensée chinoise n'avait jamais réunies :

• Un dualisme cosmique — deux principes coéternels en guerre, et non les phases complémentaires d'un ordre unique.
• La matière comme mal — le corps et le monde comme une prison dont il faut s'évader, et non le champ où se joue le Dao.
• Un prophète fondateur unique, doté d'un canon scripturaire clos qu'il avait lui-même écrit et qui ne pouvait être révisé.
• Une Église missionnaire universelle qui revendiquait toutes les religions antérieures comme des ébauches inachevées d'elle-même.

Chacune de ces nouveautés était étrangère au sens strict : non pas simplement neuve, mais sans catégorie pour l'accueillir. Voilà pourquoi, lorsque les édits impériaux se retournèrent enfin contre la religion, ils recoururent au vocabulaire de la fraude et de la sorcellerie — le seul lexique chinois disponible pour un enseignement qui ne s'accordait à rien.

Ce que le bouddhisme avait déjà préparé

Et pourtant le terrain n'était pas vierge. Le bouddhisme avait passé six siècles à naturaliser un vocabulaire que le manichéisme pourrait emprunter en bloc. Vers 700, les Chinois lettrés comprenaient déjà le karma, la renaissance, le mérite accumulé, le célibat monastique, l'abstinence végétarienne, et la figure d'un Bouddha comme maître éveillé révélant une voie hors de la souffrance. Le bouddhisme avait formé un public chinois pour le renoncement, pour l'écriture traduite de langues étrangères, pour l'idée qu'un saint homme venu du lointain Occident pût porter une vérité que les sages indigènes avaient manquée. Il avait aussi bâti les formes institutionnelles — le monastère, le clergé ordonné, le donateur laic — qu'une seconde religion étrangère pourrait imiter.¹³

Le manichéisme arriva en parlant cette langue à dessein. Ses missionnaires présentèrent Mani non comme un prophète perse, mais comme un Bouddha — le « Bouddha de Lumière » — et rendirent sa cosmologie dans les termes bouddhiques et taoistes qu'un lecteur chinois cultivé pouvait déchiffrer. Le plus ancien texte manichéen chinois d'importance, le Compendium présenté à la cour en 731, s'ouvre en plaçant Mani dans la lignée des bouddhas et en assimilant à chaque pas les notions manichéennes aux notions bouddhiques.⁶ Cette stratégie de traduction fut le génie de la transmission — et, à la fin, son piège.

La route depuis Ctésiphon

La religion délibérément portative de Mani

Mani naquit en 216 apr. J.-C. dans un village proche de Ctésiphon, la capitale sassanide sur le Tigre, au sein d'une communauté de baptistes elkasaites — une secte judéo-chrétienne de la basse Mésopotamie.¹⁰ À douze ans, puis à vingt-quatre, rapporta-t-il, un Jumeau céleste lui révéla sa mission ; il rompit avec les baptistes et se mit à prêcher une révélation nouvelle et totale. Ce qu'il fonda en réponse différait des religions environnantes sur un point décisif : c'était conçu, dès l'origine, pour voyager. Mani écrivit et illustra lui-même ses écritures plutôt que de les confier à des disciples — un canon de sept ouvrages, plus un livre de peintures —, afin que son enseignement ne se corrompît pas dans la transmission comme s'étaient corrompus, croyait-il, les messages de Jésus, de Zoroastre et du Bouddha une fois passés entre les mains de fidèles peu fiables.¹⁰

Il tenait les prophètes antérieurs non pour des rivaux, mais pour des prédécesseurs incomplets, et son Église pour celle qui serait enfin universelle. Un texte moyen-perse conserve son affirmation que sa religion surpassait les autres précisément parce qu'elle ne resterait pas confinée à un pays ni à une langue : « Mon espérance », l'entend-on dire, « ira vers l'Occident, et elle ira aussi vers l'Orient ; et la voix de sa proclamation se fera entendre dans toutes les langues, et sera annoncée dans toutes les cités. » C'était là un programme missionnaire, et Mani l'appliqua de son vivant, dépêchant des expéditions organisées vers l'est en direction de l'empire kouchan et vers l'ouest jusqu'en Mésopotamie romaine.³ Cette portativité avait un parrain. Shapur Ier, deuxième roi des rois sassanide, reçut Mani à sa cour, accepta la dédicace d'une écriture en moyen-perse et le laissa prêcher dans toute l'étendue de l'empire.¹⁰ Pendant une quarantaine d'années, le manichéisme jouit de la protection royale. Puis la politique tourna. Sous Bahram Ier, et sous la pression du grand prêtre zoroastrien Kartir — qui militait pour faire du zoroastrisme la foi exclusive du royaume et se vantait, dans ses propres inscriptions rupestres, de frapper les hérétiques —, Mani fut convoqué, enchainé et emprisonné. Il mourut en détention à Gundeshapur vers 274 apr. J.-C., après des semaines de fers. Ses fidèles se rappelèrent cette mort comme une crucifixion, en écho délibéré à celle de Jésus ; Bahram fit mutiler le cadavre et ficher la tête au-dessus de la porte de la ville.¹ Le fondateur de la religion fut une exécution d'État avant même que la religion eût cinquante ans, et sa mort est la première ligne d'une longue facture.

La route sogdienne vers l'est

La persécution au cœur du domaine sassanide repoussa les communautés manichéennes vers les marges, et la marge orientale était la Route de la soie. Les porteurs étaient massivement des Sogdiens — le peuple marchand iranien de Samarcande et de Boukhara, dont le réseau commercial s'étendait de la frontière des Tang à la Méditerranée et dont la langue était la lingua franca du négoce centre-asiatique.¹ Les Sogdiens menaient les caravanes, peuplaient les colonies commerciales et s'alliaient par mariage aux élites locales, des oasis du Tarim jusqu'à la capitale des Tang ; là où allait leur commerce allaient leurs religions — zoroastrienne, bouddhique, chrétienne et manichéenne à la fois. Les communautés manichéennes sogdiennes prirent racine dans les cités-oasis du bassin du Tarim, à Tourfan surtout, où des siècles plus tard des expéditions allemandes conduites par Albert Grünwedel et Albert von Le Coq exhumeraient des milliers de fragments de manuscrits manichéens en moyen-perse, en parthe, en sogdien et en vieux-turc — nombre d'entre eux enluminés dans le style d'or et de lapis qui faisait la renommée des livres manichéens.¹¹

Unknown Manichaean illuminator. Leaf from a Manichaean book (MIK III 4964 recto), Kocho (Gaochang), 9th–11th century. Museum für Asiatische Kunst, Berlin. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Les Sogdiens ne portèrent pas le manichéisme d'abord en missionnaires ; ils le portèrent en marchands qui se trouvaient être manichéens, bâtissant des temples là où leurs caravanes hivernaient et gagnant des convertis locaux aux nœuds du commerce.⁴ La religion voyageait dans les bagages du négoce, et elle changeait de langue à chaque frontière — l'araméen en Mésopotamie, le moyen-perse et le parthe en Iran, le sogdien puis le vieux-turc en Asie centrale, et enfin le chinois sous les Tang. À la fin du VIIe siècle, elle avait gagné les capitales des Tang par les routes mêmes qui apportaient la soie, l'argent et les chevaux. Les sources chinoises font état d'un maitre manichéen — un fuduodan, d'après un titre clérical parthe — présentant le Livre des Deux Principes à la cour de l'impératrice Wu vers 694, et d'un astronome manichéen à la cour en 719. La foi entra, comme le faisaient souvent les religions étrangères, en partie comme savoir exotique et science du calendrier, utile à un État qui prisait l'astronomie exacte.¹

Le premier verdict de la cour

La réponse première de l'État des Tang fut une méfiance gérée par le compromis. En 731, la cour ordonna à un clerc manichéen de soumettre un abrégé de sa doctrine ; le résultat — le Compendium des doctrines et des règles de l'enseignement de Mani, le Bouddha de Lumière — subsiste en partie parmi les manuscrits de Dunhuang et constitue l'énoncé le plus clair de la manière dont le manichéisme s'habillait pour un public chinois.⁶ L'année suivante, un édit impérial rendit le verdict. Le manichéisme, déclarait-il, était une doctrine perverse qui empruntait faussement le nom du bouddhisme pour abuser le peuple, et il était interdit aux sujets chinois de la pratiquer. Mais parce qu'elle était la religion ancestrale des étrangers d'Occident, les Sogdiens et les Perses résidents furent autorisés à la conserver.¹

Le Compendium lui-même montre la prudence de cette présentation de soi. Il expose la hiérarchie de l'Église manichéenne, ses écritures et sa discipline dans un chinois officiel ordonné, comme on attendait que se lût un mémoire au trône, et il prend soin de rendre les titres de Mani en des termes qu'un fonctionnaire des Tang pouvait classer. La requête de 731 et l'interdiction de 732 sont les deux moitiés d'une même transaction bureaucratique : l'État demanda à la religion de s'expliquer, jugea l'explication, puis traça une ligne en son milieu — les étrangers résidents d'un côté, les sujets chinois de l'autre.⁶

C'était là le règlement habituel des Tang pour un culte étranger : toléré pour les étrangers, interdit aux Chinois, contenu dans les quartiers marchands. L'édit mérite d'être lu deux fois, car ses deux clauses renferment tout l'avenir de la religion en Chine. La première — que le manichéisme était une contrefaçon du bouddhisme — était l'accusation que la propre stratégie de traduction de la religion avait rendue disponible, et elle serait reprise, fatalement, un siècle plus tard. La seconde — la tolérance réservée aux seuls étrangers — signifiait que le statut légal de la foi en Chine dépendait du statut des étrangers, lequel dépendait à son tour de la politique de la frontière. Si rien d'autre n'avait changé, le manichéisme en Chine serait sans doute resté ce qu'il était en 732 — une petite foi de diaspora, celle des marchands iraniens, guère plus conséquente que le zoroastrisme sogdien. Ce qui changea tout fut une guerre et la conversion d'un empire des steppes.

Le parapluie ouigour

En 755, le général An Lushan, lui-même d'ascendance sogdo-turque, leva une rébellion qui faillit anéantir la dynastie. Chang'an et Luoyang tombèrent toutes deux ; les registres du recensement, qui avaient dénombré quelque cinquante millions d'âmes avant la guerre, n'en compteraient ensuite guère plus du tiers, autant par effondrement administratif que par mortalité. Pour reprendre les capitales, la cour acheta le secours militaire du khaganat ouigour, la puissance turque des steppes au nord du Gobi.¹ En 762, pendant la campagne de reconquête de Luoyang, le souverain ouigour Bögü Khagan rencontra des clercs manichéens — des prêtres sogdiens résidant dans la ville — et se convertit. Il en ramena quatre dans sa capitale d'Ordu-Baliq et fit du manichéisme la religion d'État de l'empire ouigour : l'unique fois, dans l'histoire de la religion, où elle devint la foi officielle d'un État.¹⁶ La stèle trilingue dressée plus tard à Karabalgasun consigne la conversion en turc, en sogdien et en chinois, et fait ordonner par le khagan à son peuple d'abandonner ses sacrifices sanglants et son culte des idoles pour la Religion de la Lumière.¹⁶

Les Ouigours étaient désormais l'allié indispensable et arrogant de la dynastie. Ils avaient sauvé le trône, et ils en exigèrent le prix des années durant par un commerce contraint où les Tang achetaient à des taux ruineux des chevaux ouigours, payés en soie — et ils dépensèrent ce poids politique au profit de leur nouvelle foi. Sous la pression ouigoure, la cour des Tang renversa l'interdiction qu'elle avait maintenue une génération durant. En 768, elle autorisa un temple manichéen à Chang'an, sous le nom officiel de Da Yun Guangming — « Temple du Grand Nuage de Lumière rayonnante » —, et quelques années plus tard d'autres à Luoyang et dans les préfectures méridionales et du Yangzi de Jingzhou, Yangzhou, Hongzhou et Yuezhou.¹ Les clercs manichéens voyageaient désormais avec les ambassades ouigoures et jouissaient de la protection de la cour des steppes. La foi qui n'était en 732 qu'un culte réservé aux étrangers était devenue, en 768, une religion protégée dotée de temples impériaux au cœur de la Chine — soutenue tout entière par le poids politique d'une armée étrangère que la dynastie ne pouvait se permettre de froisser. C'était un gain spectaculaire, et il reposait sur un unique point de rupture.

Ce que devint la Religion de la Lumière

Mani sous la robe d'un Bouddha

La transformation que subit le manichéisme en Chine ne fut pas de doctrine mais de costume, et elle fut complète. Pour survivre dans un paysage saturé de bouddhisme, le manichéisme chinois se traduisit en idiome bouddhique à tous les niveaux. Mani devint le Bouddha de Lumière. Ses figures cosmiques — le Père de la Grandeur, l'Esprit Vivant, le Troisième Envoyé — prirent des noms bouddhiques et taoistes. Des trois textes manichéens chinois substantiels recouvrés à Dunhuang — un traité doctrinal sur le Noûs lumineux, un rouleau d'hymnes et le Compendium —, le traité et les hymnes laissent voir nettement les coutures de la traduction, s'adressant aux divinités manichéennes dans une langue qu'un dévot bouddhiste trouverait familière tout en conservant, çà et là, des refrains translittérés de l'araméen et du parthe qu'aucun lecteur chinois n'aurait pu comprendre.⁵⁷

Les savants ont catalogué ces emprunts de près. Les Élus manichéens devinrent, en chinois, des moines ; les Auditeurs laics, de simples dévots ; le vocabulaire du nirvana et du mérite accumulé fut mis au service de la libération manichéenne de la lumière ; et le nom que la religion se donnait à elle-même, Mingjiao — la Religion de la Lumière —, fonctionnait aussi bien dans un registre manichéen que dans un registre vaguement bouddhico-taoiste. L'étude de Peter Bryder sur le vocabulaire manichéen chinois a montré avec quelle systématicité les missionnaires exploitèrent les termes bouddhiques pour rendre des notions sans équivalent chinois — et combien cet emprunt même exposa par la suite la religion, puisqu'un fonctionnaire hostile pouvait toujours faire passer le Mingjiao pour un bouddhisme de contrefaçon plutôt que pour une religion à part entière.¹³

Le cœur était voilé, non abandonné. Sous le vocabulaire bouddhique, la machinerie dualiste demeurait intacte : deux principes, l'emprisonnement de la lumière, l'appareil cosmique de son salut, et la nette division entre des Élus célibataires et végétariens et les Auditeurs laics qui les nourrissaient et les soutenaient. Il était interdit aux Élus de labourer, de moissonner, voire de rompre le pain, de peur de blesser la lumière liée dans les choses vivantes ; les Auditeurs accomplissaient pour eux ce labeur et en tiraient mérite, présentant aux Élus l'unique repas du jour afin que les saints pussent en digérer la lumière et la faire remonter.² Ce qu'un observateur lisait comme une piété végétarienne et ascétique était, par-dessous, une technologie cosmologique précise pour délivrer Dieu de la matière. Le déguisement fut assez bon pour faire entrer la religion et assez fidèle pour la garder manichéenne ; ce double succès est le cœur du chapitre chinois.

Un trait du rouleau d'hymnes montre la méthode à l'œuvre. Ses hymnes louent les divinités manichéennes avec des épithètes empruntées au répertoire dévotionnel bouddhique, puis basculent, au milieu d'une strophe, en chaines de syllabes translittérant des paroles de louange parthes et araméennes — sons sacrés transportés intacts à travers quatre langues, glosés pour personne, chantés par des Auditeurs chinois qui n'auraient pu les comprendre. La Religion de la Lumière portait des habits chinois, mais pour les mots qui comptaient le plus elle gardait sa voix d'origine.⁷

La religion qui était aussi une image

Le don le plus distinctif du manichéisme aux cultures où il pénétrait était visuel. Seul parmi les fondateurs de religions universelles, Mani était peintre, et il fit de l'image une pièce doctrinale centrale — produisant un livre de peintures pour enseigner la cosmologie aux illettrés, et semant une tradition d'enluminure manuscrite lumineuse et dorée que les fragments de Tourfan conservent en bribes d'une qualité stupéfiante. Les miniatures exhumées des ruines ouigoures de Kocho montrent des Élus vêtus de blanc, des scènes du repas sacré, et l'écriture de livre d'une religion qui dépensait pour ses manuscrits ce que d'autres fois dépensaient pour leurs temples.¹²

Unknown painter. "Mani as observer," detail of the Manichaean Diagram of the Universe, silk hanging scroll, 13th–14th century, southeastern China (Japanese collection). Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

En Chine, cette tradition picturale s'épanouit en quelques-unes des peintures religieuses les plus remarquables du monde médiéval. Un groupe de grands rouleaux suspendus de soie, peints dans la région de Ningbo, au sud-est, aux XIIIe et XIVe siècles et conservés presque tous dans des collections japonaises — longtemps catalogués comme œuvres bouddhiques avant que leur contenu manichéen ne fût reconnu —, rendent le cosmos manichéen dans un détail méticuleux : un Diagramme de l'Univers cartographiant les dix cieux et les huit terres du système de Mani, des scènes du salut de la lumière, et Mani lui-même trônant en Bouddha de Lumière.¹² La reconstitution de Zsuzsanna Gulácsi retrace une ligne ininterrompue de peinture didactique manichéenne, de la Mésopotamie sassanide à la Chine des Tang et d'après, en passant par l'Asie centrale ouigoure — un lignage visuel millénaire porté par une religion qui tenait le fait de voir pour une manière de connaitre.¹² En un sens réel, ces peintures sont les écritures manichéennes les plus complètes qui subsistent où que ce soit : les textes furent brulés, mais certaines des images vécurent.

Les trouvailles de Tourfan comprennent non seulement des feuillets de livres, mais des bannières de temple et des peintures murales, parmi lesquelles des représentations de la fête du Bêma — le grand jour saint manichéen qui commémorait la mort de Mani par un trône vide dressé pour le maitre absent. Sur ces images, les Élus paraissent dans leurs robes blanches et leurs hauts bonnets, rangés en files, toute la communauté disposée comme une seule composition de lumière. Peu de chose, dans l'art bouddhique ou chrétien survivant des mêmes oasis, leur ressemble vraiment : une religion qui enseignait que le cosmos était une vaste machine à trier la lumière des ténèbres faisait de son art un petit modèle réduit de la même idée.¹²

L'esthétique importait parce qu'elle voyageait là où la doctrine ne pouvait toujours suivre. Longtemps après que les textes furent proscrits et le clergé dispersé, l'iconographie du Bouddha de Lumière persista au sud-est, absorbée dans le culte des temples locaux, son origine oubliée mais son image conservée. Une religion bâtie pour survivre à la transmission survécut, à la fin, surtout comme transmission d'une image.

La seule Église d'État

Pendant quelque quatre-vingts ans, la conversion ouigoure donna au manichéisme ce qu'il n'avait jamais eu et n'aurait jamais plus : un État. De 762 à la chute du khaganat, la Religion de la Lumière fut la foi officielle d'un empire des steppes qui chevauchait les routes commerciales et faisait de l'ombre aux Tang. Les khagans ouigours correspondaient avec la hiérarchie manichéenne, finançaient des temples et pressaient la cour des Tang de protéger les intérêts manichéens à l'intérieur de la Chine.¹ L'inscription de Karabalgasun présente la conversion comme une ascension civilisatrice — un peuple se détournant d'une terre de mœurs barbares, fumante de sang, vers le végétarisme et la lumière, et liant les Élus manichéens à la cour comme conseillers.¹⁶

C'était le point culminant, et il était politiquement emprunté. Le manichéisme, dans la sphère des Tang, ne se constitua jamais à cette époque de large base populaire chinoise ; il resta la foi des marchands sogdiens et de leurs protecteurs ouigours, soutenue du dehors plutôt que du dedans. Ses temples dans les villes chinoises étaient, de fait, des ambassades de la puissance ouigoure, et les fonctionnaires chinois les ressentaient comme telles — le visage religieux visible d'un allié qui saignait le trésor par le commerce des chevaux. Le manichéisme et les intérêts ouigours fusionnaient dans ces villes d'une manière qui aiguisait le ressentiment. Les marchands ouigours, manichéens pour beaucoup, opéraient comme négociants et prêteurs sous la protection de leur cour, et les temples doublaient ces nœuds de commerce ; pour un fonctionnaire chinois, le temple Da Yun Guangming n'était pas seulement un sanctuaire étranger mais le comptoir d'un empire créancier. Religion, argent et puissance étrangère étaient tressés ensemble — et quand vint l'heure des comptes, les trois fils furent tranchés d'un coup.

Ce qu'il déplaça et ne déplaça pas

Comparé aux grandes transmissions, le manichéisme en Chine déplaça remarquablement peu. Il ne convertit aucun empereur, ne s'empara d'aucune institution chinoise, ne réécrivit aucune cosmologie chinoise à grande échelle. Le bouddhisme demeura écrasant ; le culte d'État, le taoisme et le culte des ancêtres restèrent intacts. Le dossier est, à cet égard, un contre-exemple utile énoncé sans détour : toute transmission culturelle ne refait pas son hôte. Certaines arrivent, prennent modestement racine, et sont émondées. L'atlas consigne l'alphabet qui devint le substrat de la moitié des écritures du monde ; il doit consigner aussi la religion qui traversa un continent et ne laissa, chez son hôte, presque aucune trace de ses institutions.

Ce que le manichéisme laissa était plus subtil et plus durable que son empreinte institutionnelle. Il déposa un vocabulaire et une iconographie — la Religion de la Lumière, le Bouddha de Lumière, la tension chargée entre l'éclat et l'obscur — qui se détachèrent de l'Église organisée et s'infiltrèrent dans la religion populaire chinoise. Des siècles plus tard, des sociétés secrètes et des mouvements millénaristes du sud-est porteraient le nom de Mingjiao et un symbolisme diffus de la lumière contre les ténèbres dont leurs propres membres avaient depuis longtemps oublié l'ascendance manichéenne. La religion organisée fut effacée. Son résidu survécut à son Église, refaisant surface sous d'autres noms et nourrissant d'autres mouvements qui ne savaient plus d'où venait la lumière.⁴

La facture, payée aux deux bouts d'un continent

Un fondateur exécuté, une foi proscrite chez elle

Le cout du manichéisme commence avec le fondateur du manichéisme. Mani mourut dans les fers à Gundeshapur vers 274 apr. J.-C., exécuté sous Bahram Ier à l'instigation d'un clergé zoroastrien résolu à garder le monopole de la religion iranienne.¹ Sa mort ouvrit des siècles de persécution au pays même de la religion. Le grand prêtre Kartir, dans les inscriptions rupestres où il énumérait ses services à la couronne sassanide, comptait la répression des minorités religieuses parmi ses œuvres les plus fières — et les manichéens (les zandiks) figuraient haut sur cette liste. L'État sassanide, ayant brièvement parrainé Mani, passa les générations suivantes à harceler ses fidèles, et l'orthodoxie zoroastrienne traita le manichéisme comme l'hérésie par excellence. Le schéma noué en Iran se répèterait à chaque station ultérieure : un État tolère, voire parraine la religion, puis se retourne contre elle quand l'orthodoxie ou le besoin fiscal réclame une victime, et trouve dans les manichéens une cible commodément petite, ostensiblement étrangère et politiquement sans amis. Ce qui changeait d'un empire à l'autre, c'était seulement l'orthodoxie qui opérait le retournement — zoroastrienne en Iran, chrétienne à Rome, confucéo-taoiste dans la Chine des Tang.

Voilà la première chose que retient le dossier. La transmission elle-même — le mouvement de la foi le long de la Route de la soie jusqu'en Chine — fut presque entièrement pacifique. Aucune armée ne la porta ; aucune population ne fut conquise pour la recevoir ; des marchands sogdiens et des maitres manichéens la répandirent par le négoce et la persuasion, et la réponse la plus dure de la cour des Tang fut d'interdire les convertis chinois. Presque personne ne fut blessé dans la diffusion de cette religion. La violence, dans cette histoire, n'est pas la violence de la transmission mais la violence de la répression — et elle s'abattit sur la foi en presque chaque lieu qu'elle atteignit, y compris les deux grands empires aux extrémités de sa portée.

Rome brule les livres la première

Dans l'Occident romain, le manichéisme arriva de Perse à la fin du IIIe siècle et se heurta aussitôt au soupçon d'être une cinquième colonne du grand ennemi oriental de Rome. Le 31 mars d'une année qu'on fixe d'ordinaire à 302 apr. J.-C., l'empereur Dioclétien adressa un rescrit au proconsul d'Afrique — son texte conservé dans la compilation juridique dite Collatio — ordonnant que les chefs des manichéens fussent brulés vifs avec leurs écritures, que les fidèles convaincus fussent exécutés et leurs biens confisqués, et que les adeptes de rang fussent dépouillés de leurs biens et envoyés aux mines.¹⁴ Le raisonnement de l'édit est explicite et révélateur : il condamne les manichéens d'avoir tiré de la Perse hostile une secte nouvelle et inouie contre les religions plus anciennes, et traite l'étrangeté elle-même comme le crime aggravant.⁹ Autant que le dossier le montre, ce fut la première fois qu'une autorité romaine ordonna de bruler les livres d'une religion comme politique d'État — un précédent qui serait retourné contre les chrétiens dans l'année.

La persécution n'éteignit pas la religion en Occident ; elle la poussa dans la clandestinité et en fit le synonyme, à l'époque, de l'hérésie dangereuse. Son plus célèbre adepte romain mesure à la fois sa portée et son opprobre. Augustin d'Hippone passa quelque neuf ans, d'environ 373 à 382, comme Auditeur manichéen avant d'abandonner la foi, de se convertir au christianisme et de tourner sa formidable énergie polémique contre ses anciens coreligionnaires.¹⁵ Qu'un futur Père de l'Église soit passé par le manichéisme sur son chemin vers le christianisme donne la mesure de la distance que la religion délibérément portative de Mani avait effectivement parcourue — vers l'ouest, jusqu'à une cité provinciale romaine d'Afrique du Nord, dans les mêmes siècles où elle gagnait l'est en direction du Tarim — et de la complétude avec laquelle les cultures où elle pénétrait se retourneraient plus tard contre elle.

L'hostilité de Rome survécut à Dioclétien et durcit sous les empereurs chrétiens. Une fois le christianisme devenu religion impériale au IVe siècle, le manichéisme fut hérésie pour l'Église autant que trahison pour l'État, et il attira une succession de lois retirant aux manichéens le droit de se réunir, d'hériter et de tester, la mort étant prescrite pour leurs maitres. La foi qu'Augustin avait quittée fut traquée hors du monde romain au cours des deux siècles suivants — de sorte qu'au moment où elle prospérait sous protection ouigoure à l'est, elle avait été presque éteinte à l'ouest.¹

Les soixante-dix religieuses de Chang'an

L'extrémité chinoise de cette portée reçut le coup le plus lourd, et il tomba à l'instant même où le protecteur de la religion s'effondra. En 840, le khaganat ouigour fut détruit par les Kirghiz, et l'empire des steppes qui avait protégé le manichéisme chinois pendant près de quatre-vingts ans s'évanouit.¹ Les temples des villes des Tang perdirent leur patron du jour au lendemain, et l'État des Tang — depuis longtemps irrité de l'arrogance des manichéens soutenus par les Ouigours, et désormais en crise fiscale — agit contre eux sur-le-champ. La logique politique qui avait protégé la religion jouait maintenant à rebours : sans armée derrière eux, les manichéens n'étaient plus qu'une Église riche, étrangère et terrienne, à l'heure même où le trésor cherchait exactement cela.

En 843, deux ans avant la répression générale du bouddhisme, la cour frappa les manichéens en particulier. Un édit confisqua les biens des temples manichéens ; leurs dotations, leur numéraire et jusqu'aux robes blanches de leur clergé furent saisis. Le pèlerin japonais Ennin, résidant à Chang'an durant ces années, consigna le résultat dans son journal avec une platitude qui n'appelle nul enjolivement : le gouvernement ordonna de tuer les prêtres manichéens de l'empire, têtes rasées et revêtus de robes bouddhiques afin qu'ils mourussent sous l'apparence de moines bouddhistes — et dans la seule capitale, nota-t-il, plus de soixante-dix religieuses manichéennes périrent.⁸ Le détail des fausses robes est à lui seul un réquisitoire. La religion entrée en Chine déguisée en bouddhisme devait maintenant être exécutée sous ce déguisement — tuée dans le costume de la foi dont elle avait emprunté le vocabulaire pour survivre.

Deux ans plus tard, la persécution de Huichang de 845 généralisa l'assaut. L'empereur Wuzong, sous l'influence taoiste et mu par la même logique fiscale, ordonna la répression conjointe du bouddhisme et des autres religions étrangères. Les décomptes officiels sont vertigineux : plus de 4 600 monastères démolis, quelque 40 000 sanctuaires et chapelles détruits, et plus de 260 000 moines et nonnes renvoyés à la vie laique et inscrits au rôle de l'impôt.¹ Le manichéisme, le zoroastrisme et le christianisme nestorien furent emportés par les mêmes édits et dépouillés de leur clergé et de leurs maisons. Le bouddhisme, vaste et profondément enraciné, encaissa le coup et recouvra en une génération l'essentiel de ce qu'il avait perdu. Le manichéisme, petit et désormais sans patron, ne s'en releva pas. Il s'était élevé sur une puissance empruntée, et il tomba quand le prêt fut rappelé.

Ennin est précis sur le mécanisme autant que sur le bilan. La campagne même qui vida les grands monastères bouddhiques renvoya le clergé étranger avec eux ; des milliers de clercs nestoriens et zoroastriens, note le diariste, furent rendus à la vie laique pour qu'ils ne « confondissent les mœurs de la Chine », et les maisons manichéennes furent englobées dans la même purge. Pour les petites religions étrangères, la distinction entre répression et abolition s'effondra purement et simplement. Elles n'avaient pas, comme le bouddhisme, un arrière-pays chinois de millions de laics pour repousser ; une fois leur clergé tué ou rendu à la vie laique et leurs temples confisqués, il n'y avait rien dessous pour les porter au grand jour.⁸

Une foi qui oublia son propre nom

La répression n'éteignit pas tout à fait le manichéisme chinois ; elle le repoussa aux marges et changea ce qu'il était. Privée de temples et de protecteurs étrangers, la Religion de la Lumière survécut comme mouvement populaire clandestin au sud-est — le Fujian et le Zhejiang surtout —, de plus en plus indiscernable de la religion populaire bouddhico-taoiste qui l'entourait. Dès la dynastie Song, les fonctionnaires dénonçaient des bandes clandestines d'« adorateurs de démons végétariens » : des sociétés végétariennes, secrètes et solidaires dont les pratiques descendaient du Mingjiao et qu'on accusait sans cesse de fomenter la révolte.⁴

Les siècles souterrains ne furent pas paisibles. Des sociétés issues du Mingjiao furent liées à plusieurs reprises à la révolte — la plus fameuse étant la rébellion de Fang La en 1120, qui ébranla le sud-est et que les fonctionnaires Song imputèrent aux « adorateurs de démons » et à leur discipline végétarienne. C'étaient des réseaux égalitaires d'entraide liés par une foi secrète, et à un État inquiet ils ressemblaient à de la sédition munie d'une écriture. Il y a une ironie longtemps débattue dans la dynastie qui finit par les interdire : certains savants ont suggéré que le nom même des Ming — « les Clairs », « les Lumineux » — portait un écho de la Religion de la Lumière, venu du milieu d'où Zhu Yuanzhang s'éleva, bien que ce lien demeure contesté.

Les États successifs traitèrent le résidu comme sédition. Le fondateur des Ming, Zhu Yuanzhang, qui s'était élevé en partie par un milieu religieux façonné par de telles sociétés, proscrivit formellement le Mingjiao dans les années 1370 ; le manichéisme organisé prit là, de fait, fin en Chine. Quand tout fut consommé, la Religion de la Lumière avait été réprimée par toutes les grandes puissances qui l'avaient jamais hébergée :⁴

• L'Iran sassanide, à partir d'environ 274 apr. J.-C. : le fondateur exécuté, ses fidèles harcelés par le clergé zoroastrien.
• La Rome impériale, 302 apr. J.-C. : chefs et écritures voués au bucher — le premier autodafé d'État d'une religion.
• La Chine des Tang, 843-845 apr. J.-C. : clergé exécuté, temples confisqués, la foi emportée par la répression de Huichang.
• La Chine des Song, XIe et XIIe siècles : proscrite comme « adoration de démons végétarienne » et traitée en sédition.
• La Chine des Ming, années 1370 : formellement interdite ; le manichéisme organisé prend fin.

Ce qui demeure est une unique et éloquente survivance. Au pied de la colline de Huabiao, près de Quanzhou, dans le Fujian, se dresse Cao'an, un petit temple bâti par des manichéens chinois à l'époque Song et extérieurement assimilé au bouddhisme pour durer. À l'intérieur trône une statue de pierre de Mani, sculptée en 1339 — drapé, aux longs cheveux, les rayons de lumière incisés autour de sa tête —, l'unique statue de Mani connue où que ce soit, dans l'unique temple manichéen encore debout. En 2021, l'UNESCO a inscrit Cao'an parmi les sites du patrimoine mondial de Quanzhou comme témoignage de l'échange médiéval des religions.¹² Des fidèles du lieu apportent encore de l'encens à la figure assise qu'ils appellent le Bouddha de Lumière. La plupart ne savent plus qui il fut, ni que la foi qu'il fonda traversa jadis un continent entier — d'une cellule de prison de la Mésopotamie sassanide aux temples de Chang'an, et des oasis du Tarim à une ville de province de l'Afrique romaine — pour n'être brulée aux deux bouts et survivre, presque partout, comme une chose qui avait oublié son propre nom.