Mithra est arrivé avec les légions romaines et a disparu avec la Rome païenne (~100 apr. J.-C.)

Avant : Rome au tournant du deuxième siècle, et l'Iran loin derrière elle

Lorsque le dieu Mithras apparaît pour la première fois dans des sources romaines datées — une peinture murale fragmentaire de Pompéi ensevelie par le Vésuve en 79 apr. J.-C., et une dédicace de Carnuntum issue de la même génération le long du Danube — Rome est un empire depuis un peu plus d'un siècle ¹. Le règlement augustéen de 27 av. J.-C. avait absorbé la religion civique de la République dans un culte d'État dont le calendrier se confondait avec le calendrier ouvré de la ville : sacrifice public au Capitole, vestales auprès de leur foyer, collège augural lisant le vol des oiseaux avant tout acte politique d'importance, lares de chaque maisonnée recevant leur ration matinale de grain. La religion, en ce sens romain, n'était pas une conviction privée que l'on choisissait. C'était un ensemble d'obligations communautaires, exécutées publiquement, à la vue des voisins et des dieux, et elle liait l'individu à sa cité comme le souffle le liait à son corps.

Telle était la religion que les légions emportaient avec elles lorsque les vétérans de Vespasien levaient le camp au lendemain de la guerre juive de 66-73 apr. J.-C., lorsque l'armée de Trajan franchissait le Danube en direction de la Dacie en 101 apr. J.-C., lorsque Hadrien parcourait, en 122, le mur qu'il faisait élever du Solway au Tyne. Les enseignes de cohorte suivaient les hommes. Avec eux suivaient également les lares domestiques, le genius de l'unité, le culte impérial du divin Auguste, les petits autels à Mars et à Jupiter Optimus Maximus. Un soldat romain en 100 apr. J.-C. ne priait presque nulle part un dieu nommé Mithras — parce que ce dieu n'existait pas encore comme présence majeure dans la religion romaine sous ce nom. En une seule génération, la situation allait changer.

Ce que contenait déjà la vie religieuse d'un soldat

La vie religieuse quotidienne d'un soldat de frontière en 100 apr. J.-C. était déjà fort occupée. Il prêtait chaque mois de janvier le sacramentum à l'empereur au principia de son unité. Il défilait pour le natalis aquilae — anniversaire de l'aigle de sa légion — et pour les jours d'avènement impérial. Il avait son propre genius, compagnon divin personnel ; son unité possédait un genius cohortis ; son porte-enseigne portait les images des empereurs divinisés jusqu'à Auguste. Près de sa couchette se trouvait un petit autel avec les dieux domestiques que sa mère lui avait remis lors de son enrôlement. Le samedi, il faisait une libation. Les jours de fête, il marchait, sacrifiait, mangeait. Rien de tout cela n'exigeait d'engagement intérieur ; tout exigeait d'être présent.

Ce qui manquait à cette arithmétique religieuse, c'était quoi que ce soit qui ressemblât à ce qu'un observateur moderne nommerait croyance en un salut personnel. La religion civique ne promettait pas à ses participants la survie de la mort sous une forme précise. Elle ne proposait aucune doctrine sur la structure du cosmos. Elle n'exigeait pas du participant qu'il éprouvât une chose plutôt qu'une autre à l'égard des dieux. Son souci était le maintien de la pax deorum — la paix des dieux — par l'exécution correcte du rituel, aux jours dits, aux lieux dits, par les personnes qualifiées. La vie intérieure du soldat lui appartenait en propre. Mithras allait entrer dans cette vie intérieure et y demeurer trois siècles durant.

Mithra l'Iranien : le dieu derrière le nom grec

Le nom était fort ancien. Mithra iranien — Miθra avestique, Miθraʰ en vieux perse — est attesté en cunéiforme dès le quatorzième siècle av. J.-C., nommé dans un traité hittito-mitannien de vers 1400 av. J.-C. comme dieu du serment juré ². À la fin de la période achéménide, il était devenu un yazata majeur du culte zoroastrien : dieu de la lumière, dieu du contrat entre les personnes, dieu du lien entre le souverain et ses sujets. Le dixième hymne de l'Avesta — le Mihr Yasht — le décrit doté de dix mille oreilles et d'un millier d'yeux, à l'affût de tout manquement à une promesse. Le mot perse miθra lui-même dérive d'une racine proto-indo-iranienne qui désigne ce qui lie, ce qui fait tenir, ce qui contraint une chose à tenir parole ³. Il était le dieu de la raison pour laquelle une chose jurée doit être tenue.

Le Mithra iranien possédait une théologie identifiable, un clergé et une place fixe dans l'année liturgique zoroastrienne. Il n'avait, dans aucun texte iranien survivant, abattu de taureau. L'image qui deviendrait l'icône centrale du culte romain — Mithras à genoux sur un taureau sacré, lui plongeant un court couteau dans la gorge tandis qu'un chien, un serpent et un scorpion accompagnent la blessure — n'a pas d'original iranien ⁴. Quoi que le culte occidental fît de son nom aux saveurs iraniennes, il le ferait largement sur ses propres matériaux.

Ce que « mystère » signifiait déjà en Méditerranée

La religion civique méditerranéenne n'était pas la seule en proposition dans le premier empire. Depuis plus d'un demi-millénaire, l'Orient hellénophone avait soutenu une tradition parallèle de cultes volontaires, initiatiques et exclusifs — les mysteria — qui promettaient à l'initié quelque chose que le sacrifice public ne promettait pas : un changement personnel dans son rapport aux dieux, souvent formulé comme une garantie contre les pires aspects de l'au-delà. Les Mystères d'Éleusis, à Athènes, fonctionnaient depuis le septième siècle av. J.-C. La déesse anatolienne Cybèle avait été accueillie à Rome sous le nom de Magna Mater en 204 av. J.-C. sur prescription des Livres sibyllins, et ses prêtres galles, castrés, faisaient partie du paysage de l'Aventin ⁵. L'Isis égyptienne était parvenue en Italie à la fin de la République et possédait à Pompéi un temple détruit par la même éruption volcanique qui ensevelit la première trace romaine de Mithras.

Ces mystères n'avaient rien de subversif. Ils étaient tolérés, parfois réprimés (la répression des Bacchanales en 186 av. J.-C. constitue une exception précoce) et, le plus souvent, intégrés au paysage civique comme offres spirituelles supplémentaires, à choix volontaire. Ce qui les distinguait en tant que catégorie, c'était leur structure. Les initiés formaient une communauté distincte de la population civique élargie. Ils accomplissaient des rites que les non-initiés n'avaient pas le droit de voir. Ils croyaient — ou l'on leur promettait — qu'il leur adviendrait, individuellement, quelque chose de spécifique qui n'adviendrait pas à ceux du dehors. Cybèle, Isis et Dionysos avaient chacun ouvert une porte sur ce genre de vie religieuse privée, avec une pleine participation féminine dans les trois cas. Mithras franchirait la même porte, et la refermerait derrière lui.

La transmission : une religion construite, non transposée

Deux récits peuvent être faits de la manière dont Mithras est parvenu à Rome. Franz Cumont, dans Textes et monuments figurés relatifs aux mystères de Mithra (1894-1899), proposa le plus simple : le mithraïsme romain serait le mazdéisme iranien en habits gréco-romains, transporté vers l'Ouest par des intermédiaires anatoliens et ciliciens, puis absorbé en bloc par les légions ⁶. La reconstruction de Cumont a dominé le champ pendant les trois quarts d'un siècle. Elle est aujourd'hui largement rejetée. Roger Beck, dans The Religion of the Mithras Cult in the Roman Empire (2006), a résumé sans détour le retournement : « la représentation de Mithras donnée par Cumont n'est pas seulement dépourvue de soutien dans les textes iraniens, elle entre en conflit sérieux avec la théologie iranienne connue » ⁷. R. L. Gordon avait déjà soutenu dans les années 1970 que Cumont avait forcé les matériaux disponibles à entrer dans un pipeline est-ouest préétabli que les preuves ne soutenaient pas réellement ⁸.

Le tableau scientifique actuel est plus complexe et moins net. Le culte romain de Mithras a été construit — probablement au premier siècle apr. J.-C., probablement dans l'Orient hellénistique, peut-être avec la participation de la dynastie de Commagène, dont le royaume (dans l'actuelle Turquie du Sud-Est) se trouvait à la couture des sphères romaine et parthe, et dont les monuments royaux du Nemrut Dağ montrent un Mithra en costume perse serrant la main d'Antiochos Ier. Quels qu'aient été le fondateur ou les fondateurs, ils étaient assez familiers du vocabulaire religieux iranien pour reprendre le nom de Mithras et la figure d'un dieu céleste contractuel, et assez familiers de la pratique des mystères gréco-romains et du savoir astral pour bâtir, autour de ce nom, un culte adapté au monde romain auquel ils le destinaient.

Les pirates de Plutarque et la trace narrative la plus ancienne

Plutarque fournit la trace narrative la plus ancienne. Dans sa Vie de Pompée (24, 5), rédigée vers 100 apr. J.-C. à propos d'événements de 67 av. J.-C., il rapporte que les pirates ciliciens, réprimés par Pompée, « accomplissaient certains rites secrets, dont ceux de Mithras se sont conservés jusqu'à ce jour » ⁹. Plutarque écrit plus d'un siècle après les faits. Il traite les rites mithriaques comme déjà établis à son époque. Il ne dit pas que les pirates les ont inventés. Il dit seulement qu'ils les pratiquaient, et qu'ils les pratiquaient là où la Cilicie rencontrait la Méditerranée orientale — précisément à la charnière où se rejoignaient les vocabulaires religieux romain, grec et iranien.

Les premières traces archéologiques datées arrivent une génération plus tard. Vers 71 apr. J.-C., un soldat de la légion XV Apollinaris semble avoir effectué une dédicace mithriaque à Carnuntum. Sous le règne de Trajan, des mithraea sont documentés dans plusieurs garnisons danubiennes. Lors de l'accession d'Hadrien en 117 apr. J.-C., le culte a atteint les bureaux de douane d'Ostie, les quartiers des affranchis impériaux sur l'Aventin et la base légionnaire la plus orientale, à Doura-Europos sur l'Euphrate ¹⁰. Quoi qu'il se soit passé pendant les soixante-dix années séparant les pirates de Plutarque des premières pierres datées, cela s'est passé vite et le long des lignes de ravitaillement de l'armée.

Le mithraeum : petit, sombre, reproductible

Le contenant physique du culte fut toujours de petite taille. Les initiés se réunissaient dans des espaces qui imitaient délibérément une grotte : plafonds bas, sans fenêtres, souvent creusés à flanc de coteau ou aménagés dans des sous-sols, parfois longs de neuf mètres seulement. Deux longues banquettes couraient sur toute la longueur de la salle en se faisant face ; l'image cultuelle de la tauroctonie occupait le mur du fond derrière un petit autel. Vingt à trente initiés y tenaient à l'aise ; des rassemblements plus larges, non. Lorsqu'une communauté dépassait sa capacité, elle fondait un second mithraeum à proximité plutôt que d'agrandir le premier. C'est l'une des raisons pour lesquelles ils sont si nombreux : le culte s'est diffusé par réplication, non par élargissement. À Ostie seule, dix-huit mithraea distincts ont été fouillés à l'intérieur du périmètre urbain ; à Rome même, plus de quarante sont aujourd'hui attestés archéologiquement.

Environ quatre cents mithraea ont été identifiés à travers l'empire ¹⁰. Les concentrations se trouvent dans les bases militaires et les grandes villes civiles qui les ravitaillaient. La frontière du Rhin et du Danube — l'Allemagne, l'Autriche, la Hongrie, la Serbie, la Roumanie et la Bulgarie d'aujourd'hui — représente la plus vaste concentration unique. La Bretagne romaine possède un ensemble plus restreint mais bien documenté, dont les célèbres mithraea des forts du mur, à Carrawburgh, Housesteads et Rudchester. Rome et Ostie constituent les deux plus grandes concentrations urbaines. L'Afrique du Nord présente des sites militaires épars. Doura-Europos, sur l'Euphrate syrien, marque la frontière archéologique la plus orientale du culte. L'Égypte en compte fort peu ; la Grèce, quasiment aucun.

Doura-Europos : la frontière la plus orientale du culte

Le mithraeum de Doura-Europos sur l'Euphrate syrien constitue la survivance archéologique la plus orientale du culte et l'un de ses sites uniques les plus instructifs. Fondée vers 168 apr. J.-C. par des archers palmyréniens en service dans la garnison romaine, la chambre a été modifiée au cours de trois phases architecturales à mesure que l'unité se réorganisait et que de nouveaux dédicants ajoutaient leur nom. Des fresques peintes sur les murs latéraux représentent des chasseurs montés et des figures nommées du culte ; des inscriptions grecques dans le registre central nomment plusieurs dédicants du grade de Pater par leur tria nomina romain complet. Le siège sassanide de 256 apr. J.-C. — qui mit fin à l'occupation romaine de la cité et ensevelit le mithraeum sous des terrassements défensifs qui le préservèrent intact — nous a paradoxalement donné le mithraeum le mieux préservé à l'est de l'Italie. Lorsque les fouilleurs de Yale rouvrirent la chambre en 1934, les peintures murales étaient presque aussi fraîches qu'au moment de leur ensevelissement. Doura nous livre, sur un seul site, le caractère militaire frontalier du culte, ses habitudes épigraphiques et le seul mithraeum substantiel des provinces orientales.

Les sept grades et les hommes qui les ont traversés

Les initiés progressaient à travers sept rangs hiérarchisés, chacun correspondant à une planète et chacun requérant un rite d'admission distinct. Les noms, recouvrés à partir des inscriptions et des fresques de Santa Prisca à Rome ¹¹ :

• Corax (Corbeau) — Mercure, le messager
• Nymphus (Époux) — Vénus
• Miles (Soldat) — Mars
• Leo (Lion) — Jupiter
• Perses (Perse) — la Lune
• Heliodromus (Coureur du Soleil) — le Soleil
• Pater (Père) — Saturne, l'officier présidant

Les inscriptions montrent de véritables hommes traversant ces grades. À Doura-Europos, les dédicants comprennent un centurion de la légion III Cyrenaica, un tribun et un cornicularius — le chef du secrétariat de l'unité. À Carrawburgh, une inscription dédiée par Lucius Antonius Proculus, préfet de la cohors I Batavorum, marque la fondation du temple. Au mithraeum de l'Aventin à Rome, un affranchi impérial du deuxième siècle se déclare Pater de sa communauté ¹². Le culte franchissait la ligne entre les légions et la fonction publique impériale : soldats, agents des douanes, affranchis de la maison impériale, quelques sénateurs, un procurateur provincial à l'occasion. Pour autant que le dossier épigraphique le révèle, il ne toucha pas les pauvres urbains en nombre significatif, et il n'admit pas les femmes.

Le repas cultuel

Une fois par semaine, ou lors des fêtes liées au calendrier solaire, les initiés s'allongeaient sur les deux banquettes, douze ou quinze par côté, et partageaient un repas. Le pain et le vin étaient consacrés. Le Pater présidait. Selon les fresques de Santa Prisca et les reliefs de Konjic, dans la Bosnie actuelle, et de Heddernheim, dans le Francfort actuel, le repas rejouait un banquet divin : Mithras et Sol Invictus — le Soleil invaincu — allongés ensemble à une table drapée de la peau du taureau abattu, servis par les grades inférieurs qui, dans l'iconographie, sont vêtus comme les membres actifs du culte allongés à leur propre repas ¹³. La cosmologie se déployait en couches : chaque repas dans chaque mithraeum rejouait un événement cosmique, les hommes sur les banquettes occupant la position des dieux. Tel était le principal rite récurrent du culte. Aucune liturgie n'en subsiste ; nous savons ce qui se trouvait sur les banquettes et ce qui se trouvait sur le mur du fond, et de ces deux faits nous inférons le reste.

Ce qui a changé et ce qui a été remplacé

La transmission produisit simultanément plusieurs effets distincts sur la vie religieuse romaine, et les plus conséquents d'entre eux ont été masqués par l'extinction ultérieure du culte. L'empreinte du mithraïsme sur le christianisme n'est qu'une partie de la réponse ; son empreinte sur la structure de la communauté religieuse romaine en constitue la part la plus large.

Un modèle de communauté volontaire, sélective, exclusive

La religion civique romaine était inclusive par défaut. Quiconque se trouvait dans la cité participait aux sacrifices de la cité. Le calendrier des fêtes était le calendrier ouvré. Il n'y avait pas de processus d'admission, pas d'engagement doctrinal, pas de rite qui liât le participant à quoi que ce fût de plus spécifique que l'obligation d'être présent. Les cultes à mystères avaient ouvert une brèche dans cette structure au cours du millénaire précédent, mais aucun mystère ne s'était propagé aussi rapidement ni aussi systématiquement à travers l'empire que ne l'a fait celui de Mithras. Le mithraeum était un club sélectif. On y entrait par parrainage ; on progressait par grades ; la communauté connaissait chacun de ses membres et leur confiait des rituels qu'elle dissimulait aux étrangers. Beck a soutenu que la réussite distinctive du culte était la production d'un type particulier de communauté religieuse : petite, loyale, hiérarchisée à l'intérieur, géographiquement reproductible. L'armée romaine se reconnaissait, à bien des égards, dans cette structure ¹⁴.

Ce n'était pas la seule communauté de ce type au deuxième siècle. Les premières congrégations chrétiennes présentaient quelque chose de la même forme — petites, volontaires, hiérarchisées à l'intérieur, idéologiquement distinctes de la religion civique environnante. Le fait que Mithras et Jésus se disputassent le même type de recrue, la même position émotionnelle dans la vie intérieure d'un homme romain, fut perçu clairement par les Pères de l'Église du quatrième siècle, dont la polémique contre Mithras constitue l'une de nos sources les plus utiles, parce qu'elle documente ce qu'était le culte pour les hommes qui en vivaient. Tertullien, écrivant vers 200 apr. J.-C., connaissait suffisamment bien les rites pour dénoncer des cérémonies précises — la marque imprimée sur le front de l'initié et qu'il qualifiait de stigmate, l'offrande de pain et d'eau consacrés, la couronne que le Miles se voyait offrir et qu'il devait refuser — et pour affirmer que le diable avait contrefait par avance les sacrements chrétiens ¹⁵. Justin Martyr, une génération plus tôt, avait formulé la même accusation sous une forme plus brève. Leur hostilité est la lecture rétrospective de contemporains qui voyaient dans ce culte une imitation qu'ils ne pouvaient se permettre d'ignorer.

La tauroctonie comme théologie

L'image est la même dans chaque mithraeum. Mithras, coiffé du bonnet phrygien et vêtu d'une tunique, s'agenouille sur le dos d'un taureau et lui enfonce un court couteau dans la gorge. Un chien et un serpent lapent le sang qui jaillit. Un scorpion saisit les testicules du taureau. Deux porteurs de torche — Cautès, sa torche levée, et Cautopatès, sa torche baissée — flanquent la scène. Sol et Luna chevauchent leur char à travers le registre supérieur. Parfois, le taureau se trouve dans une grotte ; parfois, la scène est ceinte d'étoiles ; parfois, le zodiaque s'arque en haut du relief.

Photograph by Ethan Doyle White. Walbrook Mithraeum tauroctony detail, London Museum. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Quoi que cette image représentât pour les initiés, elle représentait quelque chose d'assez cohérent pour que chaque mithraeum, de la Bretagne à la Syrie, la reproduisît avec de minimes variations seulement. David Ulansey, dans The Origins of the Mithraic Mysteries (1989), a proposé que la scène entière fût un code astronomique : le taureau serait le Taureau, la constellation qui avait marqué l'équinoxe de printemps durant l'Âge précédent et qui avait été déplacée de ce rôle par la précession des équinoxes — découverte attribuée au deuxième siècle av. J.-C. à Hipparque de Nicée. Le chien serait le Petit Chien, le serpent l'Hydre, le scorpion le Scorpion, les porteurs de torche les constellations équinoxiales ¹⁶. L'acte de Mithras, dans cette lecture, était l'événement cosmique qui avait clos l'âge précédent de l'univers et inauguré l'âge présent. Le culte constituait une réponse ésotérique à un fait saisissant et nouveau sur la structure des cieux.

Beck, dans sa monographie de 2006, a accepté la centralité du symbolisme astral tout en rejetant les formes les plus fortes de la reconstruction d'Ulansey. Il a soutenu, à l'inverse, que la tauroctonie encodait un programme plus général de salut cosmique — la descente de l'âme à travers les sphères planétaires lors de la naissance et sa remontée à travers elles après la mort ¹⁷. Les sept grades, dans cette lecture, seraient des relais le long de cette ascension : passer de Corax à Pater revenait à pratiquer, durant la vie, le voyage que l'âme accomplirait à travers les sept cieux planétaires après la libération du corps. Les deux lectures s'accordent sur le point central : la scène de mise à mort du taureau n'était pas une décoration narrative. C'était la théologie du culte sous une forme iconographique compressée.

Les rites pour lesquels nous disposons de preuves

Le témoignage sur ce qui se déroulait à l'intérieur d'un mithraeum est fragmentaire par dessein — les rites étaient secrets, la langue orale, et les ennemis du culte étaient rarement des témoins impartiaux. Néanmoins, la combinaison de la polémique chrétienne, des fresques survivantes et des résidus archéologiques nous donne un schéma recouvrable de plusieurs rites d'admission. L'initié au grade de Miles, le troisième, recevait sur le front une marque au fer rouge — un marquage ritualisé que l'apologiste chrétien Tertullien dénonçait comme une parodie du baptême. On lui présentait une couronne sur la pointe d'une épée ; il devait la refuser en déclarant que Mithras était sa couronne. On le liait alors aux mains et aux pieds, et les liens étaient tranchés par le Pater pour symboliser sa libération vers la communauté supérieure. Au grade de Leo, le quatrième, les mains et la langue de l'initié étaient purifiées avec du miel plutôt qu'avec de l'eau — le miel du lion, dans le vocabulaire du culte — et il lui était désormais interdit de toucher l'eau avec les mains impures des grades inférieurs.

D'autres épreuves sont plus difficiles à reconstituer. Plusieurs sources chrétiennes évoquent un crateris, ou vase scellé, dont l'initié buvait dans une communion transformatrice. Le vase cultuel de Mayence, découvert en 1976, montre une procession d'initiés dont l'un est menacé d'une flèche tenue par une figure de Pater visant un Miles agenouillé. Beck a soutenu que cela représentait une simulation rituelle d'un danger mortel — l'initié confronté à l'apparence d'être abattu, survivant par sa foi dans le culte ¹³. Aucun de ces éléments ne peut être reconstitué dans le détail liturgique. Ce que l'on peut affirmer, c'est que les rites étaient physiquement éprouvants, qu'ils comportaient un risque réel de blessure et qu'ils étaient calibrés pour produire une expérience profonde de passage d'un état d'être à un autre. Les sept grades n'étaient pas abstraits ; ils étaient les étapes d'une transformation corporelle.

Sol Invictus et la question du 25 décembre

À la fin du troisième siècle, Mithras était pleinement assimilé à Sol Invictus, le Soleil invaincu, dont Aurélien avait élevé le culte au rang impérial en 274 apr. J.-C. et dont l'anniversaire du 25 décembre — le natalis Solis Invicti, fixé par le calendrier julien au lendemain du solstice d'hiver — devint l'une des fêtes centrales de la religion d'État romaine tardive. Lorsque l'Église romaine, au milieu du quatrième siècle, fixa la célébration de la nativité du Christ au 25 décembre, elle hérita d'une date déjà chargée d'associations mithriaques et solaires ¹⁸. Que cette datation fût délibérément appropriative ou simplement convergente fait l'objet d'un débat de longue date ; ce qui ne se discute pas, c'est que Mithras se trouvait près du centre du calendrier religieux impérial à la génération précédant celle qui vit le christianisme l'évincer.

La dédicace tétrarchique de Carnuntum, en 308 apr. J.-C., montre le culte au sommet de sa stature politique. Dioclétien, Galère et Licinius s'y réunirent pour régler la succession impériale ; tandis qu'ils y séjournaient, ils dédièrent la restauration d'un mithraeum à Deo Soli Invicto Mithrae — « au dieu invaincu Soleil Mithras » — et le nommèrent fautori imperii sui, patron de leur empire ¹⁹. Moins de vingt ans plus tard, Constantin avait jeté la faveur impériale du côté du christianisme au pont Milvius en 312 apr. J.-C., et l'arithmétique religieuse de l'empire avait amorcé le retournement qui fermerait les mithraea en l'espace d'un siècle.

Ce qu'il n'a pas légué à l'empire

Le mithraïsme n'a pas donné à l'empire de texte sacré. Quoi qu'on disait dans les rites, on le disait sans le mettre par écrit. Il n'existe pas d'évangile mithriaque, pas de théologie mithriaque sous forme propositionnelle, aucune prière mithriaque survivante hors de fragments et de reconstructions. Nous avons ce qui fut gravé sur la pierre, ce qui fut peint sur le plâtre, et ce que ses ennemis ultimes écrivirent à son sujet. Beck a souligné que ce silence textuel n'est pas un accident de la conservation, mais une caractéristique structurelle du culte : il enseignait par l'icône et par le rite, non par la doctrine, et il le faisait dans des espaces délibérément fermés à ceux du dehors ²⁰. La caractéristique même qui aidait le culte à croître — son caractère réservé aux initiés, sa compression iconographique, son indépendance à l'égard de toute autorité centrale — le rendit catastrophiquement fragile lorsque le sol politique se déroba sous lui.

Portée géographique : le culte comme carte de l'armée

La distribution des mithraea constitue, en effet, une carte de l'armée du Haut-Empire au moment de sa plus grande extension. Le culte se concentre là où se concentrent les légions :

• Frontière du Rhin et du Danube (Allemagne, Autriche, Hongrie, Serbie, Roumanie actuelles) : la plus vaste concentration hors d'Italie. Plus de 150 sites attestés.
• Bretagne romaine (mur d'Hadrien et réseau routier méridional) : les forts du mur à Carrawburgh, Housesteads, Rudchester ; le mithraeum du Walbrook à Londinium.
• Italie (Rome, Ostie, les ports de Campanie) : plus de 60 sites au total.
• Hispanie, Gaule, Afrique du Nord : épars mais constants.
• Doura-Europos sur l'Euphrate syrien : le mithraeum survivant le plus oriental, fondé par un soldat de la cohorte palmyrénienne et remodelé par étapes jusqu'au siège sassanide de 256 apr. J.-C.
• Égypte et Grèce : fort peu de sites ; le culte n'a guère pris dans le cœur urbain hellénistique.

La logique géographique est claire. Le culte prospérait là où des soldats romains étaient stationnés pour de longues périodes en territoire étranger, là où les liens sociaux de la maisonnée et de la cité avaient été abandonnés à mille kilomètres derrière eux. Il prospérait moins dans les anciens centres culturels de Rome, où la religion civique était déjà assez dense pour occuper l'espace religieux qu'un mithraeum aurait autrement comblé. Mithras était un dieu d'hommes en route — du genre d'hommes qui faisaient profession de prêter serment.

Quel fut le coût

Pendant la majeure partie de son existence, le culte fut presque sans coût à propager. Mithras n'était pas une religion d'État. Il n'exigeait aucun sacrifice de l'ordre civique élargi. L'initiation était volontaire, les réunions étaient restreintes, l'architecture était modeste, et les rites se déroulaient dans des espaces où nul, hors de la communauté, n'avait besoin d'entrer. Là où le christianisme, aux deuxième et troisième siècles, provoqua une persécution impériale soutenue parce que ses membres refusaient le sacrifice civique et manquaient ainsi à leur obligation envers l'État, le mithraïsme fit l'inverse : ses initiés étaient des soldats qui prêtaient le serment civique dans le cadre de leur travail quotidien, qui défilaient pour le genius de l'empereur les jours de fête et qui portaient l'autel de Mithras dans le campement à côté des aigles. Le culte se logeait confortablement au sein des dispositifs religieux de l'empire parce qu'il ne les contestait pas.

Le coût à l'expansion du culte : faible

Sur le plan interne, le culte était excluant. Les femmes ne pouvaient être initiées — à aucun des sept grades, ni comme observatrices, ni comme servantes dans le rituel. Cela était inhabituel dans le paysage religieux romain de l'époque : les mystères de Cybèle, d'Isis et de Dionysos admettaient pleinement les femmes, et les Mystères d'Éleusis étaient mixtes depuis neuf siècles. L'exclusion fut délibérée, non incidente, et constitue l'une des caractéristiques définitoires du culte. Ce qu'elle coûta aux femmes des communautés de soldats romains — être bannies de la principale communauté religieuse à laquelle participaient leurs époux, leurs frères et leurs fils — n'est pas documenté, parce que ce n'est pas le genre de coût que consigne le dossier épigraphique ²¹. Nous en prenons acte comme d'un fait structurel du culte, et notons le silence. Les enfants, de même, n'apparaissent dans l'épigraphie du culte que bien plus tard : il existe des références éparses à de jeunes garçons au grade de Corax dans des inscriptions tardives, mais le culte resta essentiellement une communauté religieuse d'hommes adultes durant toute sa principale période d'expansion.

Ce que le culte prélevait sur les hommes qui le rejoignaient, c'était de l'argent, du temps et de la discrétion. Il fallait payer le mithraeum ; il fallait approvisionner le repas cultuel ; les rites exigeaient des heures qui auraient pu être consacrées à d'autres choses. Les dédicaces enregistrent à l'occasion ce qu'avait coûté la contribution d'un individu — un Pater d'Ostie, au milieu du deuxième siècle, paya de ses propres deniers la construction d'un mithraeum et inscrivit la dépense sur l'inscription dédicatoire. Au regard des normes de l'évergétisme religieux romain, il s'agissait là d'une faible somme. L'évergétisme civique plus large de l'époque — le financement de thermes, de théâtres et de temples par des donateurs sénatoriaux et équestres — mobilisait des sommes de deux à trois ordres de grandeur supérieures.

Le coût à la fin du culte : total

Le coût que le culte paya pour son extinction ultime fut son extinction ultime. À partir des années 380, et en s'accélérant après les édits de Théodose Ier de 391 et 392 apr. J.-C. interdisant tout sacrifice païen, des groupes chrétiens à travers l'empire entreprirent systématiquement de fermer les temples païens. Les mithraea, isolés et indéfendables dans leurs salles souterraines, comptaient parmi les plus vulnérables. L'ouvrage d'Eberhard Sauer, The Archaeology of Religious Hatred in the Roman and Early Medieval World (2003), recense en détail les preuves archéologiques. Le schéma est constant : l'image cultuelle est fracassée, souvent face contre le sol ; l'autel est renversé ; les banquettes sont brisées ; parfois la chambre est ensuite délibérément comblée de gravats, l'entrée murée, et une structure chrétienne édifiée directement par-dessus ²².

La liste est longue. À Carrawburgh sur le mur d'Hadrien, le temple fut incendié, l'image cultuelle détruite ; la couche archéologique de la destruction est datée de la fin du quatrième siècle. À Sarrebruck en Germanie supérieure, le mithraeum fut saccagé et sa tauroctonie taillée en pièces ; la tête sculptée fut retrouvée enterrée séparément du corps. À Künzing sur le Danube, l'image cultuelle fut décapitée. À Hawarte en Syrie, les peintures murales furent défigurées et la chambre abandonnée. Le mithraeum du Walbrook à Londres connut plusieurs phases tardives de modification, et la statue cultuelle finit par être enterrée sous le sol — peut-être par des initiés cherchant à la protéger des iconoclastes chrétiens à venir, peut-être par des chrétiens eux-mêmes mettant en scène un ensevelissement ritualisé du dieu vaincu ²³. À San Clemente à Rome, le mithraeum survit parce qu'il fut enseveli sous une basilique chrétienne qui en conserva les chambres inférieures comme fondation. À Santa Prisca, sur l'Aventin, le bâtiment fut abandonné, les fresques laissées au délabrement, la chambre scellée.

En 410 apr. J.-C., le culte était de fait éteint dans l'empire d'Occident. Les survivants orientaux tinrent quelques décennies de plus en des lieux marginaux. Au milieu du cinquième siècle, la religion qui avait jadis siégé aux côtés de Sol Invictus à la conférence tétrarchique s'était éteinte en tant que tradition vivante. Elle ne disparut pas démographiquement — ses initiés ne furent pas tués, et les hommes qui auraient été initiés en 420 rejoignirent simplement l'Église à la place. Elle disparut comme système. Les instructions du rite, le sens de la tauroctonie, les prières prononcées lors du repas cultuel — rien de tout cela ne fut jamais mis par écrit, et lorsque le dernier Pater mourut sans initier de successeur, la chaîne prit fin.

L'extinction textuelle

Tel est le coût avec lequel la recherche a dû vivre depuis quinze siècles. Nous savons qu'environ 1 000 inscriptions mithriaques nous sont parvenues. Nous savons qu'environ 400 mithraea sont attestés archéologiquement. Nous savons à quoi ressemblait l'image cultuelle, parce que M. J. Vermaseren en a réuni 1 022 exemples dans le Corpus Inscriptionum et Monumentorum Religionis Mithriacae (1956-1960), qui demeure l'ouvrage de référence plus de soixante ans après sa publication ²⁴. Nous ignorons ce que les initiés croyaient de Mithras — sinon par inférence à partir de l'icône, de l'espace rituel et de la polémique des ennemis. Nous n'avons aucune prière mithriaque. Nous n'avons aucun sermon mithriaque. Nous n'avons rien qu'un initié ait jamais écrit sur ce que c'était que de passer de Corax à Nymphus, sur ce qui était dit lors du marquage du front, sur ce que le pain était entendu signifier.

L'ouvrage d'Attilio Mastrocinque, The Mysteries of Mithras: A Different Account (Mohr Siebeck, 2017), et le long arc des travaux de Beck procèdent tous deux par une sorte d'archéologie négative — par ce que le culte ne peut avoir signifié, étant donné ce que disent les inscriptions, étant donné ce que montre l'iconographie, étant donné ce que permettait l'architecture ²⁵. C'est méticuleux et c'est lent. Deux mille ans après l'apogée du culte, nous tentons encore d'établir ce qu'il était. Voilà à quoi ressemble l'extinction par remplacement dans le dossier historique : les artefacts survivent, le sens, non.

Ce que le mithraïsme a laissé dans la religion qui l'a remplacé

La religion qui a remplacé le mithraïsme a hérité de quelques-unes de ses caractéristiques de surface. La date calendaire du 25 décembre pour la fête centrale d'hiver est la plus souvent citée. La forme architecturale de la basilique — longue salle, banquettes latérales, image focale à l'extrémité opposée — n'est pas mithriaque, mais l'usage chrétien ancien de chambres souterraines pour le culte clandestin présente des parallèles structurels avec le mithraeum que les Pères de l'Église eux-mêmes reconnaissaient. Le vocabulaire des grades, miles Christi — soldat du Christ — pour le fidèle laïque, et pater pour le prêtre, puise simultanément aux registres militaire romain et mithriaque. Que ces éléments soient des emprunts directs ou des solutions convergentes à des problèmes pastoraux similaires reste débattu.

Ce dont la religion n'hérita pas, ce fut la théologie de Mithras. Le taureau fut perdu. La lecture astronomique du cosmos — si Ulansey a raison à son sujet — fut perdue. L'ascension de l'âme à travers les sept sphères planétaires fut perdue dans sa forme mithriaque, bien qu'elle persistât dans l'écriture philosophique néoplatonicienne et qu'elle ressurgît dans le mysticisme de l'Antiquité tardive et du Moyen Âge sous une forme altérée. La liturgie spécifique du Pater fut perdue. Ce qui survit, c'est le contenant vide : la salle en forme de grotte, les longues banquettes, la scène sur le mur du fond — et le long silence qui suit.