Les Mongols ont fait de l'Eurasie une seule route après 1250 — et elle allait dans les deux sens

Avant : une Eurasie qui commerçait par segments

En l'an 1200, personne n'avait jamais traversé l'Eurasie d'un bout à l'autre sous une autorité unique, et personne ne s'y attendait. Les marchandises voyageaient bien du fleuve Jaune au Rhin — la soie chinoise atteignait Le Caire, l'ambre de la Baltique atteignait Samarcande, le poivre indien atteignait Novgorod — mais elles voyageaient comme l'eau dans une chaîne de seaux. Un caravanier sogdien ou ouïghour portait un chargement de Tourfan à Kachgar et le vendait. Un marchand khwarezmien le portait à Nichapour et le vendait. Un facteur bagdadien le menait à Alep ; un Vénitien le prenait à Acre. Chaque transfert était une vente, chaque vente portait une marge, et chaque frontière portait un péage, un pot-de-vin ou un risque de confiscation. La reconstitution de l'économie-monde du XIIIe siècle par Janet Abu-Lughod ne décrit pas un système mais huit circuits qui se recouvraient, joints à leurs coutures par des intermédiaires qui gardaient jalousement leur position et ne savaient rien de certain de ce qui se trouvait deux maillons plus loin ¹⁹.

Les coutures étaient politiques. Entre l'Europe latine et la Chine s'étendaient, en 1200, les Song et les Jin en hostilité mutuelle, les Xia tangoutes, les Qara-Khitay, l'empire khwarezmien, les confédérations qiptchaques, les principautés de la Rus', les terres ayyoubides et seldjoukides, le reliquat byzantin et les États latins d'Orient — chacun avec sa monnaie, son régime douanier, sa propre idée de qui méritait le statut de marchand protégé. Il n'existait aucun instrument juridique opposable dans deux d'entre eux, à plus forte raison dans douze.

Le relais qui s'arrêtait à chaque frontière

Tout État organisé de la région entretenait des messagers, et tout système de ce genre s'arrêtait à la frontière. Le barīd abbasside puis islamique, dont Adam Silverstein retrace l'histoire depuis ses antécédents perses et romains, fut une véritable réussite de la communication prémoderne : des stations, des relais de montures, un maître des postes qui faisait aussi office d'officier de renseignement, et une fiction juridique selon laquelle les routes appartenaient au calife ¹⁶. Mais le barīd servait le calife et personne d'autre. Il en allait de même du service de courriers des Song en Chine, comme des dispositifs de messagerie des principautés de la Rus'. Un marchand ne pouvait en user. Un marchand porteur d'une nouvelle urgente envoyait son propre homme sur son propre cheval, payait le cheval, et acceptait que l'homme pût ne jamais arriver.

La conséquence était une forme précise d'ignorance. Les prix ne pouvaient être arbitrés à l'échelle du continent parce qu'ils ne pouvaient y être connus. Les contrats ne pouvaient être exécutés à distance parce qu'aucune autorité lointaine n'était tenue de les faire exécuter. Les associations s'arrêtaient là où s'arrêtaient les réseaux personnels des associés — la commenda génoise comme les lignages marchands juifs et kārimī de l'océan Indien fonctionnaient précisément parce qu'ils substituaient la parenté et la réputation à un ordre juridique qui n'existait pas au-dessus de l'échelon de l'État particulier.

Ce qu'un marchand pouvait et ne pouvait pas faire en 1200

Il vaut la peine d'être précis sur l'état antérieur à la transmission, faute de quoi le changement demeure invisible.

• Pouvait : former une association selon les termes du qirāḍ islamique ou de la commenda italienne, avec le capital d'un bailleur et le travail d'un associé voyageur, valable à l'intérieur d'une seule culture juridique.
• Pouvait : acheter la protection d'un souverain déterminé pour un voyage déterminé, révocable au gré de ce souverain et sans valeur une frontière plus loin.
• Ne pouvait pas : obtenir un titre qui obligeât des inconnus, dans un régime étranger, à nourrir ses bêtes, remplacer ses montures et garantir sa vie.
• Ne pouvait pas : faire circuler une lettre commerciale à travers le continent à une vitesse prévisible.
• Ne pouvait pas : attendre d'une quelconque autorité qu'elle enquêtât sur son meurtre ou récupérât ses biens à plus de quelques semaines de voyage de chez lui.
• Ne pouvait pas : régler ses comptes dans une unité de valeur qu'une contrepartie située à quatre mille kilomètres reconnaîtrait.

Le dernier point est le plus important et le moins intuitif. Il n'existait pas d'unité de compte continentale. L'argent-métal circulait partout, mais sous forme de lingots de titre variable, sous des noms locaux et selon des conventions d'essai locales ; les paiements chinois reposaient de plus en plus sur le papier et le cuivre, les terres d'islam sur le couple dinar-dirham, l'Europe latine sur une masse pullulante de deniers d'argent locaux. La valeur pouvait être convertie à chaque couture, moyennant un coût, par quelqu'un qui vivait de cette conversion.

L'alternative maritime, et pourquoi elle comptait

Le tableau terrestre ne représente que la moitié de la situation antérieure à la transmission. En 1200, le système d'échange lointain le plus dynamique d'Eurasie n'était pas du tout la route caravanière mais la mer : les bureaux maritimes des Song à Quanzhou et Guangzhou, le réseau de l'océan Indien animé par les armateurs goudjaratis, tamouls, arabes et persans jusqu'à Aden et Kilwa, et les marchands kārimī qui acheminaient le poivre indien par la mer Rouge vers l'Égypte mamelouke, puis vers les Italiens. Le modèle d'Abu-Lughod accorde la primauté aux circuits maritimes pour cette raison même : ils transportaient davantage, à moindre coût, et n'étaient pas otages de la politique d'une seule frontière ¹⁹.

La mer avait elle aussi son problème de protection, mais il était résolu autrement. Les États maritimes vendaient le mouillage et l'abri portuaire plutôt que le transit. Un armateur avait besoin d'une relation avec l'autorité portuaire à chaque extrémité, non avec tous ceux qui se trouvaient entre les deux. Voilà pourquoi le système maritime pouvait fonctionner entre entités politiques mutuellement hostiles là où le système terrestre ne le pouvait pas : un océan n'a pas de barrières de péage.

Ce point commande la lecture de ce qui suivit. L'intégration mongole n'a pas créé le commerce lointain eurasiatique — il existait déjà et croissait. Ce qu'elle a créé, c'est une alternative terrestre compétitive avec la mer pour la première fois depuis des siècles, et elle y est parvenue en fournissant sur la route la seule chose que la route n'avait jamais eue : un garant unique. Lorsque le garant fit défaut dans les années 1360, le trafic ne disparut pas. Il retourna à l'eau, où il se dirigeait de toute façon, et l'obsession européenne du XVe siècle pour la découverte d'une route maritime vers les Indes est pour partie le souvenir d'une route terrestre qui avait brièvement fonctionné, puis s'était refermée.

Des catégories qui n'existaient pas encore

Trois idées devenues banales en 1300 n'avaient aucune existence institutionnelle en 1200. La première était le transit comme statut sous licence — l'idée qu'un voyageur pût porter sur lui un titre transportable de protection impériale, valable sur des milliers de kilomètres et auprès de multiples peuples sujets. La deuxième était l'État comme associé commercial — non comme percepteur, protecteur ou monopoliste occasionnel, mais comme investisseur silencieux prenant un risque en capital dans des caravanes privées. La troisième était la lisibilité fiscale continentale — un registre des foyers, des hommes adultes, des champs, des troupeaux, des vignes et des vergers, dressé selon une norme commune de la mer Jaune au Caucase.

Chacune d'elles arriva en moins de cinquante ans. Aucune n'arriva comme un don.

La transmission : comment un empire fabriqua, puis vendit, la sécurité

Otrar, 1218 : la caravane qui déclencha tout

L'intégration de l'Eurasie commença par une atrocité commerciale. En 1218, Gengis Khan, ayant soumis les terres qara-khitay et atteint la frontière khwarezmienne, envoya une caravane commerciale d'environ quatre cent cinquante marchands — musulmans, financés par des capitaux mongols — vers la ville d'Otrar, sur le Syr-Daria. Inalchuq, le gouverneur, s'empara de la caravane, accusa ses membres d'espionnage et les fit tuer. Gengis dépêcha des envoyés pour réclamer réparation ; ils furent exécutés à leur tour, l'un mis à mort sur place, les autres renvoyés la barbe brûlée. ʿAṭā-Malik Juvaynī, écrivant une génération plus tard en administrateur persan au service des Mongols, comprit exactement ce qui venait d'être enclenché : le Khwarezmchah Muḥammad, note-t-il, avait « ouvert une porte que mille milliers d'hommes ne suffiraient pas à refermer » ¹³.

La campagne khwarezmienne de 1219-1221 s'ensuivit. Ce qu'il faut relever, et que le récit convenu de la Pax Mongolica omet d'ordinaire, c'est que l'intérêt impérial mongol pour le commerce ne naquit pas après les conquêtes comme une politique de reconstruction. Il les précéda, et il en fut le prétexte. L'empire qui garantirait plus tard les marchands était d'abord parti en guerre à cause de marchands.

Le jam : un système nerveux posé sur un sol conquis

L'instrument de l'intégration fut le réseau de relais que les Mongols appelaient jam et le monde turcophone yam. Ögödei en ordonna la construction systématique en 1234 et Möngke l'étendit ; à la fin du règne de Qubilaï, en 1294, le réseau comptait dans la seule Chine, selon les registres des Yuan tels que les résume l'érudition moderne, plus de mille quatre cents stations desservies par quelque cinquante mille chevaux, mille quatre cents bœufs, huit mille cinq cents mulets et ânes, cinq mille sept cents chameaux, quatre cents chariots et environ sept mille chiens pour la traction des traîneaux dans le Nord ⁵.

Les stations se succédaient à des intervalles de trente à soixante kilomètres environ — une dure journée de cheval. Chacune était tenue de garder prêts des relais, du fourrage, des vivres et un gîte. Fait décisif, les stations n'étaient pas financées par le trésor impérial. Elles l'étaient par un prélèvement en nature et en travail sur les cultivateurs sédentaires du district que la route traversait, lesquels fournissaient les chevaux, le grain et la main-d'œuvre. C'est le premier coût de l'intégration, et il fut continu plutôt que spectaculaire : un paysan du Khorassan ou du Shanxi payait chaque année de sa vie active la monture de rechange du marchand, et n'empruntait jamais la route.

Le jam ne fut pas construit pour les marchands. Il le fut pour les dépêches, les convois fiscaux, les mouvements d'armée et la circulation des agents de la famille impériale. Les marchands furent les bénéficiaires d'un système de communication militaire, ce qui est autre chose que d'en être la finalité — et c'est la raison pour laquelle les bénéfices purent être, et finirent par être, retirés.

La paiza : une autorité que l'on pouvait tenir dans la main

Le titre qui convertissait la faveur impériale en protection transportable et opposable était la paiza, dite gerege en mongol : une tablette gravée de fer, d'argent ou d'or, portée à une cordelette et produite sur demande. Le Metropolitan Museum of Art conserve un exemplaire de la fin du XIIIe siècle en fer incrusté d'argent, haut de dix-huit centimètres, dont l'inscription ajourée est en écriture phags-pa, conçue par le moine tibétain Phagpa (1235-1280), précepteur impérial à la cour de Qubilaï. Le texte n'est pas une prière. Il énonce : « Par la force du Ciel éternel, édit de l'Empereur. Celui qui n'aura pas de respect sera coupable. »

Cresques Abraham (attributed). Caravan on the Silk Road, detail from the Catalan Atlas, Majorca, 1375. Bibliothèque nationale de France, MS Espagnol 30, via Gallica. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Cette phrase contient toute la transmission de gouvernement en douze mots. Elle ne décrit pas un droit que le porteur possède ; elle décrit un châtiment qui attend quiconque manquerait à l'honorer. La protection sous la Pax Mongolica n'était pas une prérogative juridique opposable devant un tribunal. C'était l'ombre d'une menace, déléguée à une personne privée, et elle fonctionna exactement aussi longtemps que la menace qui la portait resta crédible.

Les rangs de paiza étaient gradués par le métal et par la tête de bête coulée au sommet — tigre, gerfaut, ou rien. Les réformes de Ghazan en Iran après 1300 annulèrent toutes les tablettes de plus de trente ans, les réduisirent à deux rangs et firent inscrire le nom du porteur sur la tablette même afin d'empêcher la revente de l'autorité impériale comme d'une marchandise ¹⁵. Cette réforme atteste l'abus qu'elle corrigeait : pendant des décennies, des paiza avaient été trafiquées, et des hommes qui les avaient achetées avaient réquisitionné chevaux et vivres auprès de villages sans moyen de refuser.

L'ortogh : le khan comme associé silencieux

Le bras commercial du système fut l'ortogh — du turc ortaq, « associé » — l'institution par laquelle l'aristocratie mongole devint l'associée en capital des syndicats marchands. L'étude d'Elizabeth Endicott-West sur l'ortogh en Chine des Yuan décrit un dispositif où princes, impératrices et gendres impériaux avançaient l'argent de leurs revenus d'apanage à des associations marchandes qui le faisaient fructifier et en restituaient une part ; l'État y ajoutait des exemptions fiscales, des paiza, l'accès aux relais et, en cas de pillage d'une caravane, une indemnisation prélevée sur le trésor ⁹.

Les effets économiques étaient précis :

Le recensement de Möngke est le point le moins visible et le plus lourd de conséquences de cette liste. L'étude de Thomas Allsen sur les politiques de Möngke montre les recenseurs enregistrant non seulement les foyers, mais les hommes adultes de quinze à soixante ans, les champs, le bétail, les vignes et les vergers, à travers la Chine du Nord, l'Iran, le Caucase et les terres de la Rus', selon une norme impériale commune ². Un État qui sait ce que possèdent ses sujets peut les imposer à taux fixe plutôt que par exigence extorquée. Il peut aussi les retrouver.

La charnière occidentale : les Djötchides et la mer Noire

La route devait aboutir quelque part où un marchand latin pût se rendre, et elle aboutissait sur le territoire de l'ulus djötchide — le khanat que l'historiographie russe, puis occidentale, appellera la Horde d'Or. La reconstitution qu'en donne Marie Favereau s'oppose à la lecture d'un État prédateur vivant du tribut d'argent de la Rus' : les khans djötchides menaient selon elle une politique commerciale délibérée et sophistiquée, affermant les ports de la mer Noire à des opérateurs italiens, prélevant leur part du trafic et poursuivant avec l'Égypte mamelouke un alignement diplomatique contre les Ilkhans qui eut pour effet de maintenir les routes du nord et du sud en concurrence plutôt que sous une seule main ¹⁰.

Les concessions furent précises et datées. Gênes obtint Caffa en Crimée à partir des années 1260 ; Venise obtint Tana à l'embouchure du Don ; toutes deux opéraient sous octroi, toutes deux payaient, et toutes deux pouvaient être — et furent périodiquement — expulsées. Les khans mongols n'étaient pas les propriétaires passifs d'un commerce qu'ils n'auraient pas compris. C'étaient des concédants qui savaient exactement ce que valait la concession, et la synthèse de Jean-Paul Roux sur l'histoire politique de l'empire souligne que la logique fiscale de l'État gengiskhanide reposait précisément sur ce type d'extraction affermée et déléguée plutôt que sur une administration directe ²⁰.

L'enquête de Prajakti Kalra sur les institutions commerciales de la période note la conséquence pour les marchands eux-mêmes : leur statut n'était pas un droit mais une franchise, ce qui faisait d'eux, dans chaque khanat, les clients dépendants d'une cour ¹¹. Cette dépendance explique que la Pax Mongolica n'ait aucune postérité institutionnelle. Les cours disparues, il ne resta debout rien qui appartînt aux marchands.

Ceux qui la firent fonctionner n'étaient pas mongols

L'empire n'avait pas de tradition bureaucratique propre et n'en éprouvait aucune gêne. Ses chancelleries étaient tenues par des scribes ouïghours, des administrateurs khitans et chinois, des financiers persans et des fermiers d'impôt musulmans, et la culture administrative qui en résulta fut un composé n'appartenant à aucun de ses contributeurs. La thèse centrale de Thomas Allsen dans Culture and Conquest in Mongol Eurasia est que les Mongols ne furent pas des conduits passifs par lesquels les idées d'autrui se seraient trouvées passer, mais des commanditaires actifs et intéressés qui déplacèrent délibérément des spécialistes, dans les deux sens, parce qu'ils voulaient ce que ces spécialistes savaient ¹.

Le cas exemplaire est Bolad Aqa — Pūlād Chīngsāng dans les sources persanes — Mongol de la tribu dörbet élevé dans l'administration domestique de Qubilaï, envoyé vers l'ouest à l'ilkhanat en 1285 comme représentant résident du Grand Khan, et jamais rappelé. Il demeura en Iran jusqu'à sa mort en 1313. C'est Bolad qui fournit à Rashīd al-Dīn la matière dynastique mongole du Jāmiʿ al-tawārīkh, et Bolad qui porta l'agronomie, la médecine et la pratique administrative chinoises dans le débat persan ⁴. En sens inverse vint l'astronome Jamāl al-Dīn, arrivé à la cour de Qubilaï en 1267 avec un jeu d'instruments et un calendrier, et placé en 1271 à la tête d'un bureau astronomique islamique ¹.

Ce qui changea, et ce qui fut déplacé

Une seule unité de compte de Londres au Bengale

L'effet mesurable le plus saisissant de l'intégration est monétaire, et il n'a été pleinement décrit qu'au cours de ce siècle. Akinobu Kuroda, examinant la production des ateliers monétaires à travers la masse continentale, a constaté qu'entre 1276 et 1359 l'argent-métal devint abondant « à travers le continent eurasiatique, de l'Angleterre à la Corée », avant de redevenir rare dans les années 1360 — et que « la production annuelle d'argent de l'atelier de Londres et l'émission annuelle de roupies d'argent au Bengale évoluèrent quasiment de conserve, vraisemblablement parce que l'empire mongol extrayait l'argent des étages inférieurs du marché et en entretenait le flux le long des grands axes du commerce lointain » ⁶.

Deux ateliers monétaires, distants de neuf mille kilomètres, dans des entités politiques sans relation diplomatique, évoluant ensemble. Kuroda en conclut que l'empire, en abaissant les barrières commerciales et en poussant l'argent vers un circuit de règlement de haut niveau, « créa une unité horizontale qui, en surface, était à l'échelle du continent » ⁶. Dans sa synthèse ultérieure pour la Cambridge History of the Mongol Empire, il formule le mécanisme plus simplement encore : le régime mongol établit « une unité de compte commune, libellée en argent, pour les échanges lointains à travers la masse continentale eurasiatique » ⁵.

La réserve contenue dans cette phrase — pour les échanges lointains — fait toute l'honnêteté de l'argument. Kuroda dit explicitement que cette comptabilité partagée en argent « n'affecta pas sérieusement les modalités de l'échange au ras du sol » ⁵. Un villageois du Fars ou du Fujian continuait de payer en cuivre, en grain, en travail. L'intégration fut réelle et elle fut mince. Elle joignit le sommet de chaque marché qu'elle touchait et laissa la base exactement où elle était.

Tabriz et Dadu : deux bibliothèques qui se font face

L'échange de savoirs qui suivit l'intégration commerciale et postale ne fut pas diffus. Il circula entre un petit nombre d'institutions, avec des mécènes nommés et des produits datables.

À Marāgha, en Azerbaïdjan, Hülegü fonda en 1259 un observatoire dirigé par Naṣīr al-Dīn al-Ṭūsī, doté d'astronomes venus de tout le monde islamique et — les sources persanes le consignent — d'au moins un spécialiste chinois. À Dadu, le bureau astronomique islamique de Qubilaï fonctionnait aux côtés du bureau chinois, et le calendrier Shoushi de Guo Shoujing, promulgué en 1281, fixait l'année tropique à 365,2425 jours, valeur que l'Europe n'améliorera qu'avec la réforme grégorienne, trois siècles plus tard. À Tabriz, Rashīd al-Dīn édifia le Rabʿ-i Rashīdī, fondation de la taille d'un faubourg, avec hôpital, madrasa, scriptorium et bibliothèque, pourvue de savants recrutés en Égypte, en Syrie, en Anatolie et en Chine ²¹.

Du Rabʿ-i Rashīdī sortit le Tansūqnāma-yi Īlkhān dar funūn-i ʿulūm-i khatāʾī — « Le Livre précieux de l'ilkhan sur les sciences et techniques du Cathay » —, achevé en 1313 : le plus ancien exposé substantiel de la médecine chinoise classique produit où que ce soit à l'ouest de la Chine, contenant des traités traduits sur la diagnose par le pouls et la pharmacologie chinoise, rendus en persan par une équipe travaillant avec des informateurs chinois ²¹. Du même milieu sortit la description par Rashīd al-Dīn de l'impression xylographique chinoise, la plus ancienne notice de ce genre due à un auteur non chinois ¹⁵.

Les religions sur la route impériale

Rien ne circula plus librement sur le corridor que la religion, car l'empire n'avait aucune position doctrinale à défendre et un intérêt positif à collectionner des clercs de toute espèce. Les souverains mongols exemptaient d'impôt et de corvée les professionnels du religieux de toutes confessions, les patronnaient à l'envi et organisaient entre eux des joutes formelles, par divertissement et par information. Il en résulta un demi-siècle durant lequel missionnaires et moines circulèrent sur une route bâtie pour des convois fiscaux.

Le trafic allait dans les deux sens et les noms en sont récupérables :

• Jean de Plan Carpin, franciscain, atteignit l'intronisation de Güyük à Sira Ordu en 1246 comme envoyé d'Innocent IV et revint avec une lettre exigeant la soumission du pape.
• Guillaume de Rubrouck, franciscain, atteignit la cour de Möngke à Karakorum en 1254 et laissa la plus pénétrante ethnographie européenne du siècle, y compris son récit du débat que le khan organisa entre chrétiens, musulmans et bouddhistes.
• Rabban Ṣawma, moine nestorien d'origine öngüt né près de Dadu, fit le chemin inverse comme ambassadeur de l'ilkhan Arghun en 1287-1288, célébra l'eucharistie devant Philippe le Bel à Paris, rencontra Édouard Ier d'Angleterre en Gascogne et reçut la communion des mains du pape Nicolas IV à Rome.
• Jean de Montecorvino, franciscain, atteignit Khanbaliq en 1294, y bâtit des églises et fut nommé archevêque de la ville par Clément V en 1307 — un siège latin dans la capitale mongole de la Chine.

Ce trafic remodela les souverains autant que les sujets. Qubilaï fit du moine tibétain Phagpa son précepteur impérial et donna à l'ordre sakya l'autorité au Tibet, enracinant le bouddhisme tibétain à la cour des Yuan et, par elle, dans l'histoire politique de l'Asie intérieure pour six siècles. À l'ouest, le mouvement alla en sens contraire : Ghazan se convertit à l'islam à son avènement en 1295, et Öz Beg fit passer l'ulus djötchide à l'islam dans les années 1320. L'argument de Peter Jackson sur cette conversion mérite d'être énoncé avec précision : elle ne résolut pas les tensions entre le droit coutumier mongol et la charia, et la domination infidèle demeura un grief vivace dans les sources musulmanes, mais la conversion des États successeurs gengiskhanides n'en constitue pas moins l'une des plus vastes expansions de toute l'histoire de l'islam ⁷.

Le bilan que dresse Timothy May des transferts de la période range la religion aux côtés de la poudre à canon et de l'imprimerie parmi les catégories que l'empire déplaça sans l'avoir voulu, précisément parce que la posture impériale envers la doctrine relevait de l'indifférence et non de la tolérance ²². L'indifférence est chose plus faible que la tolérance et elle dura exactement aussi longtemps qu'elle fut utile ; mais pendant deux générations, ce fut l'environnement religieux le plus permissif de la masse continentale.

Les Italiens sur la mer Noire

À l'extrémité occidentale, Génois et Vénitiens obtinrent des concessions des khans djötchides — Caffa en Crimée à partir des années 1260, Tana à l'embouchure du Don — et depuis ces points d'appui leurs facteurs pénétrèrent vers l'intérieur. La réévaluation de Nicola Di Cosmo insiste sur une distinction que la version romanesque escamote : les républiques maritimes en tant qu'États avaient des intérêts limités et prudents en Asie mongole, tandis que ce furent des marchands privés, tributaires de la faveur mongole et non de la puissance génoise ou vénitienne, qui voyagèrent et commercèrent effectivement en Asie centrale et en Chine ⁸.

Le document européen le plus connu de l'intégration fut écrit par un homme qui ne fit jamais le voyage. Francesco Balducci Pegolotti, facteur de la banque des Bardi de Florence, compila sa Pratica della mercatura entre 1335 et 1343 environ comme manuel de travail, et ouvrit son exposé de la route orientale par une phrase citée depuis lors : « La route que l'on suit de Tana au Cathay est parfaitement sûre, de jour comme de nuit, à ce que disent les marchands qui l'ont empruntée » ¹⁴.

Yuan dynasty state issue. Five-hundred-wen note of the Zhongtong Yuanbao Jiaochao, recovered at Khara-Khoto by Aurel Stein. The British Library; uploaded by Andrew West. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Que l'on lise l'entrée en entier, et la garantie se rétrécit considérablement. Pegolotti avertit ensuite que si un marchand meurt en chemin ou au Cathay, tout ce qu'il transporte échoit au seigneur local, à moins qu'un frère ou un compagnon proche ne soit présent pour le réclamer — et que dans l'intervalle entre la mort d'un seigneur et la proclamation de son successeur, les routes deviennent dangereuses pour les Francs ¹⁴. Ce n'est pas la description d'un ordre juridique. C'est celle d'un ordre personnel, où la sécurité est un attribut d'un souverain vivant et s'éteint avec lui.

Ce que l'intégration a déplacé

Les systèmes nouveaux ne comblent pas un vide ; ils prennent la place qu'occupait autre chose. L'ordre commercial mongol déplaça bien des choses, et les parties déplacées furent rarement les bénéficiaires.

• Les peuples intermédiaires du négoce. Le modèle de la chaîne de seaux avait nourri toute une classe d'intermédiaires spécialisés — sogdiens, ouïghours, khwarezmiens, arméniens — dont la subsistance tenait au contrôle d'un maillon. Le transit direct sous licence impériale supprima d'un coup la rente de plusieurs maillons. Certaines de ces communautés se convertirent en serviteurs de l'empire et prospérèrent ; d'autres perdirent simplement leur fonction.
• Le cadre juridique islamique du commerce. L'association en qirāḍ et l'exécution par le qāḍī ne disparurent pas, mais en territoire mongol elles furent subordonnées à la yasa et à la licence du khan, et les marchands musulmans qui voulaient la route reçurent leur protection d'un souverain non musulman, aux conditions de celui-ci ⁷.
• L'autonomie urbaine en Iran et en Asie centrale. Les villes qui négociaient avec les sultans en tant que corps constitués eurent désormais affaire à un appareil de ferme fiscale adossé à une garnison, et leur position de négociation ne s'en releva jamais.
• Les vieilles cités caravanières elles-mêmes. Otrar, Balkh, Merv et Nichapour ne furent pas rendues à ce qu'elles avaient été. Le trafic suivit les itinéraires que l'empire choisissait de garder, et les villes que l'empire ne choisit pas entrèrent dans un déclin dont plusieurs ne sortirent jamais ¹².
• L'alternative maritime des Song. Le commerce lointain chinois s'était déjà déplacé résolument vers la mer avant la conquête. Les Yuan en réorientèrent une part vers l'intérieur, sur le réseau routier impérial : redirection artificielle qui dura exactement autant que l'empire.

Le papier-monnaie de Gaykhatu : la transmission qui échoua

La preuve la plus claire qu'il s'agissait d'une transmission de gouvernement — et non d'un nivellement général de la culture eurasiatique — est le cas où la transmission fut tentée et refusée.

Les Yuan fonctionnaient au papier. Les billets Zhongtong émis à partir de 1260 étaient libellés en argent, d'abord adossés à une réserve, et légalement imposés comme moyen de paiement de l'impôt ; dans les années 1280, l'administration de Qubilaï était allée plus loin vers un système purement fiduciaire qu'aucun État au monde n'irait de nouveau avant six cents ans. En septembre 1294, l'ilkhan Gaykhatu, devant un trésor vide après une épizootie bovine et de lourdes dépenses de cour, ordonna l'importation en bloc du modèle : des billets imprimés sur le patron chinois, portant à la fois des caractères chinois et la profession de foi musulmane, déclarés cours légal à Tabriz sous peine de mort.

Le marché de Tabriz ferma purement et simplement. Les marchands baissèrent leurs volets plutôt que d'accepter les billets ; les vivres disparurent du bazar ; en deux mois environ, l'expérience fut entièrement abandonnée. Gaykhatu fut déposé et mis à mort le 24 mars 1295. Le paquet institutionnel qui s'était si bien transféré — relais, tablette, association, recensement — s'arrêta net devant la monnaie fiduciaire, car le papier-monnaie est le seul instrument de la liste qui exige du détenteur qu'il croie à l'avenir de l'État plutôt qu'il n'en craigne le présent.

Quel fut le coût

Khorassan, 1220-1221

La route à travers l'Iran oriental était gardée par une armée qui avait vidé les villes qu'elle jalonnait, du vivant même des marchands qui l'empruntaient.

La campagne khwarezmienne qui suivit les meurtres d'Otrar détruisit en dix-huit mois la civilisation urbaine du Khorassan. Merv capitula en février 1221 et sa population fut menée dans la plaine et tuée ; Nichapour fut emportée d'assaut en avril 1221 après que le gendre de Gengis, Toquchar, eut été tué d'une flèche tirée des remparts, et le massacre y fut systématique et total, étendu selon les chroniqueurs jusqu'aux chats et aux chiens. Hérat, Balkh, Bamiyan, Gurgandj : de même.

Les chiffres médiévaux sont énormes et ne constituent pas des énoncés démographiques. Juvaynī donne 1 747 000 morts à Nichapour ; Ibn al-Athīr en donne 700 000 à Merv ¹³. L'érudition moderne les tient pour des constructions littéraires — les plus grandes villes de la région comptaient peut-être de 150 000 à 200 000 habitants à leur apogée, et ces chiffres fonctionnent dans les chroniques comme l'idiome d'une perte incompréhensible plutôt que comme un décompte. L'étude fondatrice de Vassili Barthold sur le Turkestan à l'époque de l'invasion mongole, parue en 1900 et toujours point de départ de l'historiographie régionale, a établi à la fois l'ampleur de la destruction urbaine et le peu de fiabilité des nombres censés l'exprimer ¹².

Corriger l'arithmétique n'est pas amoindrir l'événement. L'énoncé honnête est celui-ci : plusieurs des plus grandes villes du monde islamique oriental furent détruites avec la plupart de leurs habitants à l'intérieur, en deux ans environ, et leurs systèmes d'irrigation — les qanats et réseaux de canaux dont dépendait l'agriculture khorassanienne et qui exigeaient un entretien qualifié continu — restèrent sans réparation parce que ceux qui les entretenaient étaient morts. La capacité agricole de la région chuta et resta basse pendant des siècles. C'est un coût plus lent et plus lourd que les massacres, et il n'a aucun décompte de cadavres.

Bagdad, février 1258

L'armée de Hülegü atteignit Bagdad en janvier 1258 et la prit en février. Le calife al-Mustaʿṣim fut exécuté le 20 février — selon la version reçue, roulé dans un tapis et piétiné par des chevaux, afin que le sang royal ne touchât pas le sol —, mettant fin au califat abbasside de Bagdad après cinq siècles. Les bibliothèques de la ville, les ouvrages de tête de ses canaux et une grande part de son tissu bâti furent détruits. Le nombre des morts apparaît dans les sources sous des chiffres allant de quatre-vingt-dix mille à huit cent mille et demeure irrécupérable ; Peter Jackson, au terme de l'examen de l'ensemble du dossier, estime que l'impact mongol sur le monde islamique ne fut ni l'anéantissement civilisationnel de la littérature ancienne ni la bienveillante intégration de la littérature révisionniste, et que les sources n'autorisent pas la précision que réclame l'un et l'autre camp ⁷.

Ce que l'on peut énoncer avec précision est institutionnel. La charge qui avait fourni au monde sunnite son centre formel de légitimité pendant cinq cents ans cessa d'exister en quinze jours. Le monde islamique oriental fut gouverné ensuite, pendant deux générations, par une dynastie non musulmane qui imposait les ʿulamāʾ comme tout le monde et étendait la même protection aux chrétiens nestoriens, aux bouddhistes et aux juifs — politique d'indifférence égale que les contemporains vécurent comme la perte d'un monde.

La facture que les routes elles-mêmes présentaient

Même dans les décennies paisibles, le système prélevait continûment, et le prélèvement pesait sur des gens qui ne voyageaient pas.

1. Le prélèvement de relais. Les chevaux, le fourrage, les chariots et le personnel de chaque station venaient du district environnant à titre d'obligation de service, non d'achat.
2. La réquisition par les porteurs de paiza. Envoyés et marchands sous licence pouvaient exiger montures et vivres ; l'ampleur de l'abus se mesure à l'échelle de la législation corrective de Ghazan après 1300 ¹⁵.
3. La ferme de l'impôt. Les marchands ortogh qui avaient prêté de l'argent aux princes se remboursaient en achetant le droit de lever les impôts, puis en levant davantage.
4. La capitation qubchur, assise sur les rôles du recensement, payable en argent par des populations dont l'économie n'était pas monétisée à l'échelle du foyer.
5. Le déplacement forcé de spécialistes. Des artisans — les tisserands avant tout — furent déportés en masse d'Asie centrale et d'Iran vers des ateliers de Mongolie et de Chine du Nord. L'étude d'Allsen sur la production textile mongole suit des communautés entières de tisserands persans et centrasiatiques réinstallées à Xunmalin et ailleurs pour produire le nasīj broché d'or que la cour exigeait ³.

Le cinquième point mérite d'être souligné, car il rend visible le mécanisme de transmission : une part de l'échange culturel dont on crédite la Pax Mongolica consista en des gens qualifiés que l'on fit marcher deux mille kilomètres sous escorte.

Le Tian Shan, 1338

Le dernier coût est celui qu'on impute le moins souvent à l'intégration, et c'est le plus lourd.

En 2022, une équipe dirigée par Maria Spyrou publia des génomes prélevés sur des corps de deux cimetières de la vallée du Tchou, dans le nord du Kirghizstan — Kara-Djigach et Burana —, où un groupe inhabituel de pierres tombales est daté de 1338 et 1339 et où plusieurs inscriptions nomment la pestilence comme cause de la mort. La souche de Yersinia pestis récupérée est l'ancêtre commun le plus récent de la grande diversification qui produisit la deuxième pandémie de peste, et la comparaison avec les réservoirs actuels du Tian Shan élargi étaye une émergence locale ¹⁸. Il ne s'agissait pas de pasteurs isolés. La vallée du Tchou se trouvait sur la route caravanière septentrionale, et la communauté qui y est enterrée était une communauté de négoce, avec des stèles à inscriptions syriaques et des noms de marchands.

L'argument de Monica Green remonte plus haut et va plus loin. Elle soutient que la diversification décisive du pathogène relève de l'expansion militaire mongole du XIIIe siècle plutôt que du commerce paisible du XIVe, et que le cadre pertinent de la pandémie n'est pas européen mais eurasiatique et à l'échelle de l'océan Indien ; son essai de 2014 appelle un cadre qui « s'appuie sur de nouvelles recherches archéologiques, génétiques et historiques pour chercher la présence de la peste dans le bassin de l'océan Indien prémoderne et en Afrique orientale, régions où on ne l'avait jusqu'ici pas soupçonnée » ¹⁷. Green et l'équipe de Spyrou ne sont pas pleinement conciliables — l'une date le branchement critique des conquêtes, l'autre date l'ancêtre immédiat de la souche pandémique des années 1330 — et la position honnête est de reconnaître que le désaccord est vivant.

Ce que les deux récits partagent, c'est le mécanisme. La peste est endémique chez les rongeurs d'Asie centrale et l'était depuis des millénaires sans devenir un événement mondial. Ce qui fut nouveau aux XIIIe et XIVe siècles, ce fut un système de transport continu, à fort volume, protégé et porté par des bêtes, courant de ces réservoirs jusqu'à la mer Noire, et de la mer Noire à tous les ports de la Méditerranée. En 1346, l'armée djötchide assiégeant la colonie génoise de Caffa porta la maladie sur la côte de Crimée ; en octobre 1347, des galères génoises la portèrent à Messine ; en six ans, entre vingt-cinq et cinquante millions de personnes étaient mortes dans la seule Europe latine, avec une mortalité comparable dans la Méditerranée islamique.

1360 : la route se referme

L'intégration dura un siècle environ, puis se défit rapidement, et les défaillances se renforcèrent mutuellement.

Dans les années 1370, la route terrestre n'était plus une affaire commerciale viable, et les marchands européens désireux de produits orientaux les achetaient de nouveau à des intermédiaires dans les ports méditerranéens. Le circuit s'était dissous en ses segments. Restèrent les choses que l'on ne pouvait pas dé-transmettre : les armes à poudre et la métallurgie au haut fourneau gagnant l'ouest, la méthode astronomique persane et la cartographie islamique gagnant l'est, l'imprimerie décrite en persan, la médecine chinoise devenue lisible à Tabriz, une imagination géographique européenne incluant désormais le Cathay comme lieu réel doté d'une route réelle — et une écologie pesteuse qui reviendrait par vagues dans les villes d'Europe et du Proche-Orient pendant les trois cent cinquante années suivantes.

L'intégration mongole est le cas le plus net, dans l'atlas, d'une transmission dont les bénéfices et les coûts ne peuvent être répartis en colonnes, parce qu'ils empruntèrent les mêmes routes, sous les mêmes licences, au même moment. Le marchand qui parvint à Tabriz et la puce qui parvint à Caffa voyageaient tous deux sous la protection du Ciel éternel, et aucun des deux ne fut invité à choisir.