Ce que les Ottomans ont donné aux Balkans, et ce qu'ils ont pris (1385-1648)

Avant : une péninsule d'États en effondrement

Lorsque Stefan Dušan mourut le 20 décembre 1355, à quarante-sept ans, il se faisait appeler depuis neuf ans empereur des Serbes et des Grecs, et son État s'étendait du Danube au golfe de Corinthe. Vingt ans plus tard, il avait cessé d'exister. Son fils Uroš en garda le titre et rien d'autre ; les grands seigneurs se partagèrent l'empire et se battirent pour les morceaux — les frères Mrnjavčević en Macédoine, les Balšić en Zeta, Lazar Hrebeljanović dans la vallée de la Morava ²². L'Empire bulgare s'était scindé dans la même décennie entre Tarnovo sous Ivan Šišman, Vidin sous Ivan Sracimir et le despotat de Dobroudja sur la mer Noire. Byzance n'était plus qu'une capitale, une bande de Thrace, un despotat en Morée et quelques îles ; depuis l'arrangement de Jean V en 1373, elle payait tribut au sultan ottoman et lui fournissait des troupes ²⁵. Sur l'Adriatique, les Vénitiens tenaient les ports. En Bosnie, Tvrtko Ier se couronna roi en 1377, sur un royaume dont Rome tenait l'Église pour hérétique et que Constantinople ne considérait pas du tout.

Voilà ce que l'avancée ottomane trouva dans les années 1370 et 1380 : ni une civilisation ni une nation, mais une zone de polities successorales qui avaient passé deux générations à se détruire mutuellement, où les unités de loyauté étaient un seigneur, une vallée et une église, et où personne de vivant n'avait le moindre usage du mot « Balkans » — terme qui n'acquerra son sens actuel qu'au XIXe siècle, et l'acquerra comme une insulte ²¹.

Ce que devait réellement un paysan

Le paysan balkanique d'avant la conquête n'était pas libre, et les obligations qu'il portait n'étaient consignées nulle part où il pût les consulter. En Serbie, le code de Dušan de 1349 et 1354 attachait le meropah — le cultivateur dépendant — à sa terre, fixait deux jours de corvée hebdomadaire pour le seigneur plus une journée de fauchaison et une journée de vigne, et prévoyait que le paysan en fuite fût rattrapé, ramené, les oreilles fendues et le visage marqué au fer ²². En Macédoine byzantine, le parèque tenait sa parcelle d'un monastère ou d'un détenteur de pronoia, et les chartes du mont Athos consignent ses redevances dans une langue coutumière élastique exactement dans le sens que voulait le détenteur. Les obligations étaient héréditaires, sans plafond, et appliquées par celui-là même qui les percevait.

Au-dessus s'étendait une aristocratie guerrière dont les droits sur la terre devenaient permanents. La baština serbe était propriété héréditaire ; la pronoia byzantine, à l'origine concession révocable de revenus à vie, avait été rendue héréditaire au XIVe siècle, c'est-à-dire que le gouvernement impérial avait perdu la capacité de la reprendre ¹. La conséquence structurelle est celle qui importe ici : vers 1370, les États de la péninsule balkanique ne pouvaient plus compter ce qu'ils possédaient, plus reprendre ce qu'ils avaient concédé, et plus lever d'armées qu'en les demandant à des seigneurs devenus propriétaires plutôt qu'officiers.

Villes, Églises et les juifs déjà là

Les villes balkaniques du XIVe siècle étaient petites, fortifiées et commercialement dépendantes de l'extérieur — marchands de Raguse dans les villes minières serbes, Vénitiens et Génois dans les ports, mineurs saxons à Novo Brdo et Srebrenica, d'où venait l'argent. Thessalonique, deuxième ville du monde byzantin, comptait peut-être 25 000 à 40 000 habitants et avait vécu de 1342 à 1350 sous la commune des Zélotes, une révolte des pauvres urbains qui chassa l'aristocratie et fut réprimée dans le sang.

Les communautés juives étaient anciennes et hellénophones : les congrégations romaniotes de Thessalonique, Ioannina, Ohrid, Kastoria et Constantinople même, dont la liturgie était byzantine, dont le vernaculaire était du grec écrit en caractères hébreux, et dont la position juridique sous domination chrétienne s'était rétrécie depuis un siècle. Le droit byzantin leur interdisait la fonction publique et la possession d'esclaves chrétiens, ce qui, dans une économie agraire esclavagiste, revenait à leur interdire l'agriculture ; les quartiers vénitiens et génois imposaient leurs propres restrictions ; et les obligations de signe distinctif du quatrième concile du Latran avaient été importées dans les parties latines de la péninsule. C'est la population la plus souvent absente du tableau de ce que les Ottomans trouvèrent en arrivant, et c'est celle dont la situation changea le plus nettement et le plus mesurablement.

Ce chapitre ne dit pas que les Balkans d'avant la conquête étaient misérables. Il dit qu'ils étaient inadministrés. Nul, en 1370, n'aurait pu dire combien de foyers vivaient entre le Danube et l'Égée, ce qu'ils produisaient ni ce qu'ils devaient — et tous ceux qui avaient une créance sur eux l'inventaient au fur et à mesure.

La transmission : comment un raid devint un registre

Les Ottomans entrèrent en Europe comme auxiliaires. Süleyman, fils d'Orhan, prit Gallipoli en 1354 après qu'un tremblement de terre en eut abattu les murailles, et les seigneurs de frontière qui le suivirent étaient des pillards travaillant pour le butin et les esclaves, non des administrateurs. Ce qui transforma le raid en État se joua dans les soixante années suivantes, et se joua en Thrace : Edirne tomba vers 1369 et devint capitale ottomane pour quatre-vingt-quatre ans, les seigneurs serbes furent brisés sur la Maritsa près de Chernomen le 26 septembre 1371, Sofia tomba en 1385, la coalition serbe fut anéantie et le sultan Murad Ier comme le prince Lazar tués à Kosovo Polje le 15 juin 1389, et Tarnovo, capitale bulgare, fut prise d'assaut en juillet 1393 ²².

Derrière le raid vint la paperasse. C'est cela, la transmission.

Le tahrir : gouverner par l'arpentage

L'instrument fut le tahrir defteri, le registre cadastral. Des fonctionnaires ottomans entraient dans un district nouvellement conquis, le parcouraient, et notaient chaque village, chaque chef de foyer par son nom, chaque homme adulte célibataire, chaque veuve, chaque moulin, chaque vigne, chaque assujettissement au foyer et le revenu annuel estimé de chacun — puis affectaient ce revenu, en montants précis, à des individus nommés ¹. Les recensements étaient refaits tous les vingt à trente ans. Ils survivent par milliers à Istanbul.

L'affectation du revenu était le timar : un cavalier recevait le produit fiscal d'un village ou d'une partie de village, à charge pour lui de paraître en campagne avec un nombre déterminé d'hommes d'armes. Il ne possédait pas la terre. Il ne pouvait ni la vendre, ni la léguer, ni la subdiviser. La tenure du paysan — le çift, soit en principe la surface qu'une paire de bœufs pouvait travailler — lui appartenait à cultiver et à transmettre à son fils tant qu'il la cultivait, et le sipahi ne pouvait l'en expulser. Halil İnalcık a nommé ce dispositif le système çift-hane et a soutenu qu'il n'était pas une invention ottomane mais une synthèse : catégories fiscales byzantines, pratique seldjoukide et droit foncier islamique assemblés en une unité de compte unique où « l'exploitation familiale paysanne » était l'objet que l'État imposait et donc l'objet que l'État protégeait ¹².

Ce que payait le paysan, et ce que cela remplaçait

Le règlement fiscal ottoman en Roumélie se présentait ainsi :

La comparaison avec ce qui précédait est le fait le plus inconfortable de ce dossier et il faut l'énoncer dans toute sa force. Une capitation enregistrée et une commutation en argent du service de corvée, assises sur un cadastre qu'on pouvait produire devant un juge, imposées par un cavalier qui détenait son revenu au bon plaisir du sultan, constituaient une charge plus légère et infiniment plus prévisible que les exigences sans bornes d'un propriétaire serbe ou byzantin qui ne rendait de comptes à personne ². Les paysans de Roumélie au XVe siècle avaient accès à un tribunal de cadi qui n'était pas celui de leur seigneur, et les registres de plaintes conservés montrent qu'ils s'en servaient. Ce n'est pas une justification de la conquête ottomane. C'est la raison pour laquelle elle a tenu.

Cette prévisibilité eut une durée de vie limitée, et il vaut la peine de nommer le mécanisme qui y mit fin. Le système fiscal ottoman était libellé en akçe, petite pièce d'argent dont le Trésor contrôlait le poids ; l'histoire monétaire de Şevket Pamuk en retrace les dévaluations, dont la plus brutale survint en 1585-1586, lorsque la teneur en argent fut amputée d'environ quarante-quatre pour cent d'un seul coup ²⁴. Les redevances fixes en numéraire comme l'ispençe perdirent leur valeur ; l'État réagit en rendant annuel le prélèvement de guerre avarız et en affermant l'impôt à des adjudicataires qui achetaient le droit de percevoir et tiraient profit de tout ce qu'ils parvenaient à extraire au-delà. Au milieu du XVIIe siècle, le fermier général avait remplacé le timar cadastré dans une grande partie de la Roumélie, et la charge du paysan n'était plus plafonnée par quoi que ce soit qu'on pût produire devant un tribunal. Les campagnes balkaniques qui se soulevèrent aux XVIIIe et XIXe siècles se soulevaient contre ce système-là, non contre celui décrit plus haut — distinction que les histoires nationales ont toutes les raisons de brouiller.

Les sipahis chrétiens d'Albanie, 1431

L'État ottoman ne déposséda pas non plus immédiatement la classe qu'il avait vaincue. Le registre cadastral du sandjak d'Arvanid — l'Albanie — dressé en 835 de l'hégire (1431-1432) et publié par İnalcık en 1954, énumère nommément les détenteurs de timar de la province ¹¹. Une proportion notable d'entre eux sont chrétiens : des hommes appelés Yorgi, Dimitri ou Pavlo détenant des affectations de revenu exactement aux mêmes conditions que leurs collègues musulmans, plusieurs étant les fils de seigneurs dont les pères avaient combattu les Ottomans une génération plus tôt. Le rebelle albanais Skanderbeg — Gjergj Kastrioti — était lui-même fils d'un vassal ottoman détenteur de timar, élevé à la cour ottomane, qui fit défection en 1443 et tint Krujë contre deux sultans pendant vingt-cinq ans.

Heath Lowry a construit la version la plus forte de l'argument que ces pièces autorisent : la polity ottomane des débuts s'étendit moins par extermination que par istimâlet — l'accommodement, l'achat délibéré des élites locales par une place dans l'ordre nouveau ¹⁹. L'argument dit juste sur le mécanisme et se trouve régulièrement exagéré quant à l'expérience vécue. L'accommodement est ce que le registre consigne parce que le registre consigne ceux qui se sont accommodés. Les hommes qui refusèrent figurent dans un autre genre de document.

Le devchirmé : l'État prend des enfants

Le second mécanisme n'a aucun précédent dans la région ni aucun parallèle simple ailleurs.

Tous les quelques ans — l'intervalle était irrégulier, parfois trois ans, parfois sept — le gouvernement ottoman envoyait un officier muni d'un mandat dans les villages chrétiens de Roumélie, puis d'Anatolie, accompagné d'un scribe et d'un cadi local faisant office de témoin. Le prêtre du village produisait le registre baptismal. On alignait les garçons. L'officier choisissait, à raison d'un pour quarante foyers en principe, et inscrivait chaque garçon retenu sur deux exemplaires d'un registre : nom, nom du père, village, âge, taille, teint, signes particuliers, afin qu'on ne pût le substituer en chemin ⁸. Les élus étaient conduits par convois à Edirne ou à Istanbul, circoncis, convertis, dotés de noms musulmans, puis répartis.

Le terme ottoman est devşirme, de devşirmek, « rassembler, collecter ». L'expression « impôt du sang » — kan vergisi — n'est pas un terme ottoman et apparaît dans les historiographies nationales balkaniques des XIXe et XXe siècles plutôt que dans les sources du XVe ; il vaut la peine d'employer le mot ottoman précisément parce que l'euphémisme et le contre-euphémisme travaillent l'un et l'autre ⁴.

Ottoman court painter. Sokollu Mehmed Pasha exploring the surroundings of Szigetvar, Nuzhetu'l-esrar, fol. 22a, 1568. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

La monographie de Basilike Papoulia, parue en 1963 et toujours le traitement le plus complet de l'origine et de la nature juridique de l'institution, s'opposait à la justification que les juristes ottomans se donnaient — le prélèvement serait une extension licite du pençik, le cinquième sultanien sur les captifs de guerre — au motif que les garçons n'étaient pas des captifs de guerre mais les enfants de sujets protégés, dont le statut en droit musulman consistait précisément en ce qu'ils ne pouvaient être réduits en esclavage ⁴. L'institution était donc, selon elle, une irrégularité juridique durable que la jurisprudence de l'empire n'absorba jamais confortablement. Vasilis Demetriades, travaillant du côté ottoman, a soutenu que le prélèvement était plutôt sorti de la pratique des marches thraces et n'avait revêtu l'habit juridique qu'ensuite ⁷. Le débat est vivant et ce dossier ne prétendra pas le contraire ; ce sur quoi les deux camps s'accordent, c'est que la chose se pratiquait dès les années 1390.

Ce que devenait un garçon prélevé

Les garçons étaient triés. La grande majorité — les acemi oğlan, les « garçons étrangers » — étaient placés quelques années chez des familles paysannes turques d'Anatolie pour apprendre la langue et la religion, puis enrôlés dans le corps des novices, puis dans l'infanterie janissaire : une armée professionnelle permanente, soldée, casernée et célibataire, à une époque où aucun État européen n'en possédait. Les registres de solde des janissaires du XVIIe siècle, conservés aux archives de Topkapı, les énumèrent par solde, par compagnie et par nom.

Janissary pay register (Yeniceri Ulufe Defteri), first page, 1652. Topkapi Palace Archive, book no. 795, fol. 1. Photograph by Wikimedia user SAIT71. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Une minorité — les plus doués, les plus beaux, ceux que l'officier trieur marquait — entraient au contraire dans les écoles du palais de Galatasaray, d'Edirne et du Topkapı même, où on leur enseignait le turc ottoman, l'arabe, le persan, la calligraphie, l'équitation, le tir à l'arc et un art ou un métier, et d'où ils sortaient pour le service domestique et provincial du sultan. Ils étaient kul : esclaves du sultan en droit, sans propriété héréditaire ni lignage reconnu, entièrement dépendants de sa faveur et entièrement révocables par elle ²⁰. Ils dirigeaient aussi l'empire.

Sokollu Mehmed Pacha est le cas qui contient tout l'argument. Enlevé enfant à un village bosniaque, formé au palais, marié à une petite-fille de sultan, grand vizir quatorze ans durant et maître effectif de l'empire pendant l'essentiel de cette période, il usa de sa position en 1557 pour obtenir un décret rétablissant le patriarcat serbe autocéphale de Peć, aboli en 1463, et y installa son propre parent Makarije comme premier patriarche ²²²³. Un garçon arraché par la force à un village orthodoxe grandit pour refonder, par fiat impérial, l'Église orthodoxe du pays dont on l'avait arraché. Il fut poignardé dans son propre palais en octobre 1579.

Ce qui changea, et ce qui fut remplacé

La confession devient la personnalité juridique

Le 6 janvier 1454, cinq mois après la prise de Constantinople par ses soldats, Mehmed II intronisa le moine Gennade Scholarios comme patriarche œcuménique et lui délivra un berat — brevet écrit de charge — définissant ses droits et ses devoirs ¹³. Gennade était un choix peu prometteur pour un sultan cherchant un accommodement avec l'Occident, et fort avisé pour un sultan qui n'en cherchait pas : il dirigeait le parti anti-unioniste, c'était l'homme d'Église qui s'était opposé le plus farouchement à l'union avec Rome conclue à Florence en 1439.

Ce que le berat accomplit, ce fut de faire d'un évêque un fonctionnaire. Le patriarche devint responsable des impôts de la population orthodoxe, de sa discipline interne, de son droit du mariage et des successions, et de sa bonne conduite — et il devint révocable par le sultan pour manquement sur l'un quelconque de ces points. Il paya sa nomination. Ses successeurs payèrent davantage : le peşkeş, versement d'accession au Trésor impérial, devint une charge permanente que le patriarcat finança en vendant des évêchés, et le siège changea de main à une cadence qui n'avait rien à voir avec la théologie — entre l'intronisation de Gennade en 1454 et 1662, le siège changea de titulaire une soixantaine de fois, et Cyrille Loukaris à lui seul l'occupa à six reprises, déposé puis rétabli au gré de l'argent ¹³.

Quelque chose de semblable, en moins net, advint aux autres communautés confessionnelles. Le mot qu'on attacha plus tard à ce dispositif est millet, et il faut ici être prudent, car le schéma administratif soigné qu'on lit dans la plupart des manuels — trois ou quatre nations dotées d'une charte, chacune avec un chef, chacune avec une autonomie définie, établies par Mehmed II en 1453 — n'est pas ce que montrent les sources du XVe siècle. L'essai de Benjamin Braude de 1982, le travail le plus considérable jamais consacré à cette question, a montré que les chartes n'existent pas, que le mot millet n'est pas employé en ce sens dans les documents ottomans avant une époque bien plus tardive, et que le système ordonné est une construction du XIXe siècle projetée en arrière sur la conquête ³. La conclusion de Braude est nette : ce que les Ottomans bâtirent au XVe siècle fut « une série d'arrangements ponctuels », improvisés localement et différemment pour chaque communauté, et codifiés en système seulement à partir des réformes des années 1830.

Cela importe sur le fond, non par pédanterie. Les arrangements ponctuels firent presque tout ce qu'on porte au crédit du système mythique. Simplement, ils n'étaient pas un plan, et personne en 1454 n'administrait une politique de tolérance. On administrait une assiette fiscale.

Salonique, et la ville que les expulsions ont bâtie

La démonstration la plus claire de ce que ce dispositif rendit possible tient en une ville.

Thessalonique tomba devant Murad II le 29 mars 1430, les Vénitiens qui l'avaient achetée à son despote byzantin n'ayant pas su la tenir ; la ville fut mise à sac et une grande partie de sa population réduite en esclavage ¹⁴. Elle demeura une bourgade diminuée soixante ans durant. Puis, en 1492, Ferdinand et Isabelle expulsèrent les juifs de Castille et d'Aragon, et le gouvernement de Bayezid II les laissa entrer — non par sentiment mais par politique, parce que l'empire voulait des artisans urbains, des capitaux et le commerce textile ibérique, et parce qu'une population qui n'a nulle part où aller est une population sûre. Les réfugiés séfarades gagnèrent Istanbul, Edirne, Sarajevo, Safed et surtout Salonique.

Selon le registre fiscal ottoman de 1519, la ville comptait quelque 3 143 foyers juifs et environ 930 hommes juifs célibataires — une population juive d'à peu près 15 700 personnes, plus de la moitié du total urbain ¹⁴. Salonique devint, et resta quatre siècles durant, la seule ville d'importance en Europe à majorité juive. Ses congrégations portaient le nom des lieux qu'elles avaient fuis — Catalan, Aragon, Castille, Majorque, Lisbonne, Sicile, Provincia — et gardèrent ces noms quatre cents ans. Ses habitants parlaient le judéo-espagnol. Ses presses imprimaient des livres hébreux dès 1512. Son drap de laine habillait le corps des janissaires, et la communauté acquittait une part de son obligation fiscale en pièces de ce tissu.

Elkan Nathan Adler. Catalan Synagogue at Salonica, from Jews in Many Lands, before 1905. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Le récit que Mark Mazower a donné de la ville pose la chose sans adoucir aucun des deux bouts : l'État ottoman offrit à ces communautés non l'égalité mais une place, et cette place était réelle, durable et préférable à ce que proposait l'Europe chrétienne, qui était le bûcher.

La conversion : l'arithmétique de la capitation

L'islam se répandit dans les Balkans inégalement, lentement, et selon des lignes qui n'étaient pas d'abord militaires. Il n'y eut pas de conversion forcée générale ; il y eut une incitation financière permanente, une échelle de carrière fermée, et des siècles de temps.

L'incitation était la cizye, qu'un converti cessait de payer. Comme la capitation était assise par classes mais pesait d'un poids bien plus lourd sur le revenu d'un foyer pauvre que d'un foyer riche, l'incitation était la plus forte là précisément où l'on avait le moins. Leonard Kukić et Yasin Arslantaş ont testé cela en 2026 sur les registres fiscaux ottomans de Bosnie, village par village, pour 1468 et 1604 — les deux recensements qui encadrent la conversion de la province — et ont établi que les localités au revenu par foyer le plus faible s'étaient converties dans une proportion nettement supérieure ¹⁷. La Bosnie, aux sols maigres et aux rendements médiocres, se convertit plus complètement que partout ailleurs en Europe ottomane ; l'Albanie suivit ; les plaines fertiles de Bulgarie et de Serbie, dans l'ensemble, non.

La conversion fut aussi un processus narré, négocié et contesté plutôt qu'une bascule. L'étude de Tijana Krstić sur les récits de conversion du début de l'époque moderne montre des convertis produisant de leur propre changement des comptes rendus qui discutaient la polémique chrétienne, puisaient dans des idiomes soufis et messianiques, et se trouvaient façonnés par le projet ottoman du XVIe siècle de définir l'orthodoxie sunnite contre les Safavides ¹⁵. Les travaux d'Anton Minkov sur les requêtes dites kisve bahası — demandes déposées par les convertis pour obtenir une allocation en numéraire et un vêtement, dont des milliers subsistent pour 1670-1730 — en montrent la texture matérielle : qui se convertissait, à quel âge, depuis quel métier, et avec quelle attente à l'égard de l'État ¹⁶.

Ce qui fut déplacé

Le règlement ottoman supprima ou vida de sa substance un ensemble d'institutions, et il vaut mieux les énumérer que les évoquer :

• Les monarchies balkaniques indépendantes. Le despotat serbe s'éteint en 1459, le royaume de Bosnie en 1463 avec l'exécution du roi Stefan Tomašević à Jajce, Byzance en 1453 et la Morée en 1460, la résistance albanaise avec la chute de Shkodër en 1479.
• La noblesse indigène, en tant que classe. Ceux qui acceptèrent des timars furent absorbés puis, sur deux ou trois générations, convertis ; ceux qui refusèrent furent dépossédés ou tués. Vers 1550, il n'existait plus d'aristocratie chrétienne en Europe ottomane.
• Les Églises autocéphales. Le patriarcat bulgare de Tarnovo fut supprimé après 1393 et son territoire placé sous Constantinople ; le patriarcat serbe de Peć fut aboli en 1463, rétabli en 1557 par l'entremise de Sokollu Mehmed Pacha, et aboli de nouveau en 1766. L'hellénisation ecclésiastique des Églises slaves est un processus réel et documenté, et elle fut conduite par la hiérarchie grecque sous licence ottomane — ce qui explique que le nationalisme bulgare du XIXe siècle ait combattu le patriarcat avant de combattre le sultan.
• Le commerce latin urbain. Les colonies marchandes ragusaines et vénitiennes survécurent, mais sous capitulation, à des conditions fixées ailleurs.
• Les vernaculaires écrits des chancelleries slaves, qui perdirent leurs cours et se rétractèrent à l'usage monastique et liturgique.

Ce que cela coûta, et qui paya

Les trois registres

Ce sujet est disputé par cinq historiographies nationales et chaque chiffre y porte un drapeau. La discipline appliquée ici est celle qu'on appliquait à la conquête mongole de l'Iran : tenir visiblement séparés trois registres de preuve.

1. Documentaire. Les comptes tirés des registres ottomans : 2 604 garçons prélevés dans tout l'empire en 1603-1604 ; 530 d'entre eux dans la région de Bursa en six mois ; un âge moyen de 16,5 ans pour ce prélèvement, dont 42 pour cent de dix-huit ans et plus ⁹. 3 143 foyers juifs à Salonique en 1519 ¹⁴. Ce sont des comptes administratifs et ils valent ce que valait l'administration qui les établit, c'est-à-dire beaucoup.
2. Estimation. Le total souvent cité d'environ 200 000 garçons prélevés sur la durée de l'institution est une extrapolation à partir des intervalles et des ratios, non un décompte, et des chiffres allant jusqu'à 300 000 circulent sur la même base. Il faut toujours l'énoncer pour ce qu'il est.
3. Rhétorique. Les chiffres de victimes et d'enlèvements des littératures nationales des XIXe et XXe siècles — ceux qui rendent le prélèvement annuel, universel et total — sont des revendications politiques ; et l'est tout autant, en sens inverse, l'apologétique du XXe siècle qui présente le prélèvement comme une chance que les familles se disputaient.

La conquête elle-même

La conquête ottomane des Balkans tua, réduisit en esclavage et détruisit des villes, et le récit administratif n'annule pas cela. Thessalonique fut mise à sac en 1430. Constantinople le fut trois jours durant à partir du 29 mai 1453, et une grande part de la population survivante réduite en esclavage. Novo Brdo, la grande ville d'argent serbe, se rendit en juin 1455, et ce qui s'y passa est décrit par un homme qui s'y trouvait :

« Ils nous poussèrent tous dehors dans un champ et, ayant séparé les femmes d'un côté et les hommes de l'autre, ils prirent 320 garçons et 700 femmes, et laissèrent le reste rentrer dans la ville. » — Konstantin Mihailović, enlevé à Novo Brdo vers vingt ans et enrôlé comme janissaire, écrivant quelque quarante ans plus tard ¹².

Mihailović servit dans les campagnes du sultan de 1456 à 1463, fut fait prisonnier en Bosnie, et finit en Pologne à écrire, dans un vernaculaire slave, le plus ancien témoignage intérieur sur le corps des janissaires dû à l'un des siens. Il est le témoin le plus précieux de ce dossier précisément parce qu'il n'est ni une victime qui dépose ni un apologiste : il décrit le corps avec une admiration de professionnel et décrit son propre enlèvement sans un seul mot de gratitude.

Les enfants

C'est le centre du coût, et l'énoncé contemporain le plus complet en est un sermon.

Le 28 février 1395 — dimanche du Fils prodigue — Isidore Glabas, métropolite de Thessalonique, prêcha devant une assemblée à qui l'on venait d'enlever des enfants. Son homélie est le plus ancien témoignage chrétien datable du prélèvement et le document qui recula de 1438 aux années 1390 le commencement établi de l'institution ⁵⁶. Speros Vryonis, qui l'identifia et la traduisit en 1956, observa que « le sermon de Glabas repousse ainsi la date d'institution du devchirmé de 1438 à 1395 au moins » ⁵.

Isidore ne discute pas de droit. Il discute d'un père :

« Que ne souffrirait un homme s'il voyait un enfant, qu'il a engendré et élevé […] emporté par les mains d'étrangers, soudainement et par la force, et contraint de passer à des coutumes étrangères, de devenir un vase de vêture barbare, de parole, d'impiété et d'autres souillures, et cela en un instant ? » ⁶

Puis vient l'image qui vaut qu'on cite l'homélie six cents ans plus tard — le parent comme un corps coupé en deux, une moitié emportée, l'autre encore debout dans l'église :

« s'il se trouvait comme coupé en deux parts ; et s'il voyait l'une des sections démembrées de son corps, son fils, devenue substance de bassesse et employée à nulle bonne fin ; et s'il voyait la section restante, c'est-à-dire lui-même, non seulement inutile mais morte et pleine de lamentation et d'angoisse ? […] Se pleurera-t-il d'avoir été privé du bâton de sa vieillesse ? De ce que la lumière de ses yeux a péri ? » ⁶

L'institution qu'il décrivait fonctionna environ deux siècles et demi après ce sermon. Les prélèvements s'espacèrent à partir des années 1590, le recrutement janissaire s'ouvrant aux volontaires musulmans et le corps devenant héréditaire dans les faits ; les derniers grands prélèvements réguliers appartiennent aux années 1630 et 1640, avec des cas isolés jusqu'au XVIIIe siècle.

La comptabilité honnête de ce coût doit inclure quatre choses que les polémiques des deux bords laissent de côté.

• Les exemptions étaient réelles et documentées. Les fils uniques, les garçons mariés, les garçons d'Istanbul, les apprentis artisans à certaines époques, les juifs, les Arméniens à certaines époques et — à une exception permanente près — les musulmans n'y étaient pas assujettis. Ces exemptions signifient que le prélèvement n'était pas une terreur universelle ; elles signifient aussi qu'il frappait le plus durement les villages les moins capables d'y résister.
• L'exception était la Bosnie. Les garçons musulmans de Bosnie, consignés dans les documents ottomans comme Poturoğulları, étaient prélevés — seul cas où des musulmans le furent — au motif, énoncé dans le code du corps janissaire au XVIIe siècle, que les Bosniaques s'étaient convertis en masse lors de la conquête et avaient demandé à Mehmed II d'y être inclus ¹⁰. Le réexamen de ce texte par Aşkın Koyuncu traite le récit de la requête avec la suspicion qui convient tout en confirmant la pratique. Quelle qu'en soit l'origine, c'est la preuve qu'au XVIe siècle le prélèvement était devenu, pour certaines familles, une carrière plutôt qu'une catastrophe.
• Les prélèvements anatoliens. Le registre exploité par Gülay Yılmaz montre 530 des 2 604 garçons pris en 1603-1604 venant de la région de Bursa ⁹. Le devchirmé ne fut jamais exclusivement balkanique, et la version « uniquement des garçons balkaniques » est fausse.
• Ils ne revenaient pas. Carrières individuelles mises à part, le prélèvement était un retrait définitif. Le garçon était converti, rebaptisé, et légalement propriété du sultan. Sokollu Mehmed Pacha, au faîte de sa puissance, put rétablir un patriarcat pour le pays dont il venait ; il ne put y rentrer.

Sürgün

Parallèlement au prélèvement courait une seconde forme de déplacement contraint, moins spectaculaire et bien plus vaste : le sürgün, le transfert forcé comme instrument de gouvernement. Les travaux d'Ömer Lütfi Barkan des années 1940 et 1950 en ont fait une technique administrative de routine et non un épisode — populations déplacées pour peupler des districts frontaliers vidés, pour briser le pouvoir local d'une élite conquise, ou pour remplir une ville ¹⁸. Après 1453, Mehmed II repeupla Constantinople par ordonnance, transférant des foyers musulmans, chrétiens et juifs de tout l'empire vers une capitale que sa propre conquête avait vidée, avec des quotas assignés aux gouverneurs de province ¹.

Le sürgün n'était pas un massacre et ne doit pas être raconté comme tel. C'était la relocalisation obligatoire de foyers par ordre administratif, appliquée pendant des siècles, et c'est le genre de coût qui ne laisse aucun martyr et donc aucune mémoire.

Revenir en arrière était capital

La sortie était juridiquement à sens unique. La conversion à l'islam était irréversible : l'apostasie de l'islam était passible de mort, et la peine était appliquée. Les Églises orthodoxes accumulèrent, du XVe au XIXe siècle, un corpus de néomartyrs — hommes et femmes exécutés pour être revenus au christianisme ou pour avoir publiquement renié un islam adopté sous contrainte, dans l'enfance ou dans l'ivresse. Le moine athonite Nicodème réunit leurs vies dans le Nouveau Martyrologe en 1799, au moment même où le mouvement national grec se formait et en avait l'usage.

Le corpus néomartyrologique est de l'hagiographie et doit être lu comme tel : il fut composé pour édifier, ses chiffres sont invérifiables, et les moines kollyvades du XVIIIe siècle qui le rassemblèrent menaient une campagne délibérée pour raffermir une population qu'ils jugeaient en train de dériver. Plusieurs de ces vies décrivent des hommes convertis enfants par le prélèvement, ou adultes sous la contrainte, qui allèrent chercher l'exécution en reniant publiquement l'islam sur une place de marché — forme de témoignage que les autorités ottomanes s'efforçaient d'ordinaire de ne pas fournir, offrant à l'accusé des occasions répétées de se rétracter avant d'exécuter la sentence.

Il n'en reste pas moins un registre d'une asymétrie précise, imposée et mortelle. La conversion vers l'islam était encouragée, subventionnée d'un vêtement et d'une somme, et consignée avec satisfaction ; la conversion hors de l'islam fut un crime capital quatre siècles durant. L'architecture confessionnelle de l'empire avait une porte qui s'ouvrait dans un seul sens, et les néomartyrs sont ceux qui tentèrent de la repasser en sens inverse.

Le grand livre

Le coût le plus profond du règlement ottoman dans les Balkans est le plus difficile à dater, parce que c'est une catégorie et non un événement.

Quatre siècles durant, l'État ottoman administra l'Europe du Sud-Est par la confession. Il imposa par la confession, jugea par la confession, recruta par la confession, et consigna chaque foyer dans un registre disant à quelle confession il appartenait. Il ne créa pas la diversité religieuse de la région — elle le précède de loin — mais il fit de la confession le fait maître de la personnalité juridique et il en écrivit le résultat, exhaustivement, pendant quatre cents ans.

Lorsque les mouvements nationaux survinrent au XIXe siècle, ils héritèrent de ce grand livre et s'en servirent comme d'une carte ethnique. Les catégories du recensement ottoman devinrent la base de revendications territoriales ; la lutte de l'exarchat bulgare contre le patriarcat en 1870 fut une lutte pour savoir quels villages comptaient pour quelle nation, menée à travers la machinerie du millet ; et la Convention de 1923 concernant l'échange des populations grecques et turques tria environ 1,2 million de chrétiens orthodoxes hors d'Anatolie et environ 400 000 musulmans hors de Grèce sur la base de la religion et non de la langue, parce que la religion était la catégorie que contenaient les archives. Les juifs de Salonique — admis quand l'Europe chrétienne les expulsait, et première communauté de la ville quatre cents ans durant — furent déportés à Auschwitz en 1943, quelque 46 000 d'entre eux, par une occupation allemande qui trouva la communauté déjà dénombrée.

Cette dernière séquence n'est pas un crime ottoman et ce dossier n'affirme pas qu'elle en soit un. C'est le constat qu'une catégorie administrative, tenue assez longtemps et consignée assez soigneusement, devient un fait sur lequel des États ultérieurs peuvent agir — et que les hommes qui conçurent la catégorie dans les années 1450 résolvaient un problème d'impôt.

Le compte final

Ce que les Balkans reçurent fut un État d'un genre que la région n'avait pas connu : solvable, cadastré, judiciairement accessible, capable de prélever sans ruiner, et pendant deux siècles la première puissance militaire d'Europe. Ce que les Balkans payèrent fut une conquête, une aristocratie, un ensemble d'Églises indépendantes, le retrait définitif de quelque deux cent mille enfants, des siècles de porte confessionnelle à sens unique, et un grand livre qui survécut à l'empire qui le tenait.

Les deux moitiés sont vraies en même temps. Le « joug turc » du XIXe siècle ne décrit pas adéquatement les deux premiers siècles de la domination ottomane, et Maria Todorova a montré en détail quel travail politique cette formule fut inventée pour accomplir et accomplit encore ²¹. Mais la correction n'est pas que l'empire fut bénin. La correction est que sa cruauté fut précise, juridiquement documentée, dirigée contre des enfants, et administrée par un scribe.