La papeterie chinoise atteint le monde islamique après Talas (751 apr. J.-C.)

Avant le papier, un empire à court de surfaces d’écriture

Au milieu du VIIIe siècle, le califat abbasside régnait de l’Indus à l’Atlantique. Sa chancellerie écrivait sur parchemin au Levant, sur papyrus en Égypte et en Syrie, sur feuilles de palmier dans les arrière-pays méridionaux, sur tessons de poterie et os lorsque rien d’autre n’était disponible. L’ambition administrative de l’empire — taxer, recenser, consigner les jugements — débordait ses surfaces d’écriture. Le parchemin se fabriquait à partir de peaux de veaux, de chevreaux et d’agneaux, raclées, étirées, traitées à la chaux ; un seul codex coranique pouvait consommer les peaux d’une centaine de bêtes¹. Le papyrus relevait d’un monopole d’État égyptien, fabriqué dans le delta du Nil depuis deux millénaires et demi et exporté à travers la Méditerranée, mais sa qualité avait décliné et son approvisionnement était contraint par l’économie du travail et de l’eau du delta lui-même². L’une et l’autre surface étaient assez coûteuses pour qu’au début du siècle abbasside les livres demeurent la propriété des califes et de leurs astronomes de cour, et non celle des marchands ou des étudiants en madrasa.

La cour abbasside de Bagdad, fondée par al-Manṣūr en 762 apr. J.-C. et héritée par son petit-fils Hārūn al-Rashīd (r. 786-809), avait commencé à organiser la plus grande entreprise de traduction que le monde eût jamais tentée. Philosophie grecque, mathématiques sanskrites, astronomie persane, médecine syriaque — tout était rendu en arabe à un rythme qui ferait de Bagdad, en moins d’un siècle, le centre incontesté du savoir, des Pyrénées à l’Hindou Kouch³. Mais le substrat sur lequel ce savoir était consigné constituait le goulet d’étranglement.

Le parchemin, le papyrus et ce qu’ils interdisaient

Le parchemin avait des vertus spécifiques — durabilité, résistance aux insectes, possibilité d’être gratté et réutilisé — qui en faisaient la surface privilégiée des textes sacrés et juridiques. Les premiers Corans furent écrits sur parchemin ; les manuscrits de Mashhad et de Sanaa, qui nous sont parvenus des VIIe et VIIIe siècles, témoignent d’une économie du texte sacré reposant sur la peau animale¹. Mais les coûts du parchemin étaient structurels : une économie d’élevage ne pouvait produire qu’un nombre limité de peaux exploitables par an, et le travail nécessaire pour les convertir — un artisanat qualifié de plusieurs semaines par peau — signifiait que la production de parchemin n’était proportionnelle qu’aux troupeaux et aux tanneurs, jamais aux lecteurs.

Les limites physiques du parchemin façonnaient ce qui pouvait y être écrit. Un jurisconsulte composant un commentaire juridique, un traducteur travaillant sur un traité galénique, un copiste transcrivant un recueil de hadiths — chacun était contraint par la peau disponible. Le coût se répercutait sur le prix du livre achevé, qui, selon les sources abbassides anciennes, atteignait des dizaines de dinars pour un codex substantiel, bien au-delà des moyens de quiconque hormis les plus riches mécènes¹. Des bibliothèques de prêt et des réseaux de copie existaient au VIIIe siècle, mais ils restaient modestes, proches du palais, et se limitaient eux-mêmes. Une culture de la lecture à une échelle dépassant celle de la cour exigeait un substrat que la cour ne pouvait pas encore fournir.

Le papyrus avait d’autres limites. La plante ne poussait qu’en Égypte et dans quelques habitats apparentés ; sa transformation exigeait immersion, pressage, séchage au soleil et polissage, autant d’opérations exigeantes en main-d’œuvre et dépendantes de l’eau. L’État égyptien administrait cette industrie depuis l’époque pharaonique, et au VIIIe siècle elle demeurait une marchandise d’exportation pour le Trésor abbasside, vendue à la chancellerie franque et aux greffiers byzantins jusqu’au XIe siècle au moins². Mais le papyrus ne se pliait pas ; les codices qu’on en faisait étaient instables ; et son approvisionnement dépendait du rythme agricole du delta. L’historienne Maya Shatzmiller a montré, à partir des données de prix conservées dans des documents juridiques, que le papyrus égyptien du IXe siècle valait environ cinq fois ce que coûterait plus tard le papier — et que c’est cette différence qui bascula tout lors de l’arrivée du papier⁴.

D’autres surfaces servaient à l’administration courante dans les territoires abbassides. Les ostraca — tessons de poterie brisée — accueillaient reçus brefs et notes fiscales en milieu rural, en Égypte et en Irak. Des tablettes de bois enduites de cire ou de gesso servaient aux exercices scolaires et aux comptes provisoires. Le lin et la soie recevaient parfois l’écriture à des fins cérémonielles. Les feuilles de palmier étaient le substrat du Sud indien. Mais aucune de ces surfaces ne pouvait porter le volume de paperasserie administrative que la chancellerie abbasside des débuts produisait, ni la forme du codex relié que la nouvelle culture savante réclamait. L’empire avait hérité des surfaces d’écriture de l’Antiquité tardive et commençait à les déborder.

Les intermédiaires sogdiens

Le papier n’était pas tout à fait inconnu en Asie centrale avant 751 apr. J.-C. Les cités marchandes sogdiennes de Transoxiane — Samarcande, Boukhara, Pendjikent — se trouvaient sur les routes commerciales entre la Chine des Tang et le monde iranien, et le papier chinois y circulait depuis au moins le début du VIIe siècle. Les lettres de Devashtich, dernier souverain indépendant de Pendjikent, rédigées en 722 sur un fin papier chinois gris pâle et retrouvées dans ses archives du mont Mug après son exécution par le général arabe Saʿīd ibn ʿAbd al-ʿAzīz, attestent la présence de cette surface dans la région une génération entière avant Talas⁵. Les réseaux monastiques bouddhistes, s’étendant à l’est jusqu’à Khotan et à l’ouest jusqu’en Sogdiane, copiaient des sūtras sur papier depuis peut-être le IVe siècle apr. J.-C.⁶.

Ce que les Sogdiens n’avaient pas, avant le milieu du VIIIe siècle, c’était la fabrication du papier. Les feuilles arrivaient comme importations chinoises, utilisées et réutilisées, mais l’art du dépulpage, du moulage, de l’encollage et du polissage constituait un secret d’État des Tang — et les Tang avaient toutes les raisons de le garder. Le papier était le substrat de l’administration impériale Tang ; la chancellerie l’avait institutionnalisé selon la recette de Cai Lun (vers 105 apr. J.-C.) et l’avait affiné durant six siècles⁶. Livrer cette technique aux étrangers n’aurait pas servi les intérêts de Chang’an, et les archives de l’administration frontalière Tang suggèrent qu’elle demeura une affaire intérieure aux Passes jusqu’au moment où elle cessa de l’être.

La bataille de Talas et ce qui s’ensuivit

À l’été 751 apr. J.-C., deux empires qui ne s’étaient jamais directement affrontés se heurtèrent sur le cours supérieur de la rivière Talas, dans l’actuel Kirghizistan. Le général Tang Gao Xianzhi — lui-même Coréen Goguryeo de naissance, commandant frontalier de carrière qui avait remporté des campagnes spectaculaires à travers le Pamir et jusqu’au Tokharistan — conduisait une armée vers l’ouest pour affirmer l’influence Tang sur la vallée de Ferghana⁷. Face à lui se dressait l’armée du gouverneur abbasside du Khorassan, Abū Muslim, sous le commandement de campagne de Ziyād ibn Ṣāliḥ, alliée à la confédération turcique karluk. Les forces s’engagèrent à la fin de juillet ; les Karluks, alliés nominaux des Tang, firent défection en pleine bataille au profit des Abbassides, et l’armée Tang fut brisée⁷.

Des dizaines de milliers de morts ; les prisonniers survivants emmenés vers l’ouest

Les sources ne s’accordent pas sur les chiffres. La reconstruction moderne situe les forces Tang à peut-être trente mille hommes, la coalition abbasside à vingt à quarante mille, et les pertes Tang à environ vingt mille tués ou capturés⁷. Le général Tang s’échappa avec quelques milliers de survivants. La coalition abbasside ramena ses prisonniers à Samarcande, puis vers le Khorassan et l’Irak. Parmi eux — selon l’historien Abū Manṣūr al-Thaʿālibī, au XIe siècle, dans ses Laṭāʾif al-maʿārif, écrits près de deux siècles et demi après la bataille — figuraient des artisans maîtrisant l’art du papier⁸.

Le récit d’al-Thaʿālibī est bref et emphatique. Il écrit que le papier, qui était un art chinois, fut introduit à Samarcande par les captifs chinois faisant partie de la suite de Ziyād ibn Ṣāliḥ, et que cet art s’y établit, supplantant le papyrus égyptien et le parchemin du Khorassan⁸. Ce passage est l’unique source ancienne à nommer explicitement les papetiers de Talas. Il servit de fondement au récit savant moderne de la transmission de cette technique, élaboré par Joseph von Karabacek, papyrologue viennois qui publia en 1887 Das arabische Papier⁹.

Unknown pre-modern illustrator. From Song Yingxing, Tiangong Kaiwu (1637). Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

La révision de Jonathan Bloom — le récit comme métaphore

La tradition des papetiers de Talas a été contestée par les travaux récents. Paper Before Print (Yale, 2001) de Jonathan Bloom en constitue le principal récit révisionniste. Bloom rassemble les indices d’une présence — et probablement d’une fabrication — du papier en Asie centrale avant 751 : les documents sogdiens sur papier du mont Mug, les soixante-seize textes sur papier en sogdien, arabe et chinois retrouvés près de Pendjikent et antérieurs vraisemblablement à la conquête arabe de la Transoxiane, les traditions monastiques bouddhistes du bassin du Tarim¹⁰. Selon Bloom, le récit d’al-Thaʿālibī est un mythe de fondation — historiquement utile pour dater le moment où le papier devint chose du monde islamique, mais non littéralement vrai comme événement unique de transfert technologique.

La thèse de Bloom est plausible et largement acceptée aujourd’hui par les spécialistes. Mais le fait plus large — à savoir que la fabrication du papier devint un artisanat institutionnel du monde islamique dans la seconde moitié du VIIIe siècle, que Samarcande en fut le premier grand centre de production, et que cette chronologie suit de près la défaite politique des Tang en Asie centrale — demeure incontesté¹⁰¹¹. Que la technique soit arrivée par des artisans captifs, par des marchands sogdiens qui fabriquaient discrètement du papier depuis des décennies, ou par quelque combinaison des deux, le fait institutionnel reste le même : un substrat chinois depuis six siècles devint islamique au VIIIe.

Samarcande, Bagdad et la diffusion vers l’ouest

Dès les années 760, Samarcande produisait du papier à grande échelle. Le moulin de la ville — tirant parti du lin et du chanvre abondants de la vallée du Zerafshan, de la force hydraulique de la rivière elle-même, et du savoir technique présent en Transoxiane — produisait des feuilles que tout le monde abbasside reconnut rapidement comme supérieures aux alternatives disponibles¹². La géographie persane du Xe siècle, le Ḥudūd al-ʿālam, rapporte que Samarcande était célèbre pour son papier ; l’historien al-Muqaddasī, écrivant vers 985, le compte parmi les principales exportations de la ville¹².

Le produit de Samarcande possédait des caractéristiques techniques propres qui le distinguaient des papiers islamiques ultérieurs. Il était fait de chiffons de lin plutôt que d’écorce de mûrier ou de chanvre — substitution opérée par les artisans centrasiatiques parce que le lin et le chanvre étaient les fibres locales abondantes, là où l’art Tang utilisait écorce et bambou. Le substrat était plus épais et plus durable que les papiers ultérieurs ; il prenait l’encre sans bavure ; il pouvait être poli à la pierre d’agate jusqu’à un brillant élevé dont l’écriture coufique orientale tirait avantage¹¹. Les innovations techniques appartenaient à la culture réceptrice : les papetiers de Talas, quels qu’ils fussent, en transmirent le principe ; les artisans sogdiens et khorassaniens qui les absorbèrent l’adaptèrent aux matériaux locaux.

La technique gagna Bagdad en une génération. Un moulin à papier y est attesté dès 794, sous le vizirat des Barmakides durant le règne de Hārūn al-Rashīd¹³. La famille barmakide, d’origine iranienne bouddhiste et intimement familière des affaires transoxianaises, en est le conduit le plus probable. En un autre siècle, des moulins à papier fonctionnaient à Damas (le kāghidh dimashqī que les marchands européens appelleraient charta damascena), à Tibériade, au Caire et à Fès¹⁰. Au XIe siècle, la technique avait franchi la Méditerranée : Abū Masāʾifa fonda un moulin à papier à Xàtiva, dans la taïfa andalouse de Valence, vers 1056, première fabrique de papier d’Europe¹⁰. Le géographe al-Idrīsī, au XIIe siècle, écrivant sous le mécénat normand en Sicile, consigna que le papier de Xàtiva « ne se trouve nulle part ailleurs dans le monde civilisé, et il est envoyé vers l’Orient et vers l’Occident »¹⁴.

La transmission était achevée. Un art qui constituait un secret d’État Tang en 750 était devenu, en 1150, une industrie méditerranéenne sous direction technique islamique. D’al-Andalus, il passerait à l’Italie chrétienne à la fin du XIIIe siècle — mais cela relève d’une autre fiche de cet atlas.

Ce que le papier rendit possible — et ce qu’il déplaça

La Bayt al-Ḥikma et l’entreprise de traduction

L’effet le plus conséquent de l’arrivée du papier fut institutionnel. Le mouvement de traduction abbasside, que le calife al-Maʾmūn (r. 813-833) formalisa dans la Bayt al-Ḥikma (Maison de la Sagesse) de Bagdad, dépendait d’un substrat qui n’existait pas encore lorsque son arrière-grand-père al-Manṣūr fonda la ville¹⁵. La Bayt al-Ḥikma fut moins un édifice unique qu’une entreprise administrative : traducteurs, copistes, relieurs et savants subventionnés par l’État, œuvrant sous le mécénat de la cour califale, transposaient en arabe textes grecs, sanskrits, persans et syriaques à une échelle et à un rythme sans précédent dans l’Antiquité tardive¹⁵¹⁶.

L’ampleur du mouvement de traduction fut extraordinaire. En un siècle après la première attestation du moulin à papier de Bagdad, les œuvres principales d’Aristote, de Platon, de Galien, d’Hippocrate, de Ptolémée, d’Euclide et d’Archimède étaient disponibles en arabe ; il en allait de même des grands traités mathématiques et astronomiques sanskrits, dont le Brāhmasphuṭasiddhānta de Brahmagupta et le système numérique indien qu’al-Khwārizmī allait systématiser ; ainsi que des textes astronomiques et administratifs persans hérités de la chancellerie sassanide, et des compilations médicales syriaques que les traducteurs chrétiens de l’école de Hunayn ibn Ishaq portèrent en arabe³¹⁵. Les traducteurs œuvraient dans un petit nombre de maisons — les Banū Mūsā, le cercle de Hunayn, l’école de Thābit ibn Qurra — chacune fonctionnant comme un atelier de recherche subventionné par l’État. Ils étaient payés en dinars par folio traduit, et les dinars provenaient d’un trésor qui jugeait l’investissement rentable.

L’entreprise exigeait des livres — achetés, copiés, traduits, recopiés, distribués aux savants des provinces, envoyés aux bibliothèques des gouverneurs régionaux. Une économie du parchemin n’aurait pu en soutenir le volume. La première génération du mouvement de traduction opérait déjà sur papier de Samarcande ; à la deuxième, les moulins de Bagdad approvisionnaient les copistes. Le Kitāb al-jabr wa-l-muqābala d’al-Khwārizmī (vers 825), texte fondateur de l’algèbre et ouvrage qui porta le système numérique indien dans le monde arabophone, fut composé et copié sur papier dès l’origine¹⁷. L’atlas Hidden Threads documente ailleurs la transmission des chiffres de l’Inde au monde arabe ; cette fiche-ci est ce qui rendit l’autre institutionnellement décisive. Le papier était la plateforme ; les chiffres — comme la philosophie grecque, la médecine indienne et l’astronomie persane — en étaient le contenu.

Le codex relié et l’explosion de la production livresque

Le papier rendit possible le codex relié de papier — livre plié, cousu, recouvert de cuir, qui devint la forme standard de la tradition manuscrite islamique. Le plus ancien codex de papier arabe daté est le Gharīb al-ḥadīth d’Abū ʿUbayd al-Qāsim ibn Sallām, achevé en 252 H. / 866 apr. J.-C. et conservé à la bibliothèque universitaire de Leyde, soit moins d’un siècle après la première attestation du moulin à papier de Bagdad¹⁸. Au Xe siècle, la forme était omniprésente : commentaires juridiques, manuels médicaux, tables astronomiques, recueils de dévotion, tous sur papier, tous en codex reliés, tous reproductibles à un coût marginal qui, à l’aune de l’Antiquité, était infinitésimal.

L’économie de la production se réorganisa autour du nouveau substrat. Des métiers spécialisés émergèrent, sans précédent à l’époque du parchemin : marchands de papier (warrāqūn), qui fournissaient le substrat ; copistes (nussākh) et leurs corporations ; relieurs (mujallidūn), qui mirent au point la reliure à rabat propre au monde islamique ; et les encolleurs et polisseurs qui finissaient les feuilles au lustre élevé qu’exigeaient les écritures naskhī et thuluth, soigneuses, héritières des formes coufiques plus anciennes¹⁹. Au Xe siècle, les warrāqūn du Sūq al-Warrāqīn de Bagdad, le marché du papier, formaient une corporation urbaine reconnaissable — libraires et papetiers en une seule profession.

Brève liste de ce que le papier rendit possible à grande échelle, durant les quatre siècles suivant Talas :

• Encyclopédies en plusieurs volumes (le Fihrist d’Ibn al-Nadīm, 988 ; les Rasāʾil Ikhwān al-Ṣafāʾ, Xe siècle)
• Recueils de hadiths à diffusion massive (al-Bukhārī, m. 870 ; Muslim ibn al-Hajjāj, m. 875)
• Commentaires juridiques couvrant des centaines de folios par madhhab
• Compendiums médicaux d’usage clinique (al-Hāwī d’al-Rāzī, vers 920 ; al-Qānūn fī al-ṭibb d’Ibn Sīnā, 1025)
• Tables astronomiques (zīj) pour les observatoires en activité de Marāgha, Samarcande, Tolède
• Le genre du livre de cuisine (le Kitāb al-ṭabīkh d’al-Warrāq, Xe siècle — noter le nom même de l’auteur : al-Warrāq, le marchand de papier)

Aucun de ces corpus n’eût été impossible sur parchemin. Aucun n’eût été à grande échelle sur parchemin. La différence est que le papier permit au savoir médiéval arabe de toucher un public d’étudiants en madrasa, de fonctionnaires de cour, de médecins de province et de marchands lettrés — et non plus seulement la bibliothèque califale.

La mort du papyrus

L’industrie égyptienne du papyrus, vieille de deux millénaires et demi à l’arrivée du papier, ne survécut pas à la concurrence. La transition fut graduelle : le papyrus était encore fabriqué dans le delta du Nil à la fin du Xe siècle, et la chancellerie fatimide continua d’émettre certains documents sur cette surface jusqu’au XIe siècle²²⁰. Mais l’écart de coût fut décisif. Au début du XIe siècle, le papier avait évincé le papyrus dans tout le système administratif égyptien ; à la fin du XIIe, la plante elle-même disparaissait des peuplements cultivés du delta, et en une autre génération elle était effectivement éteinte comme culture égyptienne²⁰.

L’industrie qui s’éteignait était l’une des plus longues économies d’exportation de l’histoire humaine. Le papyrus égyptien avait approvisionné les mondes pharaonique, ptolémaïque, romain, byzantin et islamique des débuts ; le corpus mathématique et philosophique grec survit en partie parce que l’industrie papyrologique d’Alexandrie en rendit les copies assez bon marché pour qu’elles se diffusent². Son effondrement ne fut provoqué ni par la conquête ni par un changement environnemental, mais par l’arrivée d’un meilleur substrat. Les fabricants de papyrus du delta du Nil, dont le savoir-faire spécialisé s’était transmis de père en fils sur cent générations, perdirent leur métier en trois.

La transition réorienta aussi le centre géographique de la production des surfaces d’écriture. Là où le monde romain et byzantin avait été dépendant pour son substrat de l’Égypte, le monde abbasside et postabbasside disposait de nœuds d’approvisionnement multiples — Samarcande, Bagdad, Damas, Le Caire, Fès, Xàtiva — chacun produisant du papier pour son marché régional et exportant le surplus. L’Égypte demeura un centre consommateur de papier, mais le substrat qu’elle consommait était désormais fabriqué ailleurs, et la valeur ajoutée s’écoulait en conséquence. La conséquence fiscale est difficile à démêler de l’histoire économique plus large des Fatimides et des Mamelouks, mais elle fut réelle : un monopole sur les surfaces d’écriture qui avait soutenu le Trésor égyptien durant deux millénaires cessa de l’être en quatre générations à compter de la première attestation du moulin à papier de Bagdad²⁴.

La mort du parchemin en Méditerranée islamique

Le parchemin ne mourut pas aussi complètement que le papyrus, mais il recula. Dans le monde islamique, le parchemin ne subsista que pour les textes les plus sacrés ou les plus formels — certains manuscrits coraniques, certains décrets califaux, certains originaux de traités — et même là, le papier rongeait régulièrement son territoire¹¹⁰. L’économie était limpide : une feuille de papier coûtait une fraction d’une feuille de parchemin de taille comparable, et pouvait être produite à une échelle industrielle plutôt qu’artisanale.

Dans l’Europe chrétienne, le parchemin tint plus longtemps parce que le papier y arriva plus tard et fut accueilli avec suspicion : la chancellerie du Saint-Empire romain germanique au XIIIe siècle interdit le papier pour les documents officiels, en partie sur des fondements théologiques (les livres chrétiens devaient reposer sur un substrat chrétien, et non sur du papier musulman d’Espagne)¹⁰. Mais cette interdiction était inapplicable dans le commerce. Au XIVe siècle, le papier avait évincé le parchemin de l’économie notariale et marchande européenne ; au XVe, même les chancelleries et les universités avaient cédé. La technique qu’utiliserait Gutenberg en 1450 était un papier importé par les canaux ibériques et italiens — descendants de Xàtiva et de Fabriano — et non du parchemin. Sans la transmission et le raffinement antérieurs par le monde islamique, l’imprimerie n’aurait pas eu de substrat à imprimer à l’échelle où elle imprima.

Vers l’Europe chrétienne

La suite de la transmission, d’al-Andalus à l’Europe chrétienne, est documentée ailleurs dans cet atlas. Pour la présente fiche, le fait pertinent est que la technique gagna l’Italie via la Sicile (sous domination normande à partir de 1091) et par le canal ibérique, le premier moulin à papier contrôlé par les chrétiens étant attesté à Fabriano, dans les Marches, vers 1276¹⁰. Le papier de Fabriano ajouta les filigranes et une technique d’encollage plus raffinée, mais l’art de base — dépulper, mouler la feuille sur une trame métallique, presser, sécher, encoller, polir — était le même qui avait été porté de la Chine des Tang vers l’ouest cinq siècles plus tôt.

Les universités européennes du XIIIe siècle — Bologne, Paris, Oxford — et la scolastique puis la science renaissante qu’elles rendirent possibles fonctionnèrent toutes sur ce substrat. De même les pamphlétaires de la Réforme, les réseaux épistolaires modernes, les imprimeurs, archivistes et bureaucrates de l’État européen. Le substrat était devenu invisible au moment où il devint universel.

Le prix que ce substrat fit payer

Les morts de Talas, la frontière perdue

La bataille de Talas elle-même fut, à l’aune Tang, une bataille modeste — peut-être cinquante à soixante-dix mille soldats engagés dans les deux coalitions, avec des pertes Tang de l’ordre de vingt mille tués ou capturés⁷. Les conséquences politiques, en revanche, n’eurent rien de modestes. Les Tang ne se relevèrent jamais en Asie centrale. En quatre ans, la révolte d’An Lushan (755-763) éclatait dans les commanderies militaires du nord-est de l’empire, alimentée notamment par le mécontentement des généraux frontaliers et par les politiques ethniques sogdo-turques que le système militaire Tang n’avait pas su gérer²¹. La révolte consomma les réserves stratégiques de la dynastie : le Protectorat d’Anxi, l’administration de garnison Tang la plus occidentale, située dans le bassin du Tarim, fut dépouillé de ses troupes et perdu morceau par morceau au profit de l’Empire tibétain et de l’expansion ouïghoure à la fin du VIIIe siècle²¹.

Gao Xianzhi, le commandant vaincu à Talas, fut rappelé pour défendre Chang’an contre l’armée d’An Lushan en 755 et exécuté au début de 756 par son propre empereur, sous l’accusation de lâcheté — exécution politique dans la panique des premiers mois de la révolte. La dynastie Tang allait durer encore un siècle et demi, mais jamais plus en tant que puissance centrasiatique. Le coût de la frontière brisée est difficile à compter en vies, mais le désastre démographique de la révolte d’An Lushan est bien documenté : les registres fiscaux contemporains suggèrent des pertes de population de l’ordre de quinze millions sur les huit années de la révolte, presque certainement une surestimation due aux déplacements et à l’effondrement des registres plutôt qu’à la mortalité littérale, mais un choc démographique réel à toute mesure²¹.

Les artisans captifs

Si la tradition d’al-Thaʿālibī dit vrai, les papetiers qui portèrent l’art vers l’ouest étaient des prisonniers de guerre — spécialistes captifs, installés à Samarcande sous administration abbasside comme main-d’œuvre technique réduite en esclavage. Leurs noms n’ont pas été consignés. Leurs conditions de travail, leurs familles, leurs vies après la transmission ne l’ont pas été non plus. L’historien du XIe siècle qui les nomme le premier le fait en un paragraphe ; la science moderne, qui s’est bâtie sur son témoignage, n’a pu rien retrouver de plus.

C’est une constante dans l’histoire technologique du monde médiéval. Les artisans spécialisés — papetiers, tisserands de soie, verriers, céramistes — étaient déplacés à travers les frontières impériales par capture, déportation, asservissement, leurs métiers traités comme propriété impériale et leurs personnes comme actifs impériaux. L’Empire sassanide avait capturé des tailleurs de pierre romains à Édesse en 260 apr. J.-C. et les avait déportés au Khūzistān ; les Byzantins avaient déplacé des tisserands de soie syriens à Constantinople au VIe siècle ; les Mongols feraient de même à l’échelle continentale au XIIIe. Les papetiers de Talas s’inscrivent dans ce schéma.

Si le récit révisionniste de Bloom dit vrai — si la technique parvint en Asie centrale graduellement par les réseaux marchands sogdiens avant que Talas ne cristallise son adoption dans le monde islamique —, le cadrage de l’artisan captif s’adoucit. Mais il ne disparaît pas. Les marchands sogdiens qui portèrent le papier chinois vers l’ouest aux VIIe et VIIIe siècles opéraient au sein d’une économie centrasiatique de traite et de travail forcé, et le basculement institutionnel du papier-importation au papier-artisanat-domestique se produisit sous administration abbasside, qui faisait un usage extensif d’une main-d’œuvre technique asservie durant les VIIIe et IXe siècles²². Le substrat de l’Âge d’or ne fut pas bâti par des mains libres.

L’économie de l’artisan asservi de l’administration abbasside des débuts est documentée dans les chroniques de Samarra, la nouvelle capitale califale bâtie par al-Muʿtaṣim dans les années 830, où esclaves militaires turcs, fonctionnaires palatins slaves et artisans qualifiés de toutes origines travaillaient ensemble sous un système que l’historien arabe al-Yaʿqūbī décrit avec le détachement d’un greffier de chancellerie et que l’évêque grec al-Marwazī décrit avec l’alarme d’un témoin²². Les papetiers n’y figurent pas nommément, mais le schéma institutionnel — main-d’œuvre spécialisée capturée ou achetée, installée dans des ateliers impériaux sous tutelle administrative fixe, payée en entretien plutôt qu’en salaires — est cohérent avec ce que le passage d’al-Thaʿālibī implique pour les artisans de Talas. Le régime du travail n’était pas propre au papier ; c’était le régime ordinaire sous lequel se produisait le substrat technologique de l’État abbasside.

Le delta égyptien après le papyrus

L’effondrement de l’industrie du papyrus, deux siècles après Talas, mit fin à une économie deltaïque qui avait soutenu des dizaines de milliers de travailleurs tout au long du cycle : cultivateurs de Cyperus papyrus dans les champs marécageux au nord de Memphis, fendeurs et trancheurs, trempeurs et pressiers, manœuvres des aires de séchage, polisseurs, emballeurs, marchands. Le commerce avait été administré durant les périodes ptolémaïque et romaine comme un monopole d’État ; sous la dispense islamique des débuts, il était devenu une industrie affermée, mais la base d’emploi rurale était demeurée intacte²²⁰.

Lorsque le papier supplanta le papyrus, le déplacement ne fut pas violent — nulle ville ne fut mise à sac, nulle population déportée — mais il fut total. Les peuplements de papyrus disparurent du paysage cultivé, et la main-d’œuvre qui les entretenait se dispersa vers d’autres métiers agricoles ou artisanaux, ou émigra vers les villes. L’économie rurale du delta égyptien aux XIe et XIIe siècles était visiblement plus maigre qu’elle ne l’avait été au IXe, et la perte du commerce d’exportation du papyrus en fut un facteur — pas le seul, mais un facteur contributif — dans l’affaiblissement de la capacité fiscale égyptienne à l’époque fatimide, dont hériteraient les Mamelouks²²⁰. Le coût de la diffusion du papier fut porté, pour partie, par la main-d’œuvre rurale égyptienne sur le long XIe siècle.

Quelle main-d’œuvre bâtit l’Âge d’or

L’Âge d’or islamique est conventionnellement raconté comme une histoire de savants : l’algèbre d’al-Khwārizmī, la médecine d’Ibn Sīnā, l’astronomie d’al-Bīrūnī, la philosophie d’al-Kindī. Le substrat qui porta cette érudition ne fait habituellement pas partie du récit. Pourtant, ce substrat dut être fabriqué, par des hommes qui accomplirent le travail physique de l’écorçage, du rouissage des fibres, du battage de la pâte, du trempage des moules, du pressage des feuilles, du séchage, de l’encollage, du polissage — travail chaud, mouillé, répétitif et qualifié. Le papier sur lequel écrivirent les savants de la Bayt al-Ḥikma fut fabriqué par des papetiers de Samarcande et de Bagdad dont les noms ne figurent dans aucune bibliographie érudite.

Brève comptabilité de qui paya le prix de cette transmission, dans l’ordre approximatif de la magnitude :

• Les morts Tang à Talas et après : vingt mille tués ou réduits en esclavage en juillet 751 ; peut-être plusieurs millions déplacés ou morts lors de la révolte d’An Lushan de 755-763, dont Talas fut le prologue.
• Les artisans chinois captifs : nombre restreint inconnu — quelques dizaines, peut-être quelques centaines — de papetiers et spécialistes associés emmenés vers l’ouest et installés à Samarcande sous administration abbasside comme main-d’œuvre technique réduite en esclavage.
• L’économie égyptienne du papyrus : des dizaines de milliers de travailleurs du delta aux XIe et XIIe siècles, déplacés par l’effondrement de l’industrie sous la concurrence du papier. Pas de morts, mais une longue et lente perte de moyens de subsistance sur trois générations.
• L’industrie du parchemin en Méditerranée islamique : artisanat spécialisé plus modeste, marginalisé plutôt qu’éliminé, survivant dans la production coranique et certains contextes formels.

Cette comptabilité n’est pas catastrophique à l’échelle d’une peste antonine ou d’un sac mongol. La sévérité du coût retenue pour cette fiche est de 2 — modérée, mais réelle. La transmission tua, réduisit en esclavage et mit fin à une industrie millénaire. Elle produisit aussi le substrat sur lequel fut bâtie la culture intellectuelle la plus conséquente du monde médiéval. Les deux propositions sont vraies à la fois, et un atlas honnête sur les coûts ne saurait laisser la seconde réduire la première au silence.

Coda : le renvoi

Cette fiche se rattache nettement à la fiche de l’atlas Hidden Threads consacrée à l’arrivée des chiffres indiens dans le monde arabophone (vers 825). Le papier rendit l’entreprise de traduction extensible ; l’entreprise de traduction fit voyager les chiffres ; les chiffres gagnèrent l’Europe chrétienne par le même canal ibérique qui avait porté le papier lui-même. Les deux fiches gagnent à être lues ensemble : le substrat et le contenu, la plateforme et la cargaison. Sans la transmission de la papeterie à l’époque de Talas, la réception par la Bayt al-Ḥikma des mathématiques indiennes fût demeurée une curiosité d’élite. Avec elle, ces mathématiques devinrent propriété universelle — d’abord dans le monde islamique, puis dans l’Europe chrétienne, puis, avec le temps, sur la planète entière.

La vue plus large de cet atlas est qu’aucune transmission intellectuelle majeure de la période médiévale n’est indépendante de son substrat physique. Les chiffres avaient besoin du papier pour se répandre ; l’algèbre avait besoin du papier pour être commentée ; les compendiums médicaux avaient besoin du papier pour être portés par les médecins itinérants. La transmission de Talas est, en ce sens, une condition de possibilité pour une part substantielle des fiches qui la suivent chronologiquement dans l’atlas. Les lecteurs venus à cette fiche pour la bataille de Talas et le récit des artisans captifs devraient en repartir en comprenant que le substrat qu’ils lisent à présent est, par sa lignée technique, le même que celui que l’atelier d’Abū Masāʾifa, à Xàtiva, produisait en 1056. La note de persistance, 5, n’est pas une rhétorique. Elle est, par une chaîne serrée d’héritage artisanal, simplement vraie.

Le substrat a survécu. La quasi-totalité du papier fabriqué sur Terre aujourd’hui, y compris celui sur lequel cette fiche d’atlas sera un jour imprimée par tel ou tel lecteur, descend par lignée technique ininterrompue de l’art porté vers l’ouest après Talas. C’est l’une des rares transmissions de cet atlas dont la note de persistance est véritablement un 5 — encore porteuse, douze siècles et demi plus tard, sans successeur en vue.

La transmission de Talas est aussi, peut-être, un rappel utile de la façon dont l’héritage technologique fonctionne dans l’histoire humaine. L’art ne voyagea ni dans un livre ni dans un diagramme. Il voyagea dans les mains et la mémoire de personnes — précises, nommées ou anonymes, libres ou non libres — qui savaient comment dépulper la fibre, lever la feuille du moule, en exprimer l’eau et polir la surface sèche pour qu’elle prît l’encre. Tout moulin à papier du monde contemporain contient, sous sa forme mécanisée, ces gestes. La facture acquittée pour ce substrat, à Talas et après, mérite d’être tenue en mémoire au même titre que l’érudition qu’il a portée.