Le vers persan à Istanbul et à Agra : une haute culture empruntée (v. 1500)

Ce que possédaient les cours réceptrices avant l'arrivée du canon

Konya, 1277 : un décret contre une langue

Le 13 mai 1277, ayant pris Konya à l'administration seldjoukide, le souverain karamanide Mehmed Bey promulgua un décret dont on retient une seule phrase : à compter de ce jour, au conseil, au couvent de derviches, au tribunal, à l'assemblée et sur la place publique, aucune langue ne devait être parlée hormis le turc ¹. Dans la République de Turquie, ce firman est enseigné comme l'acte de naissance du turc comme langue d'État. Il est plus instructif lu à l'envers — comme témoignage de ce qu'il combattait. L'appareil qu'il entendait réformer se conduisait en persan. Quatre ans plus tôt, dans la même ville, Djalal ad-Din Roumi était mort après avoir composé quelque vingt-cinq mille distiques du Masnavi dans cette langue, et sa maison continuerait d'y écrire un siècle durant ². Le turc d'Anatolie, en 1277, était ce que les gens disaient. Le persan était ce qu'on couchait par écrit lorsqu'une chose devait durer.

Cinquante-trois ans plus tard, un derviche de Kırşehir nommé Âşık Paşa acheva un long poème didactique appelé le Garib-nâme et y expliqua pourquoi il l'avait écrit en turc : Türk diline kimsene bakmaz idi / Türklere hergiz gönül akmaz idi — personne ne regardait la langue turque, aucun cœur jamais ne penchait vers les Turcs ³. Le distique est cité dans les manuels turcs comme un acte de patriotisme. Lu comme document, il est plus tranchant : un écrivain de 1330 défend, devant un public dont il attend l'objection, la décision d'employer la langue que ce public parle.

Ce que le turc d'Anatolie avait, et ce qu'il n'avait pas

Le turc d'Anatolie, en 1400, n'était pas une langue muette. Il avait une poésie, avec son mètre propre, ses occasions propres et ses saints propres.

• Un mètre syllabique (le hece), qui compte les syllabes au lieu de les peser — la prosodie naturelle d'une langue sans longueur vocalique phonologique.
• Yunus Emre (m. v. 1320), dont les hymnes en turc simple furent chantés dans les couvents de derviches six siècles durant, et le sont encore.
• Un circuit de performance hors du palais : le couvent, le village, et plus tard le chanteur itinérant âşık avec son luth à long manche.
• Du vers narratif en turc pour les publics qui en avaient besoin, dont l'İskender-nâme d'Ahmedî, achevé vers 1390.

Ce qu'il n'avait pas, c'était un appareil. Il n'existait aucun canon dont toute personne instruite eût pu nommer les membres ; aucun corps de critique capable de dire pourquoi un distique valait mieux qu'un autre ; aucune anthologie biographique certifiant qui comptait comme poète ; aucun stock fixe d'images dont un auditeur pût décoder le sens à l'instant ; et aucun mètre dont la maîtrise fût par elle-même la preuve d'une éducation. Tout cela existait, entièrement bâti, à trois semaines de cheval vers l'est.

L'Hindoustan en 1400 : une chancellerie, une cosmopolis, et pas de lyrique vernaculaire

La situation de l'Inde du Nord différait en tout point, et coïncidait sur le seul qui importât. Le persan était la langue de chancellerie des pouvoirs musulmans de l'Inde depuis la prise de Lahore par les Ghaznévides au XIe siècle, et le sultanat de Delhi avait produit en Amir Khosrow (1253-1325) un poète persan assez bon pour être lu en Iran. À côté se dressait le sanskrit, que Sheldon Pollock appelle la langue de culture dominante de l'Asie méridionale précoloniale hors de l'ordre persanisé — encore productrice de commentaires, encore médium du savoir, encore la langue qu'employait l'inscription d'un roi lorsqu'elle voulait sonner comme un roi ⁴. Sous les deux couraient les vernaculaires : le vers apabhramsha, les littératures régionales naissantes et le chant dévotionnel des poètes bhakti, oral, populaire et religieusement chargé.

Ce que l'Inde de 1400 n'avait pas, c'était une lyrique vernaculaire sur le modèle persan — une poésie, dans une langue que les gens parlaient effectivement, qui employât les mètres quantitatifs, les formes fixes et le stock d'images clos du canon persan. Il faudrait encore trois cents ans, et lorsqu'elle arriverait on l'appellerait l'ourdou.

La chose qui allait arriver

En 1400, la tradition littéraire persane s'assemblait depuis quatre siècles et demi et était presque achevée. L'histoire des lettres persanes de Zabihollah Safa réclame quatre volumes pour atteindre le point où ce dossier commence, et ce qu'elle décrit n'est pas une bibliothèque mais un canon : une courte liste de livres que toute personne instruite du monde persographe était censée avoir lus, savoir citer, et sur lesquels on l'examinait ²⁷.

• Ferdowsi, le Shahnameh (v. 1010) — quelque cinquante mille distiques, et avec eux tout le répertoire de royauté, de légitimité et d'antiquité iranienne qu'un souverain ultérieur pouvait emprunter.
• Nezami, le Khamseh (m. 1209) — cinq poèmes narratifs, dont Leyli et Madjnoun et l'Eskandar-nâmeh, qui devinrent le corpus standard de l'illustration dans tous les ateliers, de Tabriz à Agra.
• Roumi, le Masnavi (m. 1273) — l'épopée mystique, et avec elle le vocabulaire par lequel l'amour érotique se lisait comme théologie, et la théologie comme amour érotique, dans les deux sens, à volonté.
• Saadi, le Boustan (1257) et le Golestan (1258) — les textes d'école. Partout où l'on enseignait le persan, de la Bosnie au Bengale, c'est ce que lisaient les débutants ³⁰.
• Hafez, le Divan (m. 1390) — le ghazal à sa limite, et le livre qu'on ouvrait au hasard quand on voulait une réponse.
• Djami (m. 1492) — le dernier, et celui dont la mort permit aux anthologistes de clore la liste.

Avec les livres vint la machinerie, et la machinerie est la part qui voyagea. Les mètres quantitatifs de l'aruz fournissaient une mesure de compétence technique que quiconque y était formé pouvait évaluer. Le takhallus, le nom de plume signé dans le distique final, fournissait l'attribution. Le radif, mot ou syntagme répété après la rime, fournissait la contrainte contre laquelle l'habileté devenait visible. La nazira, le poème-réponse, fournissait à la fois l'apprentissage et la compétition. La tazkira, l'anthologie biographique, fournissait la certification : une liste de ceux qui comptaient, avec échantillons, dans un ordre qui était lui-même un jugement.

Ce qui importait dans ce système, ce n'était pas qu'il fût beau. C'était qu'il fût complet. Une cour qui l'adoptait acquérait, d'un seul mouvement, un programme d'études, un jeu d'examens, un vocabulaire critique, une réserve d'experts certifiés formés ailleurs aux frais d'autrui, et un moyen de distinguer le bon travail du mauvais qui ne dépendît pas du goût de celui qui payait à ce moment-là. Rien de ce que les cours ottomane ou moghole auraient pu bâtir elles-mêmes en un siècle n'aurait fait cela. Voilà ce que veut dire portable, et voilà pourquoi l'emprunt, vu de loin, ressemble à une reddition et fut, de près, un achat.

La transmission : Hérat, et les deux routes qui en partent

La cour qui devint le modèle, 1469-1506

Le sultan Hosayn Bayqara régna sur Hérat de 1469 à sa mort, en mai 1506, et la maison qu'il y entretint est la cour la plus copiée de l'histoire islamique ⁵. Son personnel se laisse énumérer :

La conscience que cette cour avait d'elle-même mérite d'être dite nettement, car elle explique pourquoi elle s'exporta si bien. Hérat ne se pensait persane en aucun sens ethnique. Son souverain était un Turc descendant de Tamerlan ; son plus grand mécène écrivait ses poèmes en turc tchaghataï ; sa langue de littérature était le persan ; sa langue de droit, l'arabe. Le tableau que Maria Subtelny donne de l'arrangement timouride décrit exactement cela — un pouvoir militaire turco-mongol reposant sur une culture administrative et littéraire persane, chaque partie sachant clairement ce que l'autre fournissait ⁵. Le modèle était donc transportable vers toute cour de même forme, ce qui, vers 1550, désignait la plus grande part du monde islamique entre le Danube et le golfe du Bengale. Hérat n'était pas une cour persane. C'était une cour turque qui avait décidé à quoi servait le persan — et c'est cette décision, plutôt que la langue persane elle-même, que les autres cours ont copiée.

La protestation venue de l'intérieur, décembre 1499

La meilleure preuve que cet arrangement était ressenti comme un arrangement — et non comme l'ordre naturel des choses — est qu'Hérat produisit son critique le plus articulé. En décembre 1499, Nawa'i acheva le Mohakamat al-loghatayn, le jugement entre les deux langues, écrit en turc tchaghataï et soutenant que le turc était l'instrument littéraire supérieur ⁶. Sa démonstration centrale est philologique plutôt que rhétorique : il rassemble une liste d'une centaine de verbes turcs (quatre-vingt-dix-neuf dans la plupart des manuscrits, cent dans les copies de Fatih et de Budapest) pour lesquels, dit-il, le persan n'a pas d'équivalent unique et doit recourir à une périphrase ⁶.

L'argument de Nawa'i ne l'emporta pas. Il ne le pouvait pas : il le formulait dans une cour dont l'économie du prestige tournait au persan, et il le formulait au terme d'une vie passée à financer des poètes persans. Mais le Mohakamat importe à l'atlas parce qu'il est une déclaration contemporaine, signée, datée, attestant que les locuteurs de la langue réceptrice savaient qu'on traitait leur langue comme l'instrument moindre, et qu'ils s'en souciaient. Toute affirmation ultérieure de ce dossier sur la dévaluation des vernaculaires repose sur lui plutôt que sur la rétrospection.

La route de l'ouest : Istanbul et le poème-réponse

Aucune conquête ne porta le canon à la cour ottomane, et aucun porteur unique ne peut être nommé, parce que le trafic était continu. Les cours d'Anatolie étaient persographes depuis les Seldjoukides. Ce qui changea au fil des XVe et XVIe siècles, ce fut l'échelle, la délibération, et l'émergence d'une lyrique en turc ottoman capable de soutenir la comparaison avec ses modèles.

Le mécanisme était la nazire — le poème-réponse, écrit sur le mètre, la rime et le refrain d'un poème existant, et qui est à la fois hommage, apprentissage et compétition. Un poète ottoman apprenait en répondant à des poèmes persans ; il démontrait sa maîtrise en y répondant assez bien pour qu'on lui répondît à son tour. La pratique explique la forme de toute la tradition : le gazel ottoman n'est pas une imitation au sens faible, mais une entrée dans un concours en cours dont les tours antérieurs s'étaient tenus à Chiraz et à Hérat ⁷.

L'appareil de certification vint aussi, et il arriva assez tard pour être daté. En 1538, Sehî Bey acheva le Heşt Bihişt, les huit paradis, premier tezkire ottoman : une anthologie biographique de 241 poètes, répartis en huit sections selon le rang, avec des échantillons de l'œuvre de chacun ⁷. Elle est directement calquée sur la tradition de la tazkira persane, elle fut reçue avec enthousiasme par l'élite ottomane, et elle fonda un genre que les critiques ottomans allaient continuer d'écrire jusqu'au XIXe siècle. C'est le moment où la transmission s'achève au sens technique : la culture réceptrice ne se contente plus de produire des poèmes dans le système emprunté, elle les juge, les classe et les certifie désormais selon les règles propres de ce système, dans sa propre langue, sans référence à l'Iran.

Les sultans y entrèrent en personne. Mehmed II (r. 1451-1481) entretenait des poètes persans à sa solde. Sélim Ier (r. 1512-1520) — le conquérant de l'Égypte, l'homme qui affronta les Safavides à Tchaldiran — laissa un divan de quelque 599 poèmes composés presque entièrement en persan, sous le nom de plume Selimî, dont une grande part consiste en poèmes-réponses au canon persan, Hafez étant la cible la plus fréquente ⁸. Il fut imprimé pour la première fois à Istanbul en 1889 ⁸. Il n'est pas de fait plus net sur le rapport ottoman au persan que celui-ci : le sultan qui brisa l'Iran safavide à Tchaldiran écrivait ses vers privés dans la langue de ceux qu'il avait brisés, et les signait d'un pseudonyme.

La route de l'est : l'exil, le recrutement et un décret administratif

La route indienne passe par les malheurs de deux hommes. Babur, prince timouride expulsé d'Asie centrale, prit Kaboul en 1504 et Delhi en 1526 ; il écrivit ses mémoires en turc tchaghataï, et l'étalon auquel il y mesure chaque jardin, chaque poème et chaque personne est Hérat, qu'il visita en 1506 et qu'il ne cessa jamais de décrire ⁹. Son fils Homayoun perdit l'Inde en 1540, passa des années comme hôte du chah safavide Tahmasp, et, revenu en 1555, ramena de l'atelier de Tabriz deux peintres — Mir Sayyid Ali et Abd al-Samad — qui fondèrent l'atelier moghol ¹⁰.

Sous Akbar, l'arrangement devint administratif. À partir de 1582, le persan fut fait langue des comptes fiscaux dans tout l'empire, ce qui signifiait que tout Indien désireux d'une place dans l'administration — hindou ou musulman, brahmane ou khatri — devait l'apprendre. Muzaffar Alam traite cette décision comme un acte délibéré de construction politique plutôt que comme une préférence culturelle : le persan fut choisi précisément parce qu'il n'appartenait à aucune communauté indienne et pouvait donc appartenir à l'État ¹¹. Il en résulta une classe de serviteurs indiens lettrés en persan qui survécut d'un siècle et demi à la dynastie.

Le mécénat fit le reste. Les poètes iraniens vinrent en Inde en nombre aux XVIe et XVIIe siècles — Orfi de Chiraz (m. 1591), Naziri de Nichapour (m. 1614), Taleb Amoli, Abou Taleb Kalim, Saeb de Tabriz (m. 1676) — parce que l'argent moghol était disponible et que l'argent safavide avait été redirigé vers l'érudition religieuse chiite ¹². Ils ne vinrent pas en missionnaires d'une culture. Ils vinrent parce que l'Inde payait.

Le squelette daté

Ce qui changea, et ce que cela écarta

Un turc refait pour scander

Le système métrique persan, l'aruz, est quantitatif : il mesure les syllabes comme longues ou brèves, et une syllabe longue est celle qui porte une voyelle longue ou qui est fermée. Le persan possède la longueur vocalique phonologique et fournit des syllabes longues en abondance. Le turc ne possède pas du tout de longueur vocalique phonologique. Pour écrire de la poésie ottomane dans les mètres hérités, les poètes durent donc faire deux choses : étirer artificiellement les voyelles turques natives là où le mètre exigeait de la longueur (l'imâle) et — bien plus lourd de conséquences — importer en masse le vocabulaire persan et arabe, parce que les mots empruntés venaient avec les voyelles longues que le mètre réclamait ⁷.

Le résultat cumulé fut un registre de cour, le turc ottoman, dont la grammaire était turque et dont le lexique était si massivement persan et arabe qu'un paysan d'Anatolie ne pouvait suivre ni un acte d'État ni un poème de cour. Ce n'est pas un jugement rétrospectif ; c'est le fait structurel qui rendit la réforme linguistique du XXe siècle à la fois possible et, aux yeux des réformateurs, nécessaire. L'étude du gazel par Walter Andrews fait le point littéraire correspondant : la lyrique ottomane n'était pas une effusion privée mais une performance publique codifiée où un vocabulaire partagé d'images faisait le travail, et où la compétence dans ce vocabulaire marquait l'appartenance à une classe dirigeante ¹³.

Ce que produisit le canon ottoman

La tradition qui en résulta n'est dérivée en aucun sens qu'un lecteur des poèmes accepterait. Entre 1450 et 1600 environ, elle produisit une œuvre qui tient debout à côté de ses modèles :

• Ahmed Paşa (m. 1497) et Necâtî (m. 1509), qui naturalisèrent les formes persanes en turc et firent du poème-réponse un genre turc.
• Fuzûlî (m. 1556), qui écrivit trois divans complets — en turc, en persan et en arabe — et dont le Leylâ vü Mecnûn turc est la version de l'histoire que les turcophones connaissent encore.
• Bâkî (1526-1600), dont l'élégie pour Soliman est le poème ottoman canonique du deuil d'un souverain.
• Nef'î (m. 1635), le satiriste, dont l'invective lui valut d'être exécuté au palais.

La carrière de Fuzûlî fournit aussi l'instance la plus nette de toute la transmission. Son martyrologe en prose, le Hadîkatü's-süedâ — le jardin des bienheureux, sur la mise à mort de Hossein à Kerbela — est une refonte turque du Rowzat al-shohada de Kashefi, écrit à Hérat vers 1502 ¹⁴. Un livre persan fait à la cour timouride dans la décennie qui suit la mort de Djami devient, en deux générations, le texte turc par lequel les musulmans ottomans et azéris pleurent Kerbela.

Husayn at the Bedside of the Dying Hasan, folio from a Ḥadīqat al-suʿadāʾ of Fużūlī, late 16th century. The Metropolitan Museum of Art, New York, sf1979.211. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Une convention du système hérité mérite d'être énoncée franchement plutôt que contournée, car tout le stock d'images repose sur elle. L'aimé du ghazal persan, et donc du gazel ottoman puis du ghazal ourdou, est grammaticalement non genré et conventionnellement masculin — un bel adolescent, cruel par convention, inaccessible par définition, et lisible au gré du poète comme un garçon, une femme, un mécène, un souverain ou Dieu. L'étude que Walter Andrews et Mehmet Kalpaklı consacrent au matériau du XVIe siècle soutient que cette convention s'inscrivait dans une culture ottomane réelle du désir entre hommes, avec son vocabulaire propre, ses lieux propres et ses scandales propres, et que lire les poèmes comme pure allégorie est une déformation au même titre que les lire comme pure autobiographie ²⁹. La convention n'est pas une curiosité en marge de la tradition. C'est le gond sur lequel tourne son ambiguïté centrale : ce poème d'amour parle-t-il de Dieu ?

Le style indien, et le trafic en sens inverse

En Inde, le persan que les immigrants écrivaient changea sous leur plume. Ce qui émergea au XVIIe siècle — étiqueté plus tard sabk-e hendi, le style indien — est dense, accumulateur de métaphores et intellectuellement exigeant, bâti sur le trait tiré de loin, l'abstraction comprimée et le vers qu'il faut déplier plutôt qu'entendre. La défense qu'en fait Shamsur Rahman Faruqi soutient que le rejet du style par la tradition critique iranienne est un jugement de lieu plutôt que de qualité, et que son plus grand praticien, Mirza Abd al-Qader Bidel (m. 1720), est purement et simplement absent du canon persan d'Iran ¹⁵. Ehsan Yarshater a posé la même question comme un choix entre progrès et déclin, et s'est refusé à trancher ¹⁶.

Pendant ce temps le trafic courait en sens inverse, et un dossier qui l'ignorerait serait malhonnête. Akbar fit traduire le Mahabharata en persan sous le titre de Razmnâmeh entre 1584 et 1586, par un bureau où des pandits sanskritistes et des secrétaires persans travaillaient côte à côte ; Dara Shukoh fit rendre cinquante Upanishads en persan en 1657 sous le titre de Sirr-e akbar, et c'est par ce persan que l'Europe les lut d'abord. L'étude d'Audrey Truschke sur le sanskrit à la cour moghole documente des intellectuels sanskritistes comme participants aux cours d'Akbar et de Djahangir, et non comme sujets d'un projet de traduction mené sur eux ¹⁷. Pollock consigne le fait correspondant du côté sanskrit : le plus haut dignitaire d'Akbar, Abd al-Rahim Khan-e Khanan (1557-1630), écrivit des vers non seulement en vernaculaire mais aussi, modestement, en sanskrit ⁴.

Nanhā (painter), ʿAbd al-Raḥīm ʿAnbarīn-Qalam (calligrapher). Invention of the Mirror in the Presence of Alexander the Great, from a Khamsa of Niẓāmī, Mughal India, 1595. Walters Art Museum, Baltimore, W.613 fol. 316b. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Le rekhta devient l'ourdou

Le troisième mouvement est celui qui survécut aux deux autres. Aux XVIe et XVIIe siècles, des poètes des sultanats du Deccan se mirent à écrire les formes persanes dans le parler indien local — une langue appelée tour à tour hindi, hindvi, dakani, gujri et rekhta, « versé ensemble », qui était aussi le nom d'un genre macaronique mêlant persan et indien en proportions variables ¹⁸. Le moment décisif vint vers 1720-21, lorsque le divan de Vali « Dakhani » parvint à Delhi et que les poètes de langue persane de la capitale découvrirent que la chose pouvait se faire dans une langue que les gens parlaient ¹⁸.

Ce qui suivit fut rapide. Mir Taqi Mir (1723-1810), Sawda, puis Ghalib (1797-1869) bâtirent en deux générations une tradition lyrique dans un vernaculaire qui employait le mètre persan, les formes persanes, le stock d'images persan et l'écriture perso-arabe — porté sur un squelette grammatical indien. Ghalib lui-même, qu'on lit aujourd'hui massivement pour son ourdou, passa sa vie à répéter que son persan était la meilleure part de son œuvre.

La structure du résultat mérite d'être exposée, car toute la querelle ultérieure repose dessus :

• Grammaire et vocabulaire de base : indiens (le khari boli, le parler de la région de Delhi).
• Prosodie : l'aruz persan, quantitatif, avec les mêmes adaptations qu'il avait fallu au turc.
• Formes : ghazal, qasida, masnavi, marsiya — persanes de bout en bout.
• Stock d'images : rose et rossignol, papillon et chandelle, vin et taverne, l'aimé cruel — le Khorassan et le Fars, inchangés.
• Écriture : perso-arabe, dans la main nastaliq mise au point pour le persan.
• Appareil critique : la tazkira, la relation maître-élève, le concours du mouchaïra.

Les institutions passèrent aussi complètement que les formes. Un poète s'apprentissait auprès d'un ostâd, soumettait ses brouillons à correction, et se trouvait ensuite désigné par la lignée de son maître autant que par son propre nom. Le mouchaïra — assemblée où les poètes récitent à tour de rôle, chacun sur un mètre et une rime annoncés à l'avance, la chandelle passant le long du rang d'orateur en orateur — est le madjlis de Hérat et de Chiraz, transporté à Delhi et à Lucknow et tenu dans une autre langue. Il se tient encore. Il n'existe pas de cas comparable, dans la littérature mondiale, d'une institution critique et pédagogique entière transplantée intacte dans une langue sans parenté avec celle pour laquelle elle avait été bâtie, et survivant trois cents ans à la transplantation.

Ce qui fut écarté

Trois évictions se laissent documenter, et elles n'ont pas du tout le même poids.

La première est la tradition vernaculaire turque, qui ne fut pas détruite mais placée pour toujours en dessous de l'attention. La critique de cour n'avait pas de catégorie pour le vers syllabique ; les tezkire qui certifiaient les poètes ne recensaient pas les chanteurs âşık. Une tradition vivante se poursuivit six cents ans dans la position du folklore.

La seconde est le sanskrit, et elle doit être énoncée avec précision, car la version tentante est fausse. Pollock ne soutient pas que le persan ait tué la littérature sanskrite. Son argument est que la culture littéraire sanskrite choisit sa propre insignifiance : quant aux sujets jugés acceptables comme quant au public qu'il était prêt à s'adresser, écrit-il, le sanskrit avait choisi de se rendre insignifiant pour le monde nouveau ; et des poètes des XVIIe et XVIIIe siècles, que les écrivains sanskrits avaient cessé de faire une littérature qui fît histoire ⁴. La concurrence persanisée est chez lui une condition parmi plusieurs, à côté de la montée des vernaculaires et du rétrécissement de la base de mécénat propre au sanskrit. Ce que le dossier peut affirmer sans controverse, c'est l'équilibre de la demande. Dans l'enquête de William Adam sur la scolarisation au Bengale dans les années 1830, cinq districts comptaient 353 écoles sanskrites et 2 555 élèves, presque tous brahmanes ; dans le seul district de Burdwan, 899 élèves étudiaient le persan dans des écoles musulmanes, dont la moitié n'étaient pas musulmans et dont environ un tiers de ceux-là étaient brahmanes ⁴. Le persan, c'est ce qu'on apprenait pour obtenir un emploi. Le sanskrit, c'est ce qu'on apprenait pour être brahmane.

La troisième est celle des vernaculaires indiens dans leurs propres cours, qui perdirent au profit du persan, après 1582, les domaines fiscal et judiciaire et ne les recouvrèrent pas — jusqu'à ce que, au XIXe siècle, ils les reçoivent d'une administration coloniale qui les avait d'abord repris au persan.

La facture, et le jour de son échéance

La transmission elle-même ne coûta presque rien. Il n'y a dedans ni conquête, ni déportation, ni conversion forcée d'une littérature, ni victime documentée. Elle fonctionna quatre siècles durant au mécénat, à l'ambition et à l'admiration, dans les deux sens. La formule de Nile Green est celle qu'il faut retenir : dès le XVe siècle, écrit-il, le persan était devenu langue de gouvernement ou de savoir dans une région qui s'étendait de la Birmanie aux Balkans, de la Sibérie à l'Inde méridionale, et entre le XVIe et le XVIIIe siècle il atteignit le zénith de sa portée géographique et sociale ¹⁹. Il fournit aussi la réserve qui se révèle être toute l'histoire du coût : c'est une règle empirique, pour les linguae francae savantes, que leur portée est géographiquement large et socialement mince ¹⁹.

Une langue de prestige socialement mince est un titre de dette. Tant qu'existèrent les cours qui l'entretenaient, rien n'était dû. Lorsqu'elles cessèrent d'exister — aux Indes à partir de 1837, en Turquie à partir de 1922 — la facture arriva en entier, et elle fut présentée à des gens qui n'avaient rien emprunté.

La Turquie, 1928-1932 : la coupure

La République turque hérita d'une langue d'État qu'elle ne pouvait pas employer aux fins d'un État-nation. Sa réponse tint en deux réformes en quatre ans. Le 1er novembre 1928, la Grande Assemblée nationale adopta pour le turc un alphabet latin, mettant fin du jour au lendemain à l'écriture perso-arabe pour tous les usages officiels et, à terme, pour tous les usages publics. Le 12 juillet 1932 fut fondée la Türk Dili Tetkik Cemiyeti — plus tard la Türk Dil Kurumu — et, au premier congrès de la langue turque tenu à Dolmabahçe en septembre de la même année, elle entreprit de remplacer le vocabulaire persan et arabe par des mots turcs, ressuscités, dialectaux ou forgés ²⁰.

L'histoire de la réforme par Geoffrey Lewis s'intitule The Turkish Language Reform: A Catastrophic Success, et le titre est l'argument ²⁰. Cela a marché. Le turc moderne est une langue nationale fonctionnelle, souple, largement alphabétisée, et les gains d'alphabétisation après 1928 furent réels. Le coût est que le corpus situé de l'autre côté du changement est devenu illisible — non pas difficile, non pas archaïque, mais illisible — en deux générations.

La preuve n'exige ni estimation ni pourcentage contesté. C'est un fait qui concerne un seul livre. Le Nutuk de Mustafa Kemal, le discours de trente-six heures prononcé en 1927, qui est le récit fondateur de la République et fut écrit par l'homme même qui ordonna la réforme, dut être retraduit en turc contemporain en 1963, puis de nouveau en 1986, parce que les lecteurs turcs ne pouvaient plus suivre l'original ²⁰. Si le récit que le fondateur donne de la fondation exige d'être traduit deux fois en soixante ans, six siècles de poésie de divan ottomane n'ont besoin d'aucune démonstration : ils sont simplement sortis de la lecture générale, accessibles en paraphrase turque moderne ou aux spécialistes, et à personne d'autre.

Voilà ce que cette transmission coûta à la Turquie. La couche lexicale persanisée n'était pas un ornement qu'on pouvait retirer ; elle était porteuse, parce que le mètre l'avait exigée. L'ôter était la seule manière de rendre la langue nationale, et l'ôter coupa le lectorat de sa propre littérature.

La coupure trancha aussi dans les deux sens, et la seconde entaille est moins souvent remarquée. Un lecteur turc qui ne peut lire Bâkî ne peut pas davantage lire les archives ottomanes — les registres judiciaires, les actes de fondation pieuse, les requêtes, la correspondance provinciale, six siècles de paperasse ordinaire d'un État qui gouvernait une vingtaine de pays actuels. La paléographie ottomane devint en une génération une compétence de spécialiste, ce qui explique que l'histoire ottomane se lise aujourd'hui en Turquie surtout par la médiation de gens formés à la lire, plutôt que directement. Et la réforme ne s'arrêta pas à ce que le mètre avait exigé. La théorie de la langue-soleil, qui domina le troisième congrès de la langue turque en 1936 et voulait que le turc fût l'ancêtre des langues du monde, fut le point où l'entreprise cessa d'être un ménage linguistique pour devenir autre chose ; le récit que Lewis donne de ce congrès est le passage le moins affectueux de son livre ²⁰. La théorie fut discrètement abandonnée. Le vocabulaire qu'elle avait autorisé ne le fut pas.

L'Inde : quand l'écriture devint confession

La facture sud-asiatique fut présentée autrement et se borne plus difficilement ; il faut donc l'énoncer par étapes.

Première étape, la substitution coloniale. L'Act n° XXIX de 1837 autorisa le gouverneur général en conseil à écarter les règlements exigeant le persan dans les procédures judiciaires et fiscales, avec effet au 1er décembre 1837 ²¹. Le persan fut remplacé, dans les Provinces du Nord-Ouest, par l'hindoustani écrit en caractères perso-arabes — c'est-à-dire par la langue qu'avait produite l'ordre persanisé. Le successeur de cet ordre hérita de ses bureaux.

Deuxième étape, la querelle. En 1867, des pétitionnaires de Bénarès demandèrent au gouvernement de remplacer l'écriture perso-arabe par la devanagari dans les tribunaux des Provinces du Nord-Ouest. L'étude que Christopher King consacre au mouvement hindi retrace comment, au fil des trois décennies suivantes, une différence de registre et d'écriture entre deux formes d'une même langue parlée fut bâtie en différence de communautés, avec de part et d'autre des organisations, des revues, des campagnes de recensement et des programmes scolaires ²². En avril 1900, le lieutenant-gouverneur Antony MacDonnell accorda à la devanagari un statut officiel égal à celui de l'écriture perso-arabe dans la province ²².

Troisième étape, le durcissement. L'histoire de la scission hindi-ourdou par Tariq Rahman soutient que les deux langues furent séparées par un travail social et politique plutôt que par une distance linguistique, et que la séparation fut pour l'essentiel accomplie entre 1867 et 1947 ²³. Au terme de ce processus, l'ourdou — un héritage littéraire qui, en 1750, était le bien commun des poètes de Delhi sans égard à la religion — était devenu un marqueur d'identité musulmane, et l'écriture dans laquelle on l'écrivait en était la forme visible.

Quatrième étape, le verdict de l'intérieur. L'héritage persanisé ne fut pas seulement attaqué du dehors. Dans les décennies qui suivirent 1857, les critiques de l'ourdou se retournèrent contre la tradition dans laquelle ils avaient été élevés. L'Âb-e hayât de Mohammad Hossein Azad (1880) — le livre ourdou le plus réimprimé et le plus lu de son siècle, et l'ouvrage qui fixa la forme du canon ourdou — et le Moqaddama-ye sher-o-shâeri d'Altaf Hossein Hali (1893) plaidèrent ensemble pour une poésie naturelle : simple, sincère, référentielle, adressée à des conditions réelles, et débarrassée de ce qu'ils tenaient pour l'artifice des conventions persanes héritées. L'étude que Frances Pritchett consacre à cet épisode montre ce que ce programme exigeait de ses auteurs à l'égard de leur propre tradition — décrire l'aimé conventionnel du ghazal, sa virtuosité formelle et tout son appareil d'indirection comme une décadence, en des termes empruntés pour une large part à la critique anglaise que leurs collègues britanniques leur avaient enseignée ²⁸. Le ghazal persanisé survécut au verdict et demeure la forme poétique la plus populaire d'Asie du Sud. Mais son propre établissement critique l'avait condamné, et cette condamnation est ce que tout étudiant d'ourdou doit lire en premier depuis lors.

Le coût imputé à cette transmission est précisément celui-là et rien de plus : que l'appareil persanisé de l'ourdou — son écriture, son lexique, toute sa surface héritée — était disponible pour être lu comme un marqueur religieux lorsque quelqu'un en voulut un, et qu'il le fut. Le dossier n'impute pas la Partition à une cour de Hérat du XVe siècle, et il n'impute pas les étudiants abattus à Dacca le 21 février 1952 lors des manifestations contre l'ourdou comme unique langue d'État du Pakistan. Ces morts appartiennent à la politique de 1952. On les nomme ici parce qu'elles sont le bord visible de ce qu'est devenue la politique des langues en Asie du Sud, et parce qu'un atlas qui s'arrêterait en 1900 laisserait le lecteur croire que la querelle portait sur l'orthographe.

Le coût que la culture source imposa sans le payer

Un poste figure sur la facture dans l'autre sens. Les poètes qui firent le sabk-e hendi écrivirent en persan, au plus haut niveau, pour des mécènes indiens — et le canon iranien ne les garda pas. Saeb, Orfi, Naziri, Kalim et surtout Bidel sont marginaux ou absents dans les histoires littéraires d'Iran, tandis que Bidel est un poète national en Afghanistan et au Tadjikistan et un pilier de l'enseignement en persan dans ces pays ¹⁵. Le panorama des littératures islamiques de l'Inde d'Annemarie Schimmel enregistre la même asymétrie vue du côté indien ²⁴. Le récit que Mana Kia donne de l'appartenance persanisée avant le nationalisme montre à quel point il s'agit d'un effet moderne : au XVIIIe siècle, l'origine et le lieu ne fonctionnaient pas comme les catégories exclusives qu'en firent plus tard les canons nationaux ²⁵.

C'est là le coût caractéristique d'une lingua franca dotée d'un centre métropolitain. Le centre se réserve de décider, rétrospectivement, qui écrivait la langue et qui ne faisait que s'en servir — et il prend cette décision après que la périphérie a fait le travail.

Ce qui ne figure pas sur cette facture

Pour être complet, quatre choses que ce dossier refuse d'imputer à la transmission :

1. La mort de la culture littéraire sanskrite. Contestée, multifactorielle, et tenue par son principal spécialiste pour largement interne ⁴.
2. La Partition de 1947. La politique des langues y est un fil parmi d'autres ; un canon poétique du XVe siècle n'est pas la cause d'une catastrophe constitutionnelle du XXe.
3. Les morts du mouvement pour la langue bengalie, le 21 février 1952. Nommées plus haut, non imputées.
4. Les échecs politiques propres à l'Empire ottoman. La poésie de divan n'a pas perdu la Première Guerre mondiale.

Ce qui reste, et sur quoi repose la note de coût, est une charge réelle mais bornée : deux traditions littéraires vernaculaires tenues pendant des siècles en position d'infériorité dans leurs propres cours ; un lectorat national coupé en deux générations de six cents ans de sa propre littérature ; un héritage littéraire partagé converti en marqueur communautaire ; et un corps de poésie de premier ordre orphelin du canon de la langue dans laquelle il fut écrit.

Coda : ce que l'emprunt acheta

Il faut le dire en dernier, car le cadrage du coût peut l'engloutir. Ce que les cours ottomane et moghole obtinrent en échange n'était pas un ornement. Elles obtinrent un système entièrement spécifié pour dire des choses difficiles — un vocabulaire hérité d'images assez précis pour qu'un poète pût comprimer en quatorze syllabes un argument sur Dieu, le désir, le pouvoir et la mort, et être compris exactement, par un auditeur de Sarajevo ou de Golconde, sans explication. Fuzûlî s'en servit pour écrire le deuil de Kerbela ; Bâkî pour ensevelir un sultan ; Mir pour écrire la poésie amoureuse la plus sans défense de la littérature sud-asiatique ; Ghalib pour douter en public. Le terme de Bert Fragner pour ce qui rendit cela possible est Persophonie — un domaine du persan écrit tenu ensemble par une pratique partagée plutôt que par un État quelconque ²⁶. Rien d'autre, dans l'histoire littéraire mondiale, n'a couvert autant de terrain, aussi longtemps, dans une langue que si peu de ses écrivains avaient apprise à la maison.

Et cela n'est pas parti. Les mètres passèrent dans l'ourdou et y restèrent ; le ghazal ourdou passa dans la chanson de film indienne, qui est la poésie la plus écoutée de la terre. La main nastaliq mise au point pour le persan est encore l'écriture de l'ourdou, et c'est pourquoi un journal pakistanais ne ressemble pas à un journal arabe. Le vocabulaire persan est porteur en turc, en ourdou, en bengali, en pendjabi, en sindhi, en pachto et en bosniaque, et dans chaque cas pour les mots qui disent le papier, le gouvernement, l'amour et Dieu. Deux des quatre choses qu'une lingua franca peut laisser derrière elle — ses mots et ses formes — servent encore quotidiennement à quelque chose comme un milliard de personnes. Les deux autres, son lectorat et son prestige, sont ce que le XXe siècle a emporté, et ce dossier est pour l'essentiel le récit de qui les tenait au moment où il l'a fait.