Les Grecs ont emprunté l'alphabet pendant que la Phénicie était conquise

La vie grecque avant l'alphabet

Au début du VIIIe siècle av. J.-C., le monde de langue grecque était illettré. Il l'était depuis environ trois cents ans. La civilisation palatiale mycénienne qui avait utilisé le linéaire B pour tenir des listes de rations et des inventaires s'était effondrée à la fin du XIIIe et au XIIe siècle av. J.-C. ; les palais avaient brûlé, les scribes bureaucratiques s'étaient dispersés, l'écriture syllabique était sortie de l'usage, et la mémoire culturelle de l'écriture s'était dissipée totalement. Vers 800 av. J.-C., personne dans le monde grec ne savait lire le linéaire B. Personne ne savait qu'il avait existé.

Ce qui remplaça l'administration palatiale lettrée fut un mode de vie plus restreint, plus local. Le monde grec de ce que l'on appelle l'Âge sombre (vers 1100-800 av. J.-C.) s'organisait autour de villages et d'hommes forts locaux. Le commerce survécut, mais à une échelle plus modeste ; les contacts à longue distance se réduisirent ; la population s'amincit. Les communautés de l'âge du Fer issues de l'effondrement — fondations de ce qui deviendrait les poleis, les cités-États grecques à partir du VIIIe siècle — avaient des lois, des coutumes, des calendriers religieux, des généalogies et des épopées orales, mais elles ne couchaient rien de tout cela par écrit, faute d'en avoir la possibilité.

Ce n'était nullement un appauvrissement au sens culturel. Les épopées homériques, qui seraient plus tard fixées par écrit, étaient déjà sous leur forme orale mature pendant cette période ; les aoidoi qui les exécutaient gardaient en mémoire de vastes répertoires et improvisaient à l'intérieur de contraintes métriques et traditionnelles strictes. Les Travaux et les Jours et la Théogonie d'Hésiode, composés oralement vers la fin de cette période, comptent des milliers de vers ciselés. Le droit coutumier existait et était appliqué ; les contrats étaient conclus et témoignés sans support écrit ; les décisions civiques en assemblées étaient prises au vote oral et mémorisées par les participants ; le commerce se faisait sur la base du crédit et de la réputation. Les cultures orales peuvent soutenir une complexité extraordinaire, comme l'ont documenté les anthropologues travaillant avec les griots ouest-africains, les guslars slaves et les chanteurs sud-slaves. Le monde grec des IXe et début VIIIe siècles av. J.-C. était une culture orale d'un type sophistiqué.

Mais il avait des limites que les cultures lettrées proche-orientales comparables n'avaient pas. Un hellénophone en 800 av. J.-C. qui voulait conclure un accord exécutoire avec quelqu'un qu'il ne reverrait pas dans l'année devait s'en remettre à des témoins et à la réputation. Une polis qui voulait distinguer une loi en vigueur d'une coutume antérieure devait confier la distinction à des spécialistes formés à la mémorisation orale. Un marchand transportant une cargaison vers Chypre qui devait envoyer à son agent là-bas une liste précise de ce qui avait été vendu, à qui et pour quel prix, devait envoyer l'agent en personne, ou dépêcher un messager de confiance capable de répéter fidèlement une suite de noms et de montants. Il n'y avait aucun moyen de fixer une information précise sur un support portable et comparable.

Les cultures environnantes, elles, en avaient. En Égypte, les scribes des temples tenaient des registres sur papyrus qui pouvaient être scellés, expédiés et vérifiés. En Mésopotamie, les scribes cunéiformistes tenaient des registres sur tablettes d'argile qui survivaient au feu et à l'enfouissement. Au Levant, sur la côte phénicienne, les marchands tenaient leurs comptes dans une écriture qui — selon les standards du cunéiforme ou des hiéroglyphes — était d'une simplicité presque embarrassante à apprendre. Une bēth gimmal phénicienne — « maison du chameau » — portait une petite inscription que le marchand pouvait écrire lui-même, que tout marin de son équipage pouvait lire, et qui ne nécessitait pas la visite d'un scribe de temple sur le quai. Telle était l'écriture que les Grecs adoptèrent.

La piste des lettres

La transmission n'a pas de moment unique, pas de marin naufragé, pas de décret royal. Ce qui survit, c'est la piste des lettres elles-mêmes. Un aleph phénicien (un glyphe en tête de bœuf valant pour la consonne équivalent du coup de glotte) devient un alpha grec employé pour la voyelle /a/ ; une bēth phénicienne (une maison) devient un bêta grec ; gimel (un chameau ou un bâton de jet, selon l'étymologie) devient gamma ; dāleth (une porte) devient delta. Six des formes de lettres grecques sont essentiellement inchangées par rapport à leurs originaux phéniciens, alors même que leurs valeurs phonétiques ont changé, et davantage encore deviennent reconnaissables lorsqu'on fait pivoter la lettre grecque de 90° par rapport à son orientation phénicienne.¹

Le sens d'écriture aussi changea. Le phénicien, comme les écritures ouest-sémitiques qui l'avaient précédé, s'écrivait de droite à gauche. Les premières inscriptions grecques sont bidirectionnelles — parfois de droite à gauche, parfois en boustrophédon (littéralement « comme le bœuf laboure », alternant le sens à chaque ligne) — pour ne se fixer qu'ensuite sur la convention de gauche à droite familière aujourd'hui. L'œnochoé du Dipylon, vers 740 av. J.-C. — la plus ancienne inscription grecque substantielle datée, gravée sur une cruche à vin lors de funérailles à Athènes —, court de droite à gauche à la manière phénicienne. Au VIe siècle av. J.-C., la plupart des cités grecques s'étaient standardisées vers la gauche, conformément au glissement plus large de l'Égée vers une écriture dans la main dominante des scribes droitiers, dont le papyrus et le calame ne tachaient pas s'ils écrivaient en éloignant la main d'eux-mêmes. La forme de l'écriture est l'enregistrement de petites décisions ergonomiques prises par des centaines de scribes anonymes sur quatre cents ans.²

Ce que le grec a ajouté : des lettres pour les voyelles

L'innovation grecque la plus décisive fut l'usage de lettres pour les voyelles. Le phénicien, comme les autres écritures ouest-sémitiques du IIe et du Ier millénaire av. J.-C., ne consignait que les consonnes. Les voyelles s'inféraient du contexte et d'un système partiel de matres lectionis — lettres consonantiques utilisées à l'occasion pour suggérer une voyelle longue.³ Pour une langue sémitique, c'était praticable. La morphologie sémitique repose sur des racines triconsonantiques où les consonnes portent le sens lexical et les voyelles signalent la flexion grammaticale ; un Phénicien lettré lisant blbnt pouvait suppléer les voyelles manquantes avec une certitude raisonnable selon que le mot était un nom (vraisemblablement bilibanat, une sorte de vêtement), une forme verbale ou autre. Le système fonctionnait parce que la langue faisait la majeure partie du travail de désambiguïsation pour le scripteur.

Le grec ne fonctionnait pas ainsi. Les mots grecs dépendaient des voyelles pour leur distinction lexicale d'une manière qu'aucun système racinaire sémitique n'aurait exigée. Bios (la vie) et bous (le bœuf), pour reprendre l'exemple manuel classique, partagent les mêmes consonnes et ne diffèrent que par leurs voyelles ; en orthographe phénicienne, les deux auraient été le même mot. Lógos, légos, légō et lugos sont tous distincts, tous courants. Une écriture purement consonantique aurait été presque inutilisable pour une prose grecque écrite.

Les hellénophones résolurent le problème en réaffectant des lettres phéniciennes qui notaient des sons dont le grec n'avait pas besoin. Aleph — le coup de glotte, l'arrêt à la gorge qui distingue l'anglais uh-oh — n'avait aucun sens pour un hellénophone, le grec n'ayant pas de coup de glotte phonémique ; la lettre devint la voyelle /a/. Hē devint /e/. Yōd devint /i/. ʿAyin — une pharyngale sémitique plus profonde — devint /o/. Wāw devint upsilon, la voyelle /u/. Cinq lettres précédemment affectées à des phonèmes ouest-sémitiques que le grec n'avait pas furent réaffectées comme les voyelles manquantes.⁴

Le résultat fut le premier alphabet phonémique complet du monde. Le lire ne fut plus un acte d'inférence et de devinette éclairée ; ce fut un acte de décodage. Quiconque apprenait le petit ensemble de lettres pouvait, avec de la pratique, lire à haute voix un texte dans son propre dialecte sans même connaître les mots à l'avance. La transparence phonémique rendit la lettrisme généralisable d'une façon qu'aucune écriture antérieure n'avait été.

Où eut lieu le contact : la géographie de l'emprunt

Les sources antiques situent la transmission en différents lieux. Hérodote, écrivant au Ve siècle av. J.-C., la situe à Thèbes en Béotie : il attribue l'alphabet aux Phéniciens venus avec Cadmos qui s'y étaient installés, et rapporte que les Ioniens adaptèrent ensuite ce qu'il appelle les grammata phoinikēia — « lettres phéniciennes ».⁵ Son récit est étiologique autant qu'historique, mais il préserve la compréhension grecque contemporaine selon laquelle l'origine de l'écriture était phénicienne et que l'emprunt était ancien.

L'archéologie pointe vers une zone de contact plus diffuse. Lefkandi en Eubée — un site grec sur le détroit séparant l'Eubée du continent — a livré du matériel phénicien dans des dépôts du VIIIe siècle, dont un récipient en bronze phénicien provenant d'une sépulture du Xe siècle qui peut faire reculer l'horizon de contact plus loin que ce que suggèrent les textes. Pithécusses dans la baie de Naples — un comptoir grec sur l'île d'Ischia, fondé vers 770 av. J.-C. sur un territoire partagé avec des marchands phéniciens — est le lieu de découverte de la « coupe de Nestor », une coupe à boire grecque inscrite vers 730 av. J.-C. portant l'un des plus anciens hexamètres grecs substantiels connus. Chypre et la Crète sont également plausibles : les deux îles eurent des communautés marchandes phéniciennes vivant aux côtés de populations grecques à partir du IXe siècle.⁶

Les inscriptions grecques les plus anciennement datées avec certitude — l'œnochoé du Dipylon (vers 740 av. J.-C.), la coupe de Nestor (vers 730 av. J.-C.), une coupe à boire éginète inscrite de date semblable — montrent déjà une écriture mature. Les formes des lettres sont stables, l'usage des lettres-voyelles est cohérent, et le système d'écriture est utilisé tant dans des contextes formels (une offrande votive) qu'informels (une plaisanterie de banquet). Cette maturité suggère que l'alphabet avait été en usage discret depuis plusieurs décennies avant qu'aucun de ses produits survivants n'eût été enseveli là où les archéologues pourraient le retrouver. Le moment effectif de l'emprunt se situe probablement quelque part à la fin du IXe ou au début du VIIIe siècle av. J.-C. — une génération ou deux avant les plus anciens textes survivants.⁷

Photograph by Dorieo. National Archaeological Museum of Athens. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Ce que l'alphabet a remplacé

Le monde grec qui reçut l'alphabet ne manquait pas d'écriture dans l'absolu. Il en avait possédé une auparavant. Les palais mycéniens du IIe millénaire av. J.-C. avaient utilisé le linéaire B — écriture syllabique adaptée du linéaire A crétois plus ancien — pour tenir des inventaires palatiaux et des listes de rations. Lorsque la civilisation mycénienne s'effondra vers 1100 av. J.-C., emportant avec elle les économies palatiales, le linéaire B disparut. Vers 800 av. J.-C., le monde grec était illettré depuis trois siècles. La mémoire culturelle de l'écriture s'était suffisamment dissipée pour que le linéaire B ne pût être lu à nouveau qu'après le déchiffrement de Michael Ventris en 1952.

Ce que l'alphabet remplaça n'était donc pas une culture lettrée existante mais l'absence d'une telle culture — et, plus important encore, l'hypothèse culturelle selon laquelle l'écriture était une affaire de palais. Le linéaire B, dans sa période fonctionnelle, avait été un outil de tenue bureaucratique de registres ; on l'employait pour des inventaires d'huile d'olive, d'esclaves et de roues de char, non pour des poèmes, des lettres ou des lois. Les dizaines de scribes lettrés qui avaient tenu les listes palatiales appartenaient à une classe administrative héréditaire, et lorsque les palais brûlèrent, leurs enfants n'eurent plus de métier. L'alphabet venu de Phénicie brisa ce modèle de monopole de manière définitive. En l'espace d'un siècle après son adoption, une inscription grecque alphabétique pouvait être l'œuvre d'un esclave, d'une jeune fille, d'un soldat, d'un pêcheur ; ses premiers exemples conservés comprennent des épitaphes funéraires gravées par des personnes modestement lettrées, des graffitis sur des coupes à boire, et des abécédaires qui ont l'air d'exercices d'enfants. Les conséquences politiques de cela — l'éviction du monopole scribal bureaucratique par quelque chose qui ressemblait davantage à une lettrisme citoyenne généralisable — façonneraient la vie publique grecque pendant des siècles.⁸

Ce qui a changé dans la culture grecque

L'alphabet n'a pas produit la littérature grecque. Il l'a rendue persistante. Les traditions orales peuvent soutenir des cultures littéraires extraordinaires — le corpus védique, les épopées mandé, le vers oral vieil-anglais ultérieurement consigné sur vélin —, et la tradition épique grecque qui devint l'Iliade et l'Odyssée avait existé oralement pendant des siècles avant d'avoir été couchée par écrit. Ce que l'alphabet apporta, ce fut une manière de fixer une performance sur un support afin qu'elle pût être transportée, copiée, comparée à une autre version, et contestée à distance temporelle et géographique.

Dans les deux siècles qui suivirent l'emprunt, les épopées d'Homère étaient passées de la performance orale au texte. Les premières versions écrites sont généralement datées de la fin du VIIe ou du début du VIe siècle av. J.-C. ; les textes standardisés qui descendirent jusqu'à la période hellénistique dérivent d'une recension probablement effectuée sous le tyran athénien Pisistrate vers 550 av. J.-C.⁹ Vers 600 av. J.-C., Sappho à Lesbos composait une lyrique à la première personne dans un dialecte qui serait précisément préservé parce qu'il était écrit. Vers 500 av. J.-C., la prose philosophique se composait pour la première fois en grec — Héraclite, Anaximandre, Anaximène — et une génération plus tard, la science naturelle et l'histoire se consignaient dans des livres pouvant être transportés, copiés et contestés à distance. Vers 400 av. J.-C., la cité-État athénienne produisait de l'éloquence judiciaire, des textes des concours dramatiques, des dialogues philosophiques et de l'historiographie, le tout engendré et diffusé par écrit. Rien de cela n'aurait été impossible sous un régime oral ou semi-lettré, mais l'échelle et la persistance du phénomène sur deux siècles sont inséparables d'un système d'écriture que les citoyens ordinaires pouvaient apprendre en quelques semaines.

L'écriture grecque continua ensuite vers l'ouest et le nord. Les étruscophones d'Italie centrale l'empruntèrent aux Grecs établis à Pithécusses et à Cumes ; l'alphabet étrusque, attesté à partir de vers 700 av. J.-C., abandonne les lettres dont l'étrusque n'avait pas besoin et modifie la forme de certaines autres. Les Romains du Latium empruntèrent aux Étrusques, en modifiant encore ; l'alphabet romain de la fin de la République et de la période impériale — l'alphabet encore utilisé dans la plus grande partie du monde aujourd'hui — descend directement de cette chaîne d'adaptations. De l'écriture romaine descendent tous les systèmes d'écriture européens latinés : les alphabets utilisés aujourd'hui en Europe occidentale, centrale et septentrionale, dans les Amériques, en Afrique subsaharienne où les missions romaines établirent plus tard une lettrisme en alphabet latin, et dans la majeure partie de l'Océanie et de l'Asie du Sud-Est où les puissances coloniales l'imposèrent. Le cyrillique fut développé au IXe siècle de notre ère par des missionnaires auprès des Slaves méridionaux à partir d'un modèle grec ; le copte, le gotique, l'arménien et le géorgien portent également un héritage grec. L'hébreu, l'araméen, l'arabe et les écritures sud-indiennes dérivées de la brâhmî, dans certaines lectures, descendent directement de l'écriture phénicienne, contournant l'innovation grecque mais héritant de la structure consonantique.

Il n'existe aucun système d'écriture européen, et peu de systèmes d'écriture majeurs ailleurs hors d'Asie orientale, qui ne doive son existence, à un ou deux degrés de remove, au registre comptable d'un marchand phénicien.

Pendant que les Grecs empruntaient, la Phénicie était conquise

La seconde moitié de cet article est la part que les histoires anciennes ne racontaient pas. C'est ce qui arrivait aux expéditeurs de l'alphabet pendant les siècles où les destinataires bâtissaient sur lui une civilisation littéraire.

Les cités-États phéniciennes de la côte levantine — Tyr, Sidon, Byblos, Arwad, Béryte — n'ont jamais été une unité politique. C'étaient des entités commerciales indépendantes partageant une langue, une écriture, une religion maritime et un réseau de comptoirs d'outre-mer. Elles avaient prospéré à la fin du IIe et au début du Ier millénaire av. J.-C. parce que les grandes puissances proche-orientales (Assyrie, Égypte, Hittites) avaient eu besoin d'elles comme intermédiaires maritimes : les navires phéniciens transportaient le cèdre, l'étain, l'argent et le tissu pourpre sur des distances que les empires terrestres ne pouvaient parcourir. Tant que les grands empires avaient besoin de courtiers, la Phénicie prospérait. Lorsque les empires consolidèrent leur contrôle sur la côte, l'indépendance des cités-États prit fin.

La première pression soutenue vint d'Assyrie. Sennachérib mena campagne contre la côte phénicienne en 701 av. J.-C., prélevant tribut sur Sidon. Asarhaddon (règne 681-669 av. J.-C.) détruisit purement et simplement la cité de Sidon et déporta sa population — un effacement ethnique à la mode de l'an 1000 av. J.-C., consigné sur ses annales royales : « J'ai démoli son mur et ses demeures, je les ai jetés à la mer, et j'ai fait disparaître de la face de la terre l'endroit où elle s'élevait. »¹⁰ Sidon fut rebâtie sous contrôle assyrien. Tyr résista plus longtemps, survivant à un siège de treize ans sous Assurbanipal, successeur d'Asarhaddon, mais l'autonomie tyrienne était effectivement révolue au milieu du VIIe siècle av. J.-C. Les Babyloniens, qui succédèrent aux Assyriens, poursuivirent la pression. Nabuchodonosor II assiégea Tyr pendant treize ans (vers 586-573 av. J.-C.) sans tout à fait emporter la forteresse insulaire ; le siège se conclut par une soumission négociée plutôt que par un sac. Les Babyloniens incorporèrent ensuite la côte levantine à leur structure impériale.¹¹

Les Perses, qui prirent le Levant aux Babyloniens en 539 av. J.-C., traitèrent mieux les cités phéniciennes. Sidon et Tyr fournirent une grande partie de la marine achéménide, dont la flotte que Xerxès employa pour envahir la Grèce en 480 av. J.-C. Les cités étaient autonomes à l'intérieur du cadre impérial perse, payaient tribut, fournissaient des navires et se gouvernaient par ailleurs elles-mêmes. Ce fut le siècle comparativement facile, comparativement. Il prit fin en 351 av. J.-C. lorsque Sidon se révolta contre la domination perse ; Artaxerxès III écrasa la révolte et brûla la ville, tuant 40 000 habitants selon les sources — chiffre donné par Diodore de Sicile, vraisemblablement élevé mais du bon ordre de grandeur.¹²

Le sac qui mit fin à l'indépendance politique phénicienne sur la côte orientale survint dix-neuf ans plus tard. Alexandre le Grand, lors de sa marche vers le sud à travers l'empire perse, exigea que Tyr lui ouvrît ses portes pour offrir un sacrifice au temple de Melqart. Les Tyriens refusèrent. L'armée d'Alexandre conduisit alors l'un des sièges les plus remarquables de l'Antiquité sur le plan logistique : une opération de sept mois, de janvier à août 332 av. J.-C., durant laquelle les Macédoniens construisirent une jetée de plus de huit cents mètres reliant le continent à la forteresse insulaire, amenèrent des engins de siège et finirent par percer les murs. Lorsque la cité tomba, Alexandre tua 8 000 habitants dans le massacre immédiat, fit exécuter 2 000 combattants tyriens par crucifixion le long de la plage, et vendit les 30 000 survivants — femmes, enfants, vieillards — comme esclaves.¹³ Les chiffres viennent de Diodore et d'Arrien ; ils sont probablement approximatifs, mais l'ordre de grandeur est étayé par le fait que la cité ne retrouva pas son autonomie pour le reste de l'Antiquité. Les successeurs macédoniens, les Séleucides, gouvernèrent Tyr comme ville provinciale. La langue locale était le grec ; le phénicien était déjà une langue domestique sans appui institutionnel d'élite.

Carthage

Pendant que les cités phéniciennes orientales étaient absorbées par les empires successifs, la colonie phénicienne de Carthage sur la côte nord-africaine s'était érigée en puissance méditerranéenne à part entière. Fondée par des colons tyriens à la fin du IXe siècle av. J.-C. — la date traditionnelle est 814 av. J.-C. —, Carthage contrôlait au Ve siècle av. J.-C. un réseau de colonies phéniciennes subordonnées s'étendant de la Sicile à l'Ibérie, à l'Afrique du Nord et à la côte atlantique. Sa langue, son gouvernement, sa religion et son écriture demeurèrent phéniciens ; les Carthaginois s'appelaient eux-mêmes Bnê Khanāʿan (« fils de Canaan ») dans leurs inscriptions jusqu'à la destruction.

La position de Carthage rendait inévitable le conflit avec l'État romain montant. La première guerre punique (264-241 av. J.-C.) coûta à Carthage la Sicile ; la deuxième (218-201) lui coûta l'Espagne et l'indemnité qui la handicapa ; la troisième (149-146) fut, dans la délibération du Sénat romain, une guerre d'anéantissement explicite. Caton l'Ancien aurait conclu chacun de ses discours au Sénat par la phrase Carthago delenda est — « Carthage doit être détruite ». Au printemps 146 av. J.-C., après un siège de trois ans, les légions de Scipion Émilien firent irruption dans la cité. Les combats dans les rues durèrent six jours. Lorsque les Carthaginois survivants — peut-être 50 000 d'une population initiale de plusieurs centaines de milliers — se rendirent, ils furent vendus comme esclaves. Le Sénat romain ordonna que la cité fût rasée et que son territoire fût placé sous malédiction perpétuelle.¹⁴

La destruction de Carthage fut le plus vaste effacement délibéré d'une cité dans l'histoire consignée de la Méditerranée avant la période moderne. Le chiffre de 50 000 esclaves vient de l'Histoire romaine d'Appien ; l'historien du VIe siècle Orose donne un chiffre similaire. Le détail fameux des soldats romains « labourant le sol au sel » ne figure dans aucune source classique — c'est un embellissement historiographique du XIXe siècle. Ce qui figure dans les sources, c'est la destruction de toute structure debout, le transfert de la population survivante à l'esclavage et la consécration du site aux divinités infernales afin que personne ne pût le rebâtir.

Avec la chute de Carthage, la langue phénicienne perdit sa dernière entité politique institutionnellement autonome. Le phénicien (sous sa forme dialectale punique carthaginoise) survécut comme langue domestique et rurale pendant plusieurs siècles encore. Augustin d'Hippone, écrivant au début du Ve siècle de notre ère dans l'Afrique du Nord romaine, mentionne le punique comme langue encore parlée par la population rurale qui l'entoure ; il utilise occasionnellement des mots puniques pour gloser des termes hébreux bibliques.¹⁵ Au VIIe siècle, la conquête arabe avait achevé la substitution linguistique. Le phénicien comme langue vivante était éteint ; l'écriture n'avait survécu que parce que des cultures-filles — grecque, hébraïque, arabe — l'avaient transportée plus loin.

Le prix qu'il a fallu payer

Le coût de cette transmission n'est pas visible dans l'acte d'emprunt. Les Grecs n'envahirent pas la Phénicie ; l'alphabet ne se déplaça pas à la pointe de l'épée. Le coût est visible dans la coïncidence temporelle : les siècles durant lesquels les hellénophones bâtissaient une civilisation lettrée sur l'alphabet furent les mêmes siècles durant lesquels les communautés phénicophones étaient conquises, déportées, mises à sac, asservies et finalement effacées. Sennachérib en 701 av. J.-C. ; Asarhaddon à Sidon en 677 ; Nabuchodonosor à Tyr en 586-573 ; Artaxerxès III à Sidon en 351 (40 000 morts) ; Alexandre à Tyr en 332 (8 000 tués, 2 000 crucifiés, 30 000 asservis) ; Rome à Carthage en 146 (50 000 asservis, la cité brûlée).

L'alphabet a survécu parce que les destinataires ont survécu aux expéditeurs. La civilisation phénicienne s'était bâtie sur le commerce à longue distance ; les empires qui consolidèrent le contrôle sur la Méditerranée et le Proche-Orient entre 700 av. J.-C. et 150 av. J.-C. rendirent les entités commerciales indépendantes de plus en plus impossibles. Les cités-États grecques qui reçurent l'alphabet eurent plus de chance — elles avaient une géographie péninsulaire et insulaire défendable, elles avaient un réseau plus dense d'entités comparables capables de se régénérer après des sacs individuels, et lorsque la puissance consolidatrice qui les absorba finalement (Rome) arriva, elle les absorba comme culture lettrée d'élite plutôt que comme civilisation commerciale concurrente. Le grec survécut comme langue vivante et tradition littéraire continue ; le phénicien non.

Cela importe pour la manière dont Hidden Threads raconte l'histoire. L'emprunt de l'alphabet est, dans son acte étroit, l'une des transmissions culturelles les plus nettes de cet atlas. Il n'y eut pas de conquête au moment de l'emprunt, pas d'extraction au point de passage de l'écriture. Mais le contexte historique plus large — les siècles de conquête et d'effacement qui s'écoulèrent en parallèle — ne peut être retiré du registre. Les Grecs qui édifièrent une civilisation lettrée sur les lettres phéniciennes le firent pendant que les gens qui leur avaient enseigné les lettres étaient tués, déportés et oubliés. La version honnête de l'histoire tient les deux ensemble : le don fut réel, les expéditeurs ne survécurent pas à sa transmission, et il serait malhonnête de qualifier la transmission de sans contrepartie.

L'alphabet qui vous permet de lire cette phrase fut emprunté à une civilisation que la classe des lettrés de chaque langue européenne a contribué, en quelques siècles, à enterrer.