Mille ans de domination chinoise (111 av. J.-C.–939) ont bâti le Vietnam

Le delta avant les commanderies

Au IIe siècle avant notre ère, le delta du fleuve Rouge comptait parmi les terres les plus productives d'Asie orientale et parmi les moins lisibles pour l'empire qui le bordait au nord. Deux fois l'an, le fleuve sortait des hautes terres chargé du limon du Yunnan et l'étalait sur une plaine grande comme un petit pays. Sur ce limon, des communautés cultivaient le riz irrigué, coulaient le bronze et enterraient leurs morts avec du mobilier funéraire depuis quatre siècles. Les archéologues nomment cette culture Đông Sơn, d'après un site fouillé sur la rivière Mã, à Thanh Hóa, à partir de 1924. Les fonctionnaires de la cour des Han qui écrivirent plus tard sur ce même peuple l'appelèrent les Lạc et le rangèrent dans la catégorie très vaste et très imprécise des Yue — mot que les lettrés impériaux appliquaient à presque tous ceux qui vivaient au sud du Yangzi.⁴

Cette catégorie est la première chose qu'un lecteur doit déposer. L'étude d'Erica Brindley sur la frontière méridionale montre que Yue relevait d'un acte chinois de classification et non d'une autodésignation : un nom donné de l'extérieur à des peuples qui n'avaient aucune raison de se penser comme une seule chose et qui n'ont laissé aucun écrit pour dire le contraire.⁴ Les Lạc du fleuve Rouge ne s'appelaient pas une nation, ne disposaient d'aucun mot pour le territoire qu'on leur prêtera plus tard d'avoir défendu, et n'écrivaient pas. Tout ce que l'on sait de leur vie politique avant 111 av. J.-C. provient soit du sol, soit de textes chinois composés des siècles après les faits et intéressés à la réponse.

Ce qu'ils parlaient se laisse restituer un peu mieux que ce qu'ils pensaient. La population du delta était viétique — une branche de l'austroasiatique, apparentée de loin au khmer et aux langues môn de Birmanie, et sans aucun lien avec le chinois. Mark Alves a soutenu, à partir du vocabulaire reconstruit, que la culture matérielle de Đông Sơn et la communauté de langue viétique se recouvrent : les mots du cycle du riz irrigué, du bronze, de la barque et de la maison sur pilotis sont hérités de l'austroasiatique et non empruntés.¹³ Il convient de le poser avant toute chose, car une grande part de ce qui suit consiste en un vocabulaire sinitique venu se déposer sur cette couche sans jamais l'évincer. Le vietnamien moderne compte, cultive, mange et nomme les parties du corps avec des mots austroasiatiques. Il administre, légifère, philosophe et fait des vers avec des mots chinois.

Le monde des tambours

Ce que donne le sol, c'est du bronze, et par-dessus tout des tambours. Le tambour de bronze de Đông Sơn — vase coulé à tympan plat, à épaule renflée et à pied évasé, les plus grands frôlant le mètre de diamètre et dépassant les soixante-dix kilos — est l'objet emblématique de cette culture et ce qu'elle a de plus proche d'un document. Le tambour de Ngọc Lũ, trouvé à Bình Lục dans le Hà Nam et conservé aujourd'hui à Hanoï, mesure 63 centimètres de haut pour un tympan de 79,3 centimètres. Autour de son soleil central courent des bandes concentriques de personnages coiffés de plumes, de maisons sur pilotis, d'hommes frappant des tambours exactement semblables à celui où ils sont coulés, de cerfs et d'oiseaux d'eau au long bec.¹

Bình Giang. Bronze ploughshare, Đông Sơn culture, c. 500–1 BCE. National Museum of Vietnamese History, Hanoi. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Couler un tambour de cette taille d'une seule venue exigeait un fourneau, un moule à pièces, une recette d'alliage et le travail coordonné de tout un atelier. Ce n'était pas un objet qu'un foyer ordinaire pouvait commander. Les tambours faisaient office d'insignes de l'autorité — l'affirmation visible que leur possesseur commandait au métal, au travail et à la cérémonie. Les sources chinoises l'enregistrent avec précision, parce que c'est l'aspect de la société Lạc qu'elles avaient une raison administrative de comprendre : un tambour était un trône que l'on pouvait porter.

Ils voyageaient aussi. Les tambours de Đông Sơn et leurs imitations locales apparaissent sur un arc immense : au Yunnan et au Guangxi, le long de la péninsule thaï-malaise, et jusque dans les îles — Java, Bali, Sumatra, Célèbes, et à l'est jusqu'aux îles Kai et à la Nouvelle-Guinée occidentale. Quoi qu'il circulât sur ces routes, les tambours circulaient avec, et le delta occupait la charnière septentrionale d'un système d'échanges maritimes antérieur de plusieurs siècles à la conquête han et qui lui survécut.²² Voilà la deuxième chose à fixer avant l'arrivée de l'empire : le fleuve Rouge n'était pas une impasse que la Chine aurait ouverte sur le monde. C'était déjà un nœud, et ce nœud faisait partie de ce que les Han convoitaient.

Cổ Loa : un État avant la conquête

Ce que le sol donne encore, c'est Cổ Loa, à dix-sept kilomètres au nord de l'actuelle Hanoï — trois enceintes concentriques de terre, avec des douves alimentées par la rivière Hoàng, l'enclos extérieur couvrant quelque 600 hectares. Les fouilles estiment à environ deux millions de mètres cubes le volume de matériaux déplacés pour bâtir l'ensemble.² L'étude publiée par Nam C. Kim, Lại Văn Tới et Trịnh Hoàng Hiệp dans Antiquity en 2010 a daté le rempart principal de l'enceinte médiane par radiocarbone et stratigraphie, et conclu qu'il avait été élevé, selon leurs propres termes, « au cours des derniers siècles avant notre ère, avant la venue de la Chine impériale des Han ».² Le rempart s'est en outre révélé n'être pas la première fortification du site : Cổ Loa avait des phases défensives derrière elle.

Cela compte davantage qu'il n'y paraît. La tradition vietnamienne attribue Cổ Loa à An Dương Vương, roi d'Âu Lạc, figure dont l'historicité se discute depuis que Léonard Aurousseau et Henri Maspero s'en disputèrent par écrit dans les années 1920.¹⁶¹⁷ L'archéologie ne tranche pas sur l'identité d'An Dương Vương. Elle tranche quelque chose de plus utile : avant l'arrivée de la moindre armée chinoise, la plaine du fleuve Rouge abritait une autorité politique capable d'organiser le déplacement de deux millions de mètres cubes de terre, de stocker le bronze en masse — le dépôt de Mả Tre, à l'intérieur des remparts, a livré un tambour d'environ 72 kilos bourré d'autres objets de bronze — et d'armer des hommes de carreaux d'arbalète en bronze produits en série, dont plusieurs milliers provenaient d'un seul dépôt à Cầu Vực.³

Ce que l'ordre Lạc possédait, et ce qu'il n'avait pas

La description la plus claire de l'organisation de cette autorité nous parvient, non sans ironie, par une géographie chinoise citée à l'intérieur d'un commentaire chinois : le passage du Guangzhou ji conservé dans le Shui jing zhu, qui décrit les Lạc cultivant des champs arrosés par la marée, sous des marquis Lạc et des généraux Lạc porteurs de sceaux de bronze à rubans verts.¹ Les sceaux et les rubans sont un détail han — il s'agit d'un observateur chinois traduisant une aristocratie inconnue dans des termes que ses lecteurs reconnaîtraient —, mais le dispositif de fond concorde avec l'archéologie : des seigneurs héréditaires, un paysage d'établissements fortifiés, une richesse mesurée en bronze, et aucun appareil au-dessus des seigneurs capable de les imposer régulièrement.

La description du Guangzhou ji saisit une seconde chose, et c'est la charnière du millénaire tout entier : les seigneurs Lạc se tenaient sur leur propre sol. Un marquis tenait ses gens parce que son père les avait tenus, dans un canton qu'il connaissait, avec un tambour dans sa maison et des hommes en armes à une journée de marche. Rien au-dessus de lui ne pouvait l'écarter. Un empire ne saurait fonctionner longtemps de la sorte, car une aristocratie de cette espèce n'est pas un instrument : c'est un rival. Les Han allaient gouverner par l'entremise des seigneurs Lạc pendant un siècle et demi, puis, en une seule campagne, les abolir.

Le delta de 112 av. J.-C. avait donc la métallurgie, des terrassements monumentaux, l'agriculture irriguée, une technologie militaire constituée, des échanges à longue distance atteignant l'actuelle Indonésie et la Chine méridionale, et une classe dirigeante héréditaire dotée d'un langage visuel de légitimité sans équivoque. Ce qu'il n'avait pas, en une liste :

• l'écriture, sous quelque forme que ce soit
• une monnaie
• un cadastre
• un registre des foyers
• un code de lois écrit
• une seule institution qui survécût à l'homme qui la détenait

Ces six absences forment tout le sujet de cette notice. Chacune d'elles fut comblée en deux siècles, par un empire, à la pointe des armes.

Comment l'empire est arrivé

111 av. J.-C. : la destruction de Nanyue

Les Han n'entrèrent pas dans le fleuve Rouge par le nord. Ils passèrent par Panyu, sur la rivière des Perles, parce que le delta était déjà la dépendance de quelqu'un d'autre. Depuis 179 av. J.-C. environ, le pays Lạc était rattaché à Nanyue, royaume fondé par Zhao Tuo, ancien officier des Qin qui s'était fait roi dans l'extrême sud et gouvernait les Lạc par deux commissaires résidents tout en laissant les seigneurs Lạc en place.

En 112 av. J.-C., le chancelier de Nanyue Lü Jia fit tuer à la cour la reine douairière favorable aux Han ainsi que l'envoyé impérial. L'empereur Wu, qui avait passé vingt ans à annexer tout ce qui se trouvait à sa portée, envoya des armées vers le sud. Panyu tomba en 111 av. J.-C. et Nanyue cessa d'exister. La cour des Han découpa la conquête en neuf commanderies ; trois d'entre elles — Jiaozhi (Giao Chỉ) sur la plaine du fleuve Rouge, Jiuzhen (Cửu Chân) au sud, et Rinan (Nhật Nam) sur la côte centrale — constituaient le delta et le pays situé au-dessous.⁵⁷

Pourquoi un empereur de Chang'an voulait une plaine fluviale à 2 000 kilomètres de là n'a rien d'un mystère, et ne relève pas d'une histoire de civilisation. Le Sud produisait ce que le Nord ne pouvait produire : les perles des bancs de Hepu, la corne de rhinocéros, l'ivoire d'éléphant, l'écaille de tortue, les bois aromatiques et les plumes irisées du martin-pêcheur, que la cour consommait par ballots. Au-delà du delta commençait la route maritime du commerce du Nanhai et, plus loin, de l'Inde. Jiaozhi fut le point d'atterrage de l'empire sur cette route pendant cinq cents ans, jusqu'à ce que l'envasement de ses accès et l'essor de Guangzhou déplacent l'affaire vers l'est.²² La commanderie était un bureau de douane autant qu'une province.

La distance fut la contrainte qui détermina tout le reste. Un fonctionnaire affecté à Jiaozhi voyageait soit par les cols du Lingnan et les vallées du Zuo et du fleuve Rouge, soit par cabotage autour du golfe — des semaines dans les deux cas, à travers un pays où l'autorité chinoise était une ligne tracée le long d'un cours d'eau. La reconstitution par Đào Duy Anh de la géographie administrative des occupations successives montre à quel point les sièges de commanderie et leurs districts serrent de près les eaux navigables et les terres exondées du delta.¹⁸ L'empire tenait la plaine, les ports et les routes entre les deux. Il ne tenait pas les collines, et les collines sont l'essentiel du pays.

Gouverner par les seigneurs Lạc, de 111 av. J.-C. à 40 apr. J.-C.

Pendant le premier siècle et demi, presque rien de visible ne changea dans les villages. Les Han conservèrent les seigneurs Lạc, conservèrent leurs sceaux et gouvernèrent le delta comme Nanyue l'avait fait : à distance, par l'aristocratie en place, en prélevant un tribut plutôt qu'en administrant des foyers. Ce n'était pas de la générosité. C'était l'économie impériale ordinaire de l'effort sur une frontière située à 2 000 kilomètres de la capitale, accessible seulement par une longue route côtière, sous un climat qui tuait les fonctionnaires du Nord.

Le registre arriva néanmoins, et c'est le document le plus révélateur de la période. Le traité géographique du Han shu consigne le recensement de l'an 2 : Jiaozhi déclare 92 440 foyers et quelque 746 000 habitants ; Jiuzhen, 35 743 foyers et 166 013 habitants ; Rinan, 15 460 foyers et 69 485 habitants.⁵ Près d'un million de personnes enregistrées dans trois commanderies méridionales — Jiaozhi à elle seule plus peuplée que la plupart des commanderies du cœur du fleuve Jaune. Quoi que les Han aient cru conquérir, ce n'était pas une jungle vide.

Le témoignage littéraire de la même époque dit tout autre chose, et l'écart est instructif. Le Hou Han shu crédite deux gouverneurs du début du Ier siècle, Xi Guang à Jiaozhi et Ren Yan à Jiuzhen, d'avoir enseigné aux méridionaux le labour au bœuf, la forge des outils de fer, le mariage selon les rites et la lecture. La biographie de Ren Yan affirme que les gens de Jiuzhen chassaient à l'arc, ignoraient comment labourer leurs champs et achetaient leur grain à Jiaozhi.⁶

Ce récit est une convention littéraire han qui fait son office. Les musées de Hanoï conservent des socs de charrue en bronze de Đông Sơn provenant du delta et datables des cinq siècles antérieurs à la conquête, et le dépôt de Mả Tre, à Cổ Loa, a livré des socs à côté de haches à douille.³ Une société qui avait élevé Cổ Loa et coulé le tambour de Ngọc Lũ n'attendait pas de leçon d'agriculture. Ce que Ren Yan fit vraisemblablement, c'est introduire l'outillage de fer, le droit matrimonial du Nord et des écoles. Ce que le Hou Han shu consigna, c'est une mission civilisatrice. Les deux choses tiennent dans la même phrase, et les démêler constitue l'essentiel du travail que demande une lecture honnête de ce millénaire.

Le soulèvement des Trưng et le règlement de Ma Yuan

L'arrangement indirect se brisa en 40. Trưng Trắc, fille du seigneur Lạc de Mê Linh, et sa sœur Trưng Nhị soulevèrent le delta contre Su Ding, gouverneur han de Jiaozhi ; le Hou Han shu rapporte que le soulèvement emporta soixante-cinq établissements fortifiés et que Trưng Trắc fut proclamée reine.⁶ La tradition vietnamienne, qui n'a recueilli le récit que bien plus tard, rattache la révolte au meurtre de Thi Sách, époux de Trưng Trắc et seigneur Lạc de Chu Diên.¹⁹ La lecture qu'en propose Stephen O'Harrow y voit moins un soulèvement national que l'ultime défense, par l'aristocratie Lạc, de son propre rang héréditaire contre une administration qui avait commencé à y empiéter.⁸

En 42, la cour envoya Ma Yuan, le général Dompteur-des-Flots, avec des troupes tirées de Changsha, Guiyang, Lingling et Cangwu. La campagne s'acheva en 43. Le Hou Han shu consigne que les sœurs Trưng furent capturées et décapitées et leurs têtes envoyées à Luoyang ; le Đại Việt sử ký toàn thư, au XVe siècle, les fait se noyer dans la rivière Hát, version que la mémoire vietnamienne a retenue.⁶¹⁹ Ma Yuan poursuivit ensuite le chef de Jiuzhen Đô Dương et déporta plus de trois cents foyers de la classe chefale méridionale vers le nord, à Lingling.⁶

Puis il fit trois choses qui mirent fin à l'ordre Lạc comme système, et non comme rébellion. Il abolit les seigneuries héréditaires et les remplaça par des fonctionnaires de commanderie et de district nommés de l'extérieur. Il adressa au trône un mémoire établissant que le droit coutumier yue s'écartait du statut han sur plus de dix points, et fit rendre les statuts han contraignants.⁶ Et il rassembla les tambours de bronze des seigneurs vaincus pour les faire fondre et couler un cheval de bronze, qu'il offrit à l'empereur Guangwu.

Chacune des trois mérite d'être tenue à part. La première supprima une classe : après 43, il n'y a plus d'aristocratie Lạc héréditaire dans les sources chinoises, et les hommes qui administrent le delta sont des nommés dont la carrière se fait ailleurs. La deuxième supprima un ordre juridique : le droit coutumier, qui était la pratique accumulée du delta, devint d'un coup une liste d'écarts par rapport à un code écrit rédigé dans une autre langue pour une autre société. La troisième supprima un symbole, et c'est celle dont les Vietnamiens ont gardé le souvenir. Fondre les tambours n'était pas un vandalisme accessoire. C'était, dans la logique même de Ma Yuan, l'acte administratif correct, puisque le tambour était la forme physique de l'autorité qu'il était venu abolir.

Il bâtit aussi. Le Hou Han shu porte à son règlement des chefs-lieux de district entourés de murs, des canaux dragués, des ouvrages d'irrigation, et un ensemble de piliers de bronze dressés pour marquer la limite méridionale de l'autorité han — piliers que nul n'a jamais retrouvés, et qui reparaissent pendant quinze siècles dans les textes chinois et vietnamiens comme une borne dont l'emplacement se déplace selon ce que l'auteur veut démontrer.⁶¹⁷ Ma Yuan laissa le delta doté d'un quadrillage administratif en état de marche, d'un code de lois, sans aristocratie, sans tambours, et avec une légende.

Réfugiés, gouverneurs, et le Jiaozhi de Shi Xie

Après 43, le delta fut administré directement, et la transmission cessa d'être une politique pour devenir une démographie. Trois fois le Nord se vida vers le Sud : après l'effondrement du régime de Wang Mang, après les guerres des Turbans jaunes à partir de 184, et de nouveau après la chute de Luoyang en 311. Chaque vague déposa des familles lettrées, des fonctionnaires sans poste et des propriétaires fonciers dans une province qui était sûre précisément parce qu'elle était lointaine.⁷¹⁰

Le point culminant de ce processus porte un nom. Shi Xie (137-226) — Sĩ Nhiếp en vietnamien — hérita de l'administration de Jiaozhi dans les années 180 et tint le Sud d'un seul tenant pendant quatre décennies, tandis que l'empire des Han se désagrégeait derrière lui. Il avait étudié le Commentaire de Zuo à Luoyang ; le récit que le Sanguo zhi donne de son gouvernement décrit des centaines de lettrés du Nord venus chercher refuge auprès de lui.⁹¹⁰ Son siège de Luy Lâu, dans l'actuel Bắc Ninh, devint un lieu où le savoir classique chinois, le bouddhisme indien et centrasiatique et le commerce maritime de la mer du Sud étaient présents ensemble. La tradition vietnamienne en fit plus tard le père du savoir dans le pays, ce qui est une façon généreuse de décrire un gouverneur chinois, et une façon exacte.

Les Shi ne furent pas uniques, seulement précoces. Au fil des siècles suivants, le delta produisit une classe que l'étude administrative de Jennifer Holmgren suit dans les sources avec une certaine précision : des familles d'origine septentrionale, installées depuis des générations, détentrices de terres et de clientèles locales, alliées par mariage à ce qui subsistait de l'élite indigène, et de moins en moins disposées à recevoir des ordres d'une capitale qu'elles n'avaient jamais vue.⁷ Leur loyauté allait à la province. Quand une dynastie du Nord était forte, elles la servaient et s'élevaient dans ses charges ; quand elle était faible, elles gouvernaient pour leur compte et attendaient. Lý Bí, qui proclama en 544 un État indépendant nommé Vạn Xuân, venait d'une famille installée dans le delta depuis sept générations et chinoise par ascendance. Khúc Thừa Dụ, qui prit la province pour lui-même en 905, faisait ce que les hommes de son espèce faisaient depuis six cents ans — à ceci près que, cette fois, aucune dynastie ne se releva.

Voilà le mécanisme que personne n'a conçu. L'empire importa une classe dirigeante pour tenir le delta ; cette classe dirigeante prit racine dans le delta ; et ce qui finit par chasser l'empire fut, pour une part considérable, la descendance des gens qu'il y avait envoyés.

Ce qui a changé et ce qui a été remplacé

Le registre, et ce qu'il pouvait voir

L'exportation han la plus lourde de conséquences vers le fleuve Rouge ne fut ni une croyance ni une technique. Ce fut le registre des foyers : une liste de noms, d'âges et de biens, sur laquelle une capitation et une corvée pouvaient être assises. Un registre est la prétention, pour l'État, de voir les individus. Rien dans l'ordre Lạc n'avait cette ambition : un seigneur Lạc commandait à sa propre clientèle, et ce qui se trouvait au-dehors ne le regardait pas.

Daaé. Han dynasty coins excavated in northern Vietnam, 1st–3rd century CE. Hanoi Museum. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

La monnaie vint avec. Les pièces han dites wuzhu circulent sur les sites du delta à partir du Ier siècle, et les tombes fouillées de la période en contiennent en quantité. Un delta qui avait mesuré la richesse en tambours de bronze se mit à la mesurer dans une unité frappée à 2 000 kilomètres de là et libellée au nom du règne de l'empereur.

Les limites du registre sont aussi révélatrices que sa portée. À l'époque des Tang, la population enregistrée du delta s'était effondrée : le Jiu Tang shu attribue au protectorat d'Annan 17 523 foyers et 88 788 habitants, puis 24 230 foyers et 99 652 habitants à l'ère Tianbao de 742-756 — environ le huitième de ce que les Han avaient compté en l'an 2.¹⁵ Le delta n'avait pas perdu les neuf dixièmes de sa population. Les neuf dixièmes de sa population avaient cessé d'être visibles pour le registre : absorbés dans les domaines de familles locales puissantes, ou vivant sur des hauteurs et des marges que le protectorat n'atteignait jamais. L'étude de Vi An Lu sur le protectorat le dit sans détour : sous les échelons supérieurs de l'administration, « une sphère parallèle de vie indigène, profondément enracinée dans les pratiques traditionnelles, s'est maintenue ».¹⁵

L'écriture, l'école et l'État

Les caractères chinois entrèrent dans le delta comme medium de l'administration et y restèrent comme medium de tout le reste. Pendant environ 1 200 ans — des bureaux de commanderie du Ier siècle à la maturation de l'écriture vernaculaire chữ Nôm au XIIIe —, tout document produit au Vietnam fut rédigé en chinois littéraire : registres fonciers, jugements, lettres, généalogies, poèmes, inscriptions de temples, et finalement les chroniques nationales qui racontaient la résistance à la Chine.

L'école vint avec l'écriture, et derrière l'école vint une théorie de l'État. L'éducation classique confucéenne produisait un type de fonctionnaire bien particulier : recruté par examen sur des textes et non par la naissance, loyal à une charge et non à un lignage, interchangeable et mutable. C'était exactement l'inverse du seigneur Lạc, dont l'autorité était héréditaire, locale et incarnée dans un tambour. Lorsque l'État vietnamien indépendant tint son premier concours classique en 1075, il n'empruntait pas une institution étrangère. Il se servait de celle dont il avait été fait. Les concours fonctionnèrent, avec des interruptions, jusqu'en 1919.

Le prix d'une écriture est facile à énoncer et facile à sous-estimer. Le chinois littéraire n'est la transcription de la parole de personne ; il devait s'apprendre comme une langue à part, par mémorisation, des années durant, auprès de maîtres et sur des textes. Dans le delta, cela signifiait que la lettre était accessible aux fils des familles pourvues de terres et de loisir, et à nul autre, et que pendant douze siècles il n'y eut aucun moyen de consigner ce que les gens du delta disaient réellement. Les chants, les serments, les contrats entre voisins, les noms des champs, les arguments d'un litige villageois : tout cela se passait en vietnamien et rien de tout cela ne pouvait s'écrire en vietnamien. Quand une solution vint enfin — le chữ Nôm, bâti en employant des caractères chinois pour leur son ou pour leur sens afin de noter des mots vietnamiens —, ce fut une solution construite avec le problème lui-même. Le nôm exige un lecteur qui sait déjà le chinois. L'écriture qui nota enfin la langue vernaculaire présupposait mille ans de l'écriture qui l'avait réduite au silence.

Le changement atteignit aussi la tombe. Les sépultures de Đông Sơn déposaient les morts avec du bronze et, sur la côte, dans des cercueils en forme de barque. À partir du Ier siècle, l'élite du delta est inhumée dans des chambres de briques garnies de modèles en terre cuite du monde qu'elle voulait conserver : maisons, greniers, puits, fourneaux, étables, fermes fortifiées. La maison miniature est une idée han de ce à quoi sert la mort, façonnée dans de l'argile vietnamienne.

Daderot. Miniature house for funerary use, terracotta, 1st–3rd century CE. National Museum of Vietnamese History, Hanoi. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

La langue née du contact

Le changement le plus profond est celui que personne n'a choisi. Lost Tongues of the Red River de John D. Phan, paru en 2025, reconstitue une langue sinitique parlée dans le delta comme vernaculaire natif pendant des siècles — non la langue écrite classique, mais un chinois local vivant, que Phan nomme le moyen chinois annamite. Ses locuteurs descendaient des soldats, des réfugiés et des fonctionnaires qui arrivaient depuis 111 av. J.-C. La thèse de Phan est que le vietnamien tel que nous l'avons est issu de la mort de cette langue : d'une vaste population de locuteurs du moyen chinois annamite passant, autour de la transition Tang-Song, à une variété viétique, et emportant avec eux leur phonologie et une masse considérable de leur lexique.¹¹

Si cette reconstitution tient, la conséquence est inconfortable pour tous les nationalismes de l'affaire. Le vietnamien n'est pas une langue qui a survécu à la domination chinoise. C'est une langue qui est sortie de la domination chinoise — un alliage formé à la soudure. Les travaux lexicaux de Mark Alves confirment la même période par l'autre versant, en identifiant plus de soixante emprunts chinois en vietnamien datables spécifiquement des Han orientaux et des Jin occidentaux, groupés dans exactement les champs sémantiques qu'une occupation réorganise : administration, métallurgie, agriculture, parenté et mesure.¹²¹³ Selon la manière dont on compte, entre le quart du lexique fondamental et soixante-dix pour cent du dictionnaire est sino-vietnamien.

Les tambours se taisent, et ce qui remonta vers le nord à leur place

La coulée des tambours décline dans le delta après le Ier siècle et cesse pour de bon. Elle ne cesse pas partout : l'étude de Catherine Churchman sur les peuples entre la rivière des Perles et le fleuve Rouge suit une culture du tambour de bronze qui persista sur les hauteurs jusque vers 750, hors de portée des registres.¹⁴ Dans le delta même, l'objet qui avait signifié l'autorité cessa d'être fabriqué, parce que l'autorité n'avait plus cette allure.

La religion changea de forme de la même manière, et ici le remplacement fut partiel plutôt que total. Les cultes propres au delta étaient locaux et territoriaux — esprits d'une montagne, d'un tronçon de rivière, d'un ancêtre fondateur — et ils ne disparurent pas. Ce qui arriva, c'est qu'ils furent enregistrés. Les fonctionnaires chinois inscrivirent les divinités locales dans le culte d'État, leur donnèrent des rangs et des titres et prescrivirent des sacrifices, faisant ainsi de l'esprit d'un village un officier subalterne d'une bureaucratie religieuse impériale. Le village garda son dieu. Le dieu acquit un supérieur.

Le trafic en sens inverse fut réel et se trouve régulièrement oublié. Jiaozhi fut le port méridional de l'empire avant que Guangzhou ne l'éclipse, et des choses y arrivaient. En 166, le Hou Han shu consigne des émissaires se réclamant d'Andun, souverain du Daqin — Marc Aurèle, si la prétention vaut quelque chose —, abordant à Rinan.⁶ Le bouddhisme gagna le Sud chinois par la même route : Kang Senghui, dont le père, marchand sogdien, s'était établi à Jiaozhi, porta textes et pratiques bouddhiques du delta jusqu'à Jianye, capitale des Wu, en 247.²⁰ Le Mouzi lihuo lun, la plus ancienne apologie chinoise du bouddhisme, a pour cadre Jiaozhi durant l'effondrement des Han — encore qu'Erik Zürcher ait soutenu que le texte conservé est postérieur de plusieurs siècles à son cadre, et que K. W. Taylor ait depuis lu la légende fondatrice du bouddhisme vietnamien comme tout autre chose qu'un récit bouddhique, y voyant « un conte de thaumaturgie, de culte des arbres et des rochers, et de faiseurs de pluie ».²⁰²¹

Ce que les mille ans ont coûté

Un calendrier de soulèvements

La note commence avec la conquête et ne se solde jamais. Après 43, le delta et la côte au-dessous de lui se soulevèrent environ une fois par génération, et chaque soulèvement fut écrasé.

L'entrée de 819 survit dans le Jiu Tang shu en une phrase qu'il vaut la peine de citer entière, parce qu'elle donne le ton que les sources emploient pour tout le millénaire : « Au dixième mois de la quatorzième année de l'ère Yuanhe, l'armée d'Annan se révolta, tuant le protecteur général Li Xianggu ainsi que sa famille, et blessant plus de 1 000 personnes ».¹⁵

Deux choses, dans ce tableau, méritent d'être dites à voix haute. La première, c'est que ses entrées sont presque toutes des documents chinois : à l'exception partielle des chroniques vietnamiennes tardives, compilées des siècles plus tard à partir des mêmes sources chinoises, nous ne connaissons mille ans de résistance vietnamienne que parce que ceux qu'elle visait l'ont consignée, et l'ont consignée comme du désordre. Chaque rebelle de la liste est nommé par un caractère chinois, daté par une ère de règne chinoise et décrit dans un vocabulaire où la rébellion est une catégorie de l'échec administratif. La seconde, c'est que l'intervalle est remarquablement régulier. Environ une fois tous les trente à quarante ans, pendant neuf cents ans, le delta a essayé. Ce n'est pas le bilan d'une province pacifiée, et ce n'est pas davantage celui d'une province réussie.

L'extraction, détaillée

Ce que le delta a payé est exceptionnellement bien documenté, parce que le recueil institutionnel des Tang, le Tongdian, le détaille. Le tribut annuel du protectorat d'Annan se montait à :¹⁵

• dix pièces de toile de bananier
• deux mille noix d'arec
• vingt jin de peau de poisson
• vingt vésicules biliaires de python
• deux cents mesures de plumes de martin-pêcheur

Cette liste mérite d'être lue deux fois. Le delta n'était pas exploité par la capitale pour son grain ; il l'était pour ses curiosités — pour les plumes qui ornaient les coiffures de cour, pour les parties d'animaux qui entraient dans la pharmacopée, pour les petits luxes étranges par lesquels une cour du Nord démontrait qu'elle atteignait le Sud. Deux cents mesures de plumes de martin-pêcheur, cela fait énormément de martins-pêcheurs, prélevés chaque année, pendant des siècles, sur un seul réseau hydrographique. Et il ne s'agissait là que du tribut formel, assis par-dessus l'impôt foncier, la capitation et la corvée.

À côté du tribut courait l'extraction privée des fonctionnaires eux-mêmes. Le Hou Han shu conserve l'histoire de Hepu, la commanderie perlière de la côte à l'est du delta, dont les bancs d'huîtres auraient migré au loin sous la rapacité d'administrateurs successifs et ne seraient revenus qu'à la nomination d'un homme intègre, Meng Chang. La langue chinoise a gardé l'épisode sous forme de locution figée. Les historiens l'ont gardé comme un aveu : le Sud était l'endroit où les fonctionnaires allaient s'enrichir, et tout le monde le savait. Les soulèvements de 157 et de 178 furent provoqués exactement par cela.⁶⁷

La troisième couche du coût est celle qui ne laisse aucun document. Une capitation et une corvée se prélèvent sur les foyers, et un foyer qui ne peut payer en grain paie en corps : des hommes envoyés creuser les canaux et élever les murs des chefs-lieux, convoyer le tribut par les cols, tenir garnison à la frontière du Lâm Ấp au sud. Ce travail n'est détaillé nulle part. Ce que les sources enregistrent, c'est son ombre — la disparition régulière des foyers enregistrés au fil des siècles Tang, à mesure que des familles s'attachaient à de puissants patrons locaux capables de les soustraire à la corvée, ou gagnaient les collines où le pouvoir du protectorat n'allait plus. Quand les registres du VIIIe siècle montrent moins de 100 000 personnes dans un delta que les Han avaient compté à trois quarts de million, ils ne décrivent pas un dépeuplement. Ils décrivent une population en fuite devant son propre gouvernement.¹⁵

Le Nanzhao, de 863 à 866

Le pire épisode isolé du millénaire ne fut pas infligé par la Chine. Dans les années 850, le royaume de Nanzhao, dans l'actuel Yunnan, se mit à razzier l'Annan par le nord-ouest, avec la collaboration de groupes montagnards que le protecteur général Li Zhuo s'était aliénés par sa propre cruauté. Au premier mois de 863, la citadelle de Tống Bình — centre du protectorat, sur le site de l'actuelle Hanoï — tomba ; le protecteur général Cai Xi fut tué au combat ; le Nanzhao y laissa une garnison de 20 000 hommes.¹⁵ Au sixième mois, la cour des Tang avait formellement aboli le protectorat d'Annan et transféré le siège préfectoral à Haimen, au Guangxi. Gao Pian reprit le delta à l'automne 866, et la cour le reconstitua cet hiver-là en commandement militaire de Jinghai.

Le Zizhi tongjian et les chroniques vietnamiennes s'accordent pour estimer qu'au cours des deux invasions du Nanzhao, environ 150 000 personnes furent tuées ou emmenées.¹⁵ Rapportée à une population enregistrée que les Tang situaient sous les 100 000, et à une population réelle assurément plusieurs fois supérieure, ce fut une catastrophe d'une ampleur que le delta n'avait pas connue depuis Ma Yuan. La réponse de l'empire fut de partir.

938, et ce que l'indépendance a gardé

Les Tang se dissolurent. En 905, un notable local, Khúc Thừa Dụ, prit pour lui le titre de jiedushi, et la cour, n'ayant personne à envoyer, le confirma. Trente-trois ans plus tard, les Han du Sud, l'un des États successeurs du Guangdong, envoyèrent une flotte dans l'estuaire du Bạch Đằng pour réaffirmer la revendication. Ngô Quyền avait fait planter dans le lit du fleuve, sous la ligne de flottaison, des pieux à pointes de fer ; il attira la flotte sur le flot et la détruisit au jusant ; le commandant des Han du Sud, Liu Hongcao, périt dans l'eau. En 939, Ngô Quyền se proclama roi.⁹¹⁹

Il établit sa capitale à Cổ Loa — le site remparé des rois d'avant la conquête, abandonné depuis mille ans. C'est le geste le plus éloquent de l'histoire vietnamienne, et aussi le moins littéral. L'État que Ngô Quyền y fonda conserva le vocabulaire administratif chinois, l'écriture chinoise, la géographie des commanderies et des districts, la théorie confucéenne de la charge, le calendrier lunaire et, à terme, le système des concours. Il correspondit avec les Song en chinois classique. Ses chroniques, écrites en caractères chinois, racontèrent mille ans de résistance à la Chine.

Telle est la forme honnête de cette transmission, et elle refuse les deux récits qu'on en fait d'ordinaire. Ce n'est pas le cas d'une nation se conservant à travers l'occupation : ce qui fut conservé avait été pour l'essentiel assemblé pendant l'occupation, avec les matériaux de l'occupant. Ce n'est pas davantage le cas d'une assimilation réussie : le delta s'est soulevé à chaque siècle où il fut tenu, et à la fin il est parti. Ce qui est arrivé fut plus étrange et plus durable que l'un et l'autre. Un empire a passé mille ans à bâtir une machine administrative dans la vallée fluviale d'autrui, et au bout du compte les gens de la vallée ont pris la machine, l'ont gardée, et s'en sont servis pour être un autre pays.