Les caractères mobiles : chinois d'idée, coréens de métal, mayençais de nom (1450)

Ce que l'Europe latine avait à la place d'une presse

L'arithmétique du livre copié

En 1450, en Rhénanie, un livre était une certaine quantité de peau animale sur laquelle était inscrit le temps d'un être humain. Ce n'est pas une métaphore du travail ; c'est la structure du coût. Une Bible latine complète exigeait les peaux préparées de quelque deux cents veaux ou moutons, puis un scribe formé travaillant en colonnes réglées pendant la meilleure partie d'une année. Eltjo Buringh et Jan Luiten van Zanden, qui ont reconstitué la production livresque européenne sur treize siècles à partir du décompte des manuscrits conservés, ont trouvé un commerce du livre réellement dynamique — une croissance moyenne de long terme d'environ un pour cent par an à partir du VIe siècle — et absolument borné par le nombre de mains lettrées disponibles pour tenir une plume ¹⁵. L'Europe latine produisait en 1450 plus de livres qu'elle n'en avait jamais produit. Elle les produisait tous un par un.

Les institutions s'étaient adaptées à cette borne plutôt que d'essayer de la briser. À partir de 1200 environ, les universités de Bologne, de Paris et d'Oxford firent fonctionner le système de la pecia. Un exemplaire approuvé était découpé en cahiers numérotés de taille fixe — seize colonnes de soixante-deux lignes, selon la mesure parisienne — et un stationnaire agréé louait ces cahiers un à un, de sorte que quarante copistes pouvaient travailler simultanément sur quarante portions différentes d'un même texte au lieu de faire la queue devant un seul volume ¹⁵. Ce fut une véritable innovation industrielle, et ce fut une innovation d'ordonnancement. Elle ne changea rien à ce qu'était une copie : un nouvel acte d'écriture manuscrite, avec de nouvelles occasions d'erreur, accompli par quelqu'un qu'il fallait loger et payer pendant les mois nécessaires.

Il en résultait un monde du livre d'une forme particulière, dont il vaut la peine de nommer précisément les traits, puisque chacun d'eux était sur le point d'être inversé :

• Le livre était une commande, non un stock. Un manuscrit se faisait généralement parce qu'une personne nommée l'avait demandé et en avait convenu le prix. Nul ne produisait spéculativement deux cents exemplaires de quoi que ce fût.
• Deux copies n'étaient jamais identiques. Chaque passage par une main introduisait des variantes, et le savant qui comparait deux manuscrits d'un même texte comparait deux textes différents.
• La correction allait à rebours. Une erreur entrait dans une copie puis se propageait à sa descendance ; aucun mécanisme ne permettait de retirer des autres exemplaires une faute repérée dans l'un d'eux.
• Le métier se concentrait là où les lecteurs se trouvaient déjà — les scriptoria cathédraux et monastiques, et les stationnaires universitaires de Paris, de Bologne et d'Oxford. Une ville sans université et sans chapitre n'avait pas de commerce du livre.
• L'échelle était linéaire. Deux cents exemplaires coûtaient deux cents fois un exemplaire. Il n'existait aucun seuil au-delà duquel le livre marginal devenait moins cher.

Ce dernier point est celui qui déterminait tout le reste. Faute d'économies d'échelle, personne n'avait de raison de fabriquer des livres pour un marché qui n'existait pas encore, et la géographie du livre épousait donc exactement celle de la demande institutionnelle. Un monastère, un chapitre cathédral, une cour, une université : ceux-là avaient des livres parce qu'ils avaient une raison d'en commander et un revenu pour les payer. Une prospère ville de marché rhénane dépourvue des deux possédait tout au plus un missel paroissial et ce qu'un notaire local gardait dans un coffre. Il n'existait rien de tel qu'un livre qu'on eût pu acheter parce qu'il se trouvait là. L'idée d'entrer dans une boutique et d'y découvrir un texte qu'on n'était pas venu chercher — tout le mécanisme par lequel la lecture modifie ce qu'une société pense — n'existait pas dans l'Europe latine de 1450, et ne le pouvait pas, puisque rien n'était jamais fabriqué avant l'acheteur.

Ce que l'Europe avait : du papier et des images gravées sur bois

Deux des trois choses nécessaires à l'imprimerie étaient déjà en place dans l'Europe latine de 1450, et toutes deux venaient de l'est.

Le papier d'abord, car sans lui rien d'autre ne compte. Le papier est une invention chinoise des premiers siècles de notre ère ; il gagna le monde musulman au VIIIe siècle, se fabriquait en al-Andalus dès le milieu du XIe — les moulins des environs de Xàtiva sont les plus anciens de la péninsule — et passa dans la chrétienté latine par l'Ibérie puis par l'Italie, où les moulins de Fabriano fonctionnaient dès 1276 ¹²⁴. De Fabriano, le métier gagna la France, les pays germaniques et le nord. Dans les années 1450, un imprimeur rhénan pouvait acheter en quantité du papier de chiffe aux moulins italiens. Environ 145 des 160 à 185 exemplaires de la Bible à quarante-deux lignes furent tirés sur papier de chiffe italien ; la trentaine restante le fut sur vélin ⁹. Le premier livre imprimé d'Europe le fut, pour l'essentiel, sur une matière chinoise qui avait mis mille ans et six mille kilomètres à arriver, et personne à Mayence n'y voyait une importation étrangère.

La xylographie ensuite. L'Europe imprimait à partir de planches de bois gravées bien avant 1450 — sur étoffe d'abord, puis, une fois le papier assez bon marché pour être gâché, sur cartes à jouer et images de dévotion à bas prix, puis sur ces brefs livres xylographiques mêlant image et texte dont les exemplaires conservés se concentrent dans les années 1460 et au-delà ¹²¹⁴. Le graveur connu sous le nom de Maître des cartes à jouer travaillait dans le Rhin moyen aux années et à l'endroit qui importent ; l'un de ses motifs de lion fut copié par un enlumineur dans un exemplaire conservé de la Bible de Gutenberg. Les livres xylographiques appellent la prudence. On les a longtemps tenus pour les ancêtres de la typographie, mais les survivants datables en sont plutôt les contemporains. Ce qu'ils prouvent n'est pas une filiation. Ils prouvent qu'il existait en Europe un marché de la feuille imprimée, bon marché et reproductible, avant que quiconque en Europe n'eût de presse.

Ce que l'Europe n'avait pas

La pièce manquante n'était pas l'idée d'imprimer, et ce n'était pas la presse. Les presses à vis pressaient le raisin et le linge en Europe depuis des siècles ; convertir l'une d'elles pour presser du papier contre une surface encrée n'est pas la difficulté.

La pièce manquante était la lettre reproductible. Un caractère est un problème de fabrication avant d'être un problème d'impression. Pour composer une seule page de Bible latine en deux colonnes de quarante-deux lignes, il faut un peu plus de deux mille cinq cents caractères individuels, et pour tenir plusieurs formes montées pendant que d'autres s'impriment, il en faut des dizaines de milliers, tous rigoureusement identiques en hauteur en papier et précisément gradués en chasse, faute de quoi la ligne ne se serre pas et la foule n'est pas égale. Les fondre un à un à la main, comme le ferait un orfèvre, est possible et ruineux. Ce que l'Europe finit par posséder — et la date à laquelle elle le posséda est contestée, on y viendra — fut un système : un poinçon d'acier gravé de la lettre en relief, frappé dans un flan de cuivre plus tendre pour donner une matrice, la matrice serrée dans un moule à main à corps réglable qu'on pouvait ouvrir, emplir d'alliage de plomb fondu, faire jouer et refermer en quelques secondes.

Le problème de l'Europe en 1450 ne fut jamais de savoir imprimer. Ce fut de savoir fabriquer quarante mille lettres identiques, ce qui relève de la métallurgie plutôt que de l'impression, et la réponse devait tenir dans un alliage assez tendre pour couler net et assez dur pour survivre à des milliers de foulages — du plomb, avec de l'étain et de l'antimoine.

Voilà l'apport européen, et il est réel. C'est aussi la solution du dernier problème d'une séquence dont les problèmes antérieurs avaient été résolus quatre siècles plus tôt, à six mille kilomètres de là.

Deux inventions et un corridor

L'argile cuite de Bi Sheng, 1041-1048

Quelque part dans l'ère Qingli des Song du Nord, entre 1041 et 1048, un homme du peuple nommé Bi Sheng fabriqua des caractères mobiles. Tout ce que l'on sait de lui vient d'un unique passage du Mengxi bitan, le recueil de notes que le fonctionnaire retraité et polymathe Song Shen Kuo compila vers 1088 ². Shen Kuo décrit la méthode avec exactitude :

Il prit de l'argile grasse et y grava des caractères aussi minces que le bord d'une pièce. Chaque caractère formait, pour ainsi dire, un type unique. Il les cuisit au feu pour les durcir.

Le reste du passage est un manuel d'atelier. Une plaque de fer était enduite d'un mélange de résine de pin, de cire et de cendre de papier ; les caractères étaient disposés dans un châssis de fer posé sur la plaque ; on chauffait la plaque pour ramollir l'enduit, une planche plate mettait les œils de niveau, et le refroidissement rendait la forme assez rigide pour imprimer. Deux plaques servaient en alternance, l'une imprimant pendant qu'on composait l'autre. Les caractères courants étaient conservés en plusieurs exemplaires ; les rares étaient gravés dans l'argile et cuits sur-le-champ. Shen Kuo note que Bi Sheng n'occupait aucune charge et qu'après sa mort les caractères passèrent aux mains de ses propres neveux à lui, Shen Kuo, qui les détenaient encore ¹².

Voilà toute la base documentaire de l'invention des caractères mobiles : un paragraphe sur un homme sans titre, dans le carnet privé d'un homme qui trouvait la chose intéressante. Aucun produit imprimé avec les caractères de Bi Sheng ne subsiste.

Les caractères mobiles ne supplantèrent pas la xylographie en Chine, et la raison n'en est pas l'arriération. L'étude de Joseph McDermott sur le livre chinois soutient que la planche gravée était, pour le marché chinois, la meilleure technique, et il vaut la peine d'exposer l'argument plutôt que la conclusion ²². Une planche gravée est une forme d'impression permanente. Elle se range pendant des décennies, se réimprime à la demande dans le nombre exact d'exemplaires voulu, et n'exige aucun compositeur capable de retrouver un caractère parmi trente mille. Une casse de caractères, au contraire, doit être composée, imprimée, puis distribuée : réimprimer, c'est recomposer le livre entier. Pour un marché qui voulait beaucoup de titres en tirages courts et répétés, la planche l'emportait sur le plan économique. Y lire un échec est une erreur. C'est une autre réponse à une autre question.

Le bois de Wang Zhen et les tables tournantes, 1298

En 1298, un fonctionnaire nommé Wang Zhen, en poste dans le district de Jingde, dans l'actuel Anhui, imprima une centaine d'exemplaires de la monographie du district en caractères mobiles de bois en un mois environ, à partir d'un fonds de quelque soixante mille caractères gravés. Il décrivit toute la méthode — la gravure, le sciage, l'ajustage à une taille commune et surtout les deux grandes tables tournantes qui portaient les caractères, l'une rangée par rimes et par tons selon le dictionnaire officiel des rimes, l'autre contenant les caractères les plus employés — dans son encyclopédie agricole, le Nong Shu, achevée en 1313 ¹⁵.

Le dispositif de Wang Zhen résout le problème de la recherche, invisible tant qu'on n'a pas essayé. Avec un alphabet, trouver une lettre est trivial. Avec trente mille caractères, trouver celui qu'on veut est tout le travail, et la table tournante est une machine à indexer : le compositeur reste assis et les caractères viennent à lui. C'est la démonstration la plus claire que les imprimeurs chinois ne tâtonnaient pas vers la pratique européenne en échouant. Ils résolvaient une version plus difficile du problème, et ils la résolvaient bien.

Ken Eckert. Early metal type, Cheongju Early Printing Museum, South Korea, 2006. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

La Corée le coule en métal : 1234, 1377, 1403

Le pas décisif — le caractère fondu en métal plutôt que cuit en argile ou taillé dans le bois — fut franchi en Corée, et il le fut dans des conditions d'extrême contrainte.

La Corée du Goryeo des années 1230 subissait l'invasion. Les Mongols vinrent en 1231 ; la cour se retira sur l'île de Ganghwa ; et en 1232 brûlèrent les planches du premier Tripitaka Koreana, gravées au XIe siècle comme défense votive contre les Khitan. La réponse du Goryeo fut de recommencer. À partir de 1236, au Bureau de supervision du Tripitaka installé sur Ganghwa, le canon fut regravé sur ce qui allait devenir 81 258 planches de bois, seize années de labeur, et ces planches subsistent aujourd'hui à Haeinsa. Voilà le contexte à retenir : la même cour, dans la même décennie, sous le même siège, gravait quatre-vingt mille planches de bois et fondait des caractères mobiles en métal.

Le témoignage de cette fonte est une postface du lettré et poète Yi Gyu-bo, conservée dans ses œuvres complètes, décrivant l'impression du Sangjeong gogeum yemun, une compilation du rituel de cour, en caractères fondus — vingt-huit exemplaires, distribués aux bureaux qui en avaient besoin ³. La date se situe entre 1234 et 1241. C'est le plus ancien témoignage documentaire de caractères mobiles métalliques au monde ¹⁶, et il faut remarquer à quoi il servait : non à diffuser le savoir, mais à remplacer un code rituel que la cour avait perdu dans la fuite vers Ganghwa. Vingt-huit exemplaires. Pour des fonctionnaires.

Le plus ancien produit conservé des caractères métalliques est le Jikji — proprement le Baegun hwasang chorok buljo jikji simche yojeol —, une anthologie d'enseignements Seon compilée par le moine Baegun (1298-1374) et imprimée au temple de Heungdeoksa, à Cheongju, au septième mois de 1377 ⁴. Seul son second volume subsiste, et il subsiste à Paris. Il précède la Bible de Gutenberg de soixante-dix-huit ans.

La cour du Joseon, qui renversa le Goryeo en 1392, hérita de la technique et l'industrialisa. En 1403, le roi Taejong fonda le Jujaso, fonderie de caractères d'État permanente, et ordonna la coulée des caractères gyemi en bronze — les annales de la cour évoquent une première fonte de l'ordre de cent mille pièces ⁶. Les caractères gyeongja suivirent en 1420 et les gabinja, les plus admirés, en 1434 sous Sejong, avec six refontes ultérieures. Au moment où Johannes Gutenberg empruntait de l'argent à Mayence, la Corée exploitait depuis deux générations une fonderie de caractères d'État assortie d'un programme de refonte.

Autrement dit, la Corée n'a pas seulement devancé Mayence pour le caractère métallique. Elle l'a devancée d'un demi-siècle pour la fonderie de caractères, pour le caractère national et pour le programme périodique de refonte. Ce qu'elle n'a pas bâti, c'est un marché, et toute la suite tient dans cette différence.

Le corridor, et ce qui l'a réellement franchi

Entre Cheongju en 1377 et Mayence dans les années 1440 se trouve la part de ce dossier qui ne peut être close. Ce qui peut être établi, c'est ce qu'était le corridor et ce qu'il a porté.

Le corridor n'a rien d'hypothétique. C'est la route même qui porta la poudre vers l'ouest au XIIIe siècle, et elle fut plus fréquentée au XIVe qu'à aucun moment antérieur ou postérieur : relais mongols de la Chine du Nord à la mer Noire, envoyés franciscains et pontificaux partant vers l'est dès les années 1240, marchands génois et vénitiens à Tana et à Caffa, et ambassades tributaires coréennes se rendant dans la capitale des Yuan, à une cour dont le Goryeo était devenu un État gendre. Les caractères métalliques coréens ont existé un siècle et demi à l'intérieur d'un système politique dont le terminus occidental était un comptoir génois de Crimée. Ce n'est pas la preuve que quelque chose ait voyagé. C'est l'énoncé des conditions dans lesquelles la chose aurait pu le faire, et ces conditions furent aussi favorables qu'elles le seraient à nouveau avant l'âge de la voile.

Il a porté des caractères mobiles alphabétiques. En 1908, Paul Pelliot retira du complexe rupestre de Dunhuang quelque 960 pièces de caractères mobiles de bois gravés pour l'écriture alphabétique ouïghoure, aujourd'hui au musée Guimet ; les travaux récents situent leur fabrication entre la fin du XIIe et le début du XIIIe siècle, et des traces d'encre confirment qu'elles ont servi ¹. Le fait importe plus que son obscurité ne le laisse croire. Ce sont des caractères mobiles adaptés à un alphabet et non à un répertoire de caractères, en Asie centrale, avant 1300 — précisément l'objet conceptuel dont les récits européens supposent qu'on ne pouvait l'atteindre qu'en Europe, posé sur la route entre les deux.

Il a porté du papier imprimé. Le papier-monnaie xylographié des Yuan fut la première impression chinoise que des Européens aient effectivement tenue en main, et l'enquête de Thomas Carter sur la marche vers l'ouest de la xylographie a établi que le papier-monnaie est la seule forme d'impression chinoise décrite indépendamment par toute une série d'auteurs européens antérieurs à la Renaissance ²⁴. Le franciscain Guillaume de Rubrouck séjourna à la cour de Möngke en 1253-1255 ; Marco Polo décrivit l'émission de Khubilaï en détail, avec une exactitude sur les coupures et sur la peine de mort pour contrefaçon telle que la description a depuis servi de preuve qu'il s'y était vraiment trouvé. Les Européens savaient, au XIVe siècle, que quelque part à l'est un État produisait en masse des feuilles imprimées identiques et en imposait la valeur.

Ce qu'on ne peut établir que le corridor ait porté, c'est le moindre caractère asiatique, le moindre artisan asiatique, le moindre manuel.

Ce que disent les sources, et ce qu'elles ne disent pas

Puisque le sujet même de ce dossier est une filiation contestée, il vaut mieux séparer les positions que les mêler.

Ce qui est certain. Les caractères mobiles ont été inventés en Chine dans les années 1040. Les caractères mobiles métalliques ont été inventés en Corée dans les années 1230 et subsistent depuis 1377. Le système européen apparaît à Mayence dans les années 1440 et est attesté par des produits dès 1454. Aucun savant sérieux dans aucun des domaines concernés ne conteste ces dates, et les traditions savantes chinoise, coréenne et européenne s'accordent sur toutes ¹⁵⁶⁹.

Ce qui est solidement étayé. Le papier, la xylographie et des descriptions européennes de témoins oculaires de l'imprimerie chinoise ont tous atteint l'Europe latine avant 1450. La route existait, elle était continûment fréquentée, et elle portait manifestement la matière comme l'information ¹²⁴.

Ce qui est contesté. La question de savoir si la moindre connaissance du caractère est-asiatique atteignit Mayence. Albert Kapr, dont la biographie de 1986 demeure la vie allemande de référence de Gutenberg, admet la possibilité que l'impression par caractères séparés ait été suggérée par les procédés comparables connus des siècles plus tôt en Extrême-Orient ⁸. Thomas Christensen a rassemblé longuement le faisceau d'indices, soutenant que l'absence de preuve décisive n'est pas l'absence d'influence ²⁰. L'étude comparative de Pan Jixing, parue en 1997, sur l'imprimerie ancienne en Chine, en Corée et en Europe insiste sur les parallèles techniques ⁵.

Ce qui n'est pas étayé. Le moindre contact documenté. Aucune lettre, aucun inventaire, aucune déposition, aucun passage du procès de Strasbourg des années 1430 ou de la procédure de Mayence de 1455 ne nomme une source, un objet ou un informateur asiatiques. Un faisceau d'indices établissant qu'un canal était possible ne prouve pas que quoi que ce soit y soit passé.

Ce qui complique le versant européen. En 2001, Paul Needham et Blaise Agüera y Arcas ont comparé les formes de lettres individuelles dans les premiers caractères de Gutenberg et conclu que les types ne sortaient pas d'une matrice fixe unique — que le système poinçon-matrice-moule à main que tous les manuels créditent à Gutenberg pourrait lui être postérieur, et que ses propres caractères sortaient d'un procédé plus fruste et plus variable ¹⁰. Le résultat reste discuté. Sa portée ici est vivifiante : l'étape européenne que le récit reçu tient pour la rupture décisive pourrait n'être pas l'étape de Gutenberg.

Ce que la presse a changé, et ce qu'elle a évincé

Octobre 1454 : la première chose datée

Le plus ancien produit fermement daté de la typographie européenne n'est pas un livre. C'est un formulaire.

À la fin de l'été 1454, l'envoyé chypriote Paulinus Chappe passa contrat pour l'impression d'une indulgence — une rémission plénière accordée par le pape Nicolas V aux contributeurs de la défense de Chypre contre les Ottomans. L'édition à trente et une lignes fut composée dans un petit caractère fait pour l'occasion, et un exemplaire conservé porte, rempli à la main, un enregistrement de délivrance à Erfurt le 22 octobre 1454 : la date la plus ancienne et la plus précise dont nous disposions pour l'imprimerie en Europe. Quarante-six exemplaires de cette édition subsistent. Une édition à trente lignes suivit à Mayence, dont le caractère de titrage est celui de la Bible de Gutenberg, la plus ancienne délivrance enregistrée étant du 27 février 1455 ⁹. Des milliers de ces formulaires furent tirés, à une cadence qu'aucun corps de scribes n'aurait pu soutenir, chacun avec un blanc pour le nom de l'acquéreur.

La Bible, et l'arithmétique qui s'inverse

La Bible à quarante-deux lignes était en production en même temps que les indulgences. Notre plus ancien témoin en est une lettre du 12 mars 1455 d'Enea Silvio Piccolomini — le futur Pie II — au cardinal Juan de Carvajal, rapportant ce qu'il avait vu à la foire de Francfort en octobre précédent. Piccolomini n'avait pas vu de Bible achevée, seulement des cahiers, et la lisibilité l'avait frappé : l'écriture, écrit-il, était si nette et si claire que son correspondant pourrait la lire sans effort et sans lunettes. Il ajoutait que des témoins lui avaient dit que 158 exemplaires étaient achevés, quoique d'autres parlassent de 180 ⁹.

La bibliographie moderne situe le tirage entre 160 et 185 exemplaires, environ 145 sur papier et 35 sur vélin. Quarante-neuf ont subsisté jusqu'au XXe siècle, dont vingt et un complets ⁹. Un exemplaire se vendait quelque trente florins — de l'ordre de trois années de gages d'un clerc ⁹.

Trois années de gages, ce n'est pas bon marché. Mais c'est un prix, annoncé par un producteur qui avait fabriqué un lot et devait l'écouler, et c'est là toute l'inversion. La Bible manuscrite était une commande : quelqu'un l'ordonnait, et elle se faisait. La Bible imprimée était un stock : elle se faisait, et il fallait ensuite trouver quelqu'un pour l'acheter. Toutes les conséquences que l'on a jamais attribuées à l'imprimerie découlent de ce renversement, non de l'encre.

APK. Gutenberg Bible on display in the Thomas Jefferson Building, Library of Congress, Washington DC, 2026. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

Le décompte

En 1500, des presses fonctionnaient dans quelque 282 villes européennes. L'Incunabula Short Title Catalogue recense plus de trente mille éditions, dont environ 27 460 sont de véritables incunables. Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, tablant sur une moyenne d'environ cinq cents exemplaires par édition, estiment la production totale de la presse européenne avant 1501 à quelque vingt millions de volumes ¹².

Rapportez cela à la culture réceptrice. L'Europe latine comptait peut-être quatre-vingts millions d'habitants, dont une petite minorité savait lire. En cinquante ans, elle produisit plus de livres que les mille années de copie précédentes n'en avaient accumulé, et elle les produisit dans des villes qui n'avaient jamais eu le moindre commerce du livre, parce qu'une presse exigeait un marché et un approvisionnement en papier plutôt qu'un chapitre cathédral ¹²¹⁵¹⁴. Le récit qu'Andrew Pettegree donne de la première génération d'imprimeurs est pour l'essentiel une histoire commerciale, et pour cette raison même : les hommes qui comptent après 1460 ne sont pas des inventeurs, ce sont des éditeurs, et ceux qui échouèrent échouèrent sur la distribution ¹⁴.

Ce qui fut évincé

La liste de ce que l'imprimerie a écarté dans la culture réceptrice est plus longue qu'on ne le raconte d'ordinaire :

1. Le copiste professionnel comme métier. Ni d'un coup, ni partout — mais les scriptoria séculiers qui servaient les villes universitaires n'avaient plus rien à vendre dès lors qu'existait une édition de cinq cents exemplaires.
2. La place par défaut de l'enlumineur dans le livre. Les premiers livres imprimés laissaient la place à la rubrication et aux initiales à la main, et pendant une génération cette place fut remplie à la main. Puis l'initiale gravée sur bois absorba la tâche.
3. Les stationnaires de la pecia. La location de cahiers d'exemplar n'avait plus de fonction dès que l'exemplar pouvait s'acheter tout entier.
4. La variance textuelle comme condition normale d'un texte. La thèse d'Elizabeth Eisenstein est que le changement durable ne fut pas la vitesse mais la possibilité d'une édition identique — que des savants de villes différentes purent, pour la première fois, discuter de la même page ¹³. D'autres après elle ont trop poussé la thèse : l'édition identique fut rendue possible par l'imprimerie, elle n'en devint pas inévitable, et les premiers textes imprimés sont pleins de fautes fidèlement reproduites cinq cents fois. Mais la direction est la bonne, et elle est l'inverse de celle du manuscrit.
5. Le monopole pratique du latin sur le texte sérieux. Les imprimeurs avaient besoin de volume, le volume voulait dire des lecteurs, et les latinistes n'étaient pas assez nombreux. Les presses vernaculaires suivirent l'argent.
6. L'orthographe locale. Un imprimeur qui composait un texte vernaculaire devait choisir des graphies, puis les répéter dans toute une édition, puis dans toutes les éditions suivantes. Les langues écrites normalisées sont, dans une large mesure, un effet secondaire de la composition typographique.

Le métier qui a disparu, par sa propre voix

En 1492, Johannes Trithemius, abbé de Sponheim, écrivit le De laude scriptorum — à la louange des scribes —, défendant la copie des manuscrits comme un labeur de dévotion et soutenant que le parchemin dure plus longtemps que le papier. En 1494, il le fit imprimer ¹⁶.

Il n'était pas sot et l'ironie ne lui échappait pas. Il tenait l'imprimerie pour un art merveilleux, s'en servit pour enrichir la bibliothèque de son abbaye, et vit paraître de son vivant une trentaine d'éditions imprimées de ses propres écrits. C'est précisément ce qui rend le livre digne d'être cité : c'est le bruit que fait un métier à qui l'on annonce qu'il est fini, écrit par un homme qui comprenait exactement ce qui l'avait fini et ne pouvait s'empêcher d'user de la chose.

La facture

6 novembre 1455 : l'homme qui perdit la machine

Le 6 novembre 1455, Johann Fust assigna Johannes Gutenberg devant la cour de l'archevêque de Mayence, pour recouvrer l'argent avancé depuis 1450 en vue de l'ouvrage des livres. Le procès-verbal de la procédure — dressé par le notaire Ulrich Helmasperger et conservé à Göttingen — fixe le principal à 1 600 florins et le total réclamé, intérêts à six pour cent compris, à 2 026 ¹¹. La cour donna pour l'essentiel raison à Fust. Les caractères et le matériel lui échurent, ainsi qu'à son gendre Peter Schöffer, qui avait été l'ouvrier de Gutenberg.

Le Psautier de Mayence de 1457 est le premier livre imprimé européen dont le colophon nomme ses imprimeurs. Les noms qui y figurent sont ceux de Fust et de Schöffer.

C'est un petit poste de la facture, et il y a tout de même sa place, car il établit la forme de tout ce qui suit : la presse européenne fut du capital dès la première semaine. Elle coûtait cher à construire, elle exigeait un bailleur de fonds, et la créance du bailleur sur elle primait juridiquement celle du fabricant.

1475, Trente : un pogrom doté d'un réseau de diffusion

Le dimanche de Pâques 1475, le corps d'un garçon de deux ans nommé Simon fut trouvé dans une cave à Trente. Un prêcheur franciscain avait passé les semaines précédentes à dénoncer en chaire les Juifs de la ville. Les magistrats arrêtèrent toute la communauté juive — dix-huit hommes et une femme —, arrachèrent sous la torture judiciaire des aveux de meurtre rituel et brûlèrent quinze des hommes sur le bûcher. R. Po-chia Hsia a reconstitué l'affaire à partir du dossier de procès que les autorités elles-mêmes avaient constitué pour justifier ce qu'elles avaient fait ¹⁷.

Ce qui donne à Trente sa place dans un dossier d'atlas consacré à l'imprimerie, c'est ce qui vint ensuite. L'accusation ne resta pas à Trente. Des feuilles volantes et des livrets publiés pendant le procès et dans les mois qui suivirent portèrent l'histoire à travers l'espace germanique, et ce sont ces feuilles imprimées contemporaines et bon marché — davantage que la fameuse gravure sur bois de la Chronique de Nuremberg de Hartmann Schedel, parue dix-huit ans plus tard, en 1493 — qui fixèrent le vocabulaire visuel de l'accusation de meurtre rituel : l'enfant, le couteau, le cercle de Juifs ¹⁷. Une atrocité judiciaire locale se dota, pour la première fois dans l'histoire européenne, d'un système de reproduction.

Le culte de Simon de Trente fut vénéré quatre cent quatre-vingt-dix ans. Paul VI le retira du Martyrologe romain en 1965, et le 28 octobre de cette année-là — le jour de la promulgation de Nostra aetate — l'archevêque de Trente abolit le culte et supprima la procession annuelle des reliques.

1487, Spire : le manuel

Heinrich Kramer, inquisiteur dominicain dont la conduite d'un procès de sorcellerie à Innsbruck en 1485 avait été désavouée par l'évêque du lieu, écrivit le Malleus maleficarum. Peter Drach l'imprima à Spire vers 1487 ; certains exemplaires portent une approbation datée du 19 mai 1487. Une deuxième édition parut avant août 1490, une troisième au début des années 1490, deux autres en 1494, de Koberger à Nuremberg et de Koelhoff à Cologne, et quelque vingt-huit éditions en tout jusqu'au milieu du XVIIe siècle ¹⁸.

L'estimation révisée de Brian Levack pour l'ensemble de la chasse aux sorcières européenne, de 1450 à 1750, est de l'ordre de 45 000 exécutions, dont 20 000 à 25 000 dans les pays germaniques, et la grande majorité des morts étaient des femmes ¹⁹.

L'affirmation causale doit être formulée avec soin, car la version sensationnelle est fausse. L'imprimerie n'a pas causé les chasses aux sorcières ; celles-ci avaient des ressorts juridiques, confessionnels, agraires et démographiques qui jouaient indépendamment de tout livre, et beaucoup des pires paniques allemandes s'appuyaient sur la procédure locale plutôt que sur Kramer. L'œuvre de Levack est elle-même un plaidoyer soutenu contre les explications monocausales. Ce que l'imprimerie a fait est précis et suffisant : elle a pris un texte que l'establishment inquisitorial de son temps avait rejeté comme extrême, et l'a rendu durablement disponible, bon marché, citable et physiquement présent dans toute juridiction pourvue d'un libraire, cent cinquante années durant. Un manuscrit rejeté meurt avec son auteur. Un livre imprimé rejeté part en vingt-huitième édition.

Ce que l'invention a coûté à ceux qui l'ont faite

Le versant coréen de ce dossier a sa propre facture, et ce n'est pas celle d'une victime de l'Europe. C'est celle d'une technique qu'un État a gardée.

Les caractères métalliques du Joseon étaient un instrument royal. Le Jujaso était une fonderie d'État ; les caractères appartenaient à la couronne ; les livres qui en sortaient étaient des éditions de cour — rituel, droit, agriculture, médecine, classiques confucéens —, tirés à quelques dizaines ou quelques centaines d'exemplaires et distribués à des fonctionnaires et à des institutions plutôt que vendus. L'argument de Si Nae Park sur le monde du livre au Joseon énonce le résultat sans détour : durant les cinq siècles de la dynastie, la Corée resta une culture du manuscrit, où la copie à la main — et non l'impression — fut le moyen par lequel les textes atteignaient effectivement les lecteurs ⁷. Sohn Pow-key l'avait dit dès 1959 sur le versant technique, et en tirait la morale qu'un monopole du savoir détenu par et pour un groupe restreint ne profite pas à un peuple ⁶.

Le monopole fut défendu explicitement, et dans la décennie même où Gutenberg montait sa presse. Lorsque Sejong promulgua une écriture phonétique qu'un homme du commun pouvait apprendre en une matinée, l'objection vint aussitôt : au deuxième mois de 1444, Choe Manri et six collègues du Pavillon des dignes soumirent un mémoire contre elle, faisant valoir que seuls les barbares inventent leur propre écriture, que le rang de la Corée dans le monde sinographique tenait au caractère chinois, et qu'une écriture utilisable par les illettrés leur permettrait de falsifier des actes et de faire circuler des écrits vulgaires ²³. Sejong destitua Choe Manri, le rétablit le lendemain et promulgua tout de même le Hunminjeongeum en 1446. Le mémoire mérite d'être lu à côté de l'indulgence de Mayence de 1454. Tous deux portent sur la question de savoir qui a le droit de détenir un texte reproductible, et les deux sociétés ont répondu différemment.

Puis l'appareil coréen fut pris par la force. Les invasions de Toyotomi Hideyoshi, de 1592 à 1598, dépouillèrent le Joseon de son métal ouvré, de ses caractères mobiles et des artisans qui les fabriquaient et les employaient, en même temps que des potiers dont les descendants fondèrent l'industrie céramique de Kyushu ; les caractères saisis et les imprimeurs déportés alimentèrent directement l'essor de l'imprimerie des premières décennies Tokugawa ²¹. Soixante ans après que la poudre eut voyagé vers l'ouest hors de Kaifeng avec des artisans déportés, l'imprimerie voyagea vers l'est hors de Corée de la même manière. Le mécanisme fut identique et il n'avait rien de métaphorique : la technique se déplaça parce que ceux qui la connaissaient furent déplacés à la pointe de la lance.

Et le Jikji partit. Victor Collin de Plancy, chargé d'affaires de France à Séoul dans les dernières décennies de la dynastie Joseon, acquit plusieurs centaines de livres coréens, dont le Jikji. Il passa lors de sa vente de 1911 au collectionneur Henri Vever, qui le légua à la Bibliothèque nationale de France, laquelle le reçut en 1950. Il y demeura méconnu jusqu'en 1972, année où la chercheuse coréenne Park Byeong-seon l'identifia dans les collections et où il fut montré à l'exposition de l'Année internationale du livre — et il ne fut plus exposé publiquement jusqu'en 2023, lorsque la BnF le sortit pour une exposition consacrée à l'Europe de Gutenberg et le plaça à côté d'une Bible de Gutenberg. Les demandes coréennes de restitution n'ont pas abouti ; la position de la BnF est que l'acquisition fut licite et que l'objet est un trésor de l'humanité. Le plus ancien livre conservé imprimé en caractères métalliques mobiles a été visible du public, depuis le siècle qu'il a passé dans une collection nationale française, deux fois.

Ce qui est imputable ici, et ce qui ne l'est pas

La transmission elle-même n'a tué personne. Il n'y a dans ce dossier ni siège, ni déportation au moment du transfert, ni épidémie. C'est dans les dossiers de ce genre que la tentation de gonfler est la plus forte, aussi la comptabilité doit-elle être explicite.

Imputé ici. L'industrialisation de l'indulgence, qui est ce que la presse fit d'abord. Les persécutions amplifiées par l'imprimé qui suivirent en une génération et sont directement imputables au système de reproduction plutôt qu'à la haine sous-jacente : Trente en 1475 et l'iconographie du meurtre rituel que les feuilles volantes en emportèrent ; le Malleus après 1487 et l'autorité permanente que vingt-huit éditions conférèrent à un texte que sa propre corporation avait rejeté. L'éviction des métiers du scribe et du stationnaire. La dépossession de Gutenberg en 1455. Du côté coréen : un monopole qui priva de l'invention, cinq siècles durant, les gens qui vivaient sous lui, la saisie des caractères et des artisans de 1592-1598, et l'enlèvement du Jikji.

Non imputé ici. La Réforme et les guerres qui la suivirent. Il est vrai que Luther fut le premier auteur de grande diffusion de l'histoire et que le libelle rendit 1517 possible comme 1415 ne l'avait pas été ; il est vrai aussi que porter la guerre de Trente Ans au compte d'un atelier mayençais est le genre d'enchaînement causal qui prive de sens toute comptabilité du coût. La chasse aux sorcières dans son ensemble n'est pas davantage imputée ici — seule l'est l'amplification précise qu'un manuel imprimé lui a fournie. La règle de l'atlas veut qu'une transmission paie ce qu'elle a fait, non tout ce qui est arrivé ensuite dans son voisinage.

Pourquoi la note est 3 et non moins. Parce que le premier produit industriel de la presse européenne fut la vente du salut ; parce que le premier pogrom doté d'un réseau de diffusion suivit en moins de vingt ans ; parce qu'un manuel rejeté pour tuer des femmes resta cent cinquante ans en librairie par la grâce de la même machine ; et parce que, de l'autre côté du corridor, les gens dont les ancêtres avaient fondu les premiers caractères métalliques ne pouvaient pas lire les livres que leur propre État imprimait, puis perdirent la fonderie au profit d'une armée d'invasion.