Pour vaincre la steppe, les Han se firent cavaliers (après 200 av. J.-C.)

Avant : l'armée avec laquelle les Han se fondèrent, et la steppe qu'ils ne pouvaient atteindre

Lorsque Liu Bang se proclama empereur des Han en 202 av. J.-C., l'armée qui l'avait porté au trône était une armée de fantassins. Elle se composait de conscrits paysans levés foyer par foyer selon un système d'enregistrement que les Han avaient hérité intact des Qin, des hommes appelés sous les drapeaux pour une durée de service fixe et armés depuis les arsenaux d'État de la hallebarde, de la hache-poignard, de l'épée de fer et, par-dessus tout, de l'arbalète⁷. L'arbalète était l'arme qui définissait cette armée. Les Qin en avaient déjà fait un instrument de guerre d'infanterie de masse, coulant leurs mécanismes de détente en bronze selon des tolérances interchangeables et les distribuant par dizaines de milliers, si bien qu'un paysan conscrit, après quelques semaines d'exercice, pouvait, depuis l'abri d'un mur de boucliers, abattre un aristocrate cuirassé à deux cents pas¹⁶⁷. Les chars survivaient dans l'ordre de bataille comme plates-formes de commandement et comme vestiges d'une guerre plus ancienne, mais l'arme décisive était la ligne d'arbalétriers en masse, couverte par des lanciers, combattant sur les plaines alluviales du fleuve Jaune où les armées chinoises avaient toujours combattu.

C'était une armée sédentaire conçue pour une guerre sédentaire. Elle se déplaçait à la vitesse d'une colonne en marche et à la vitesse plus lente encore de ses chariots à grain ; elle était ravitaillée depuis des greniers échelonnés le long de routes fixes et bien balisées ; et elle était faite pour prendre et tenir les choses qu'un empire agraire tenait pour précieuses — villes fortifiées, gués de rivière, terres cultivées. Face à une autre armée du même genre, elle était redoutable. Face à un ennemi qui ne possédait nulle ville, ne semait nul champ et ne pouvait être amené au combat que s'il le choisissait lui-même, chacune de ses forces devenait sans objet.

Ce que les Han avaient, et ce qui leur manquait

Les Han héritèrent des Qin l'une des plus formidables machines d'infanterie et de logistique que le monde antique ait produites. Ce qu'ils n'avaient pas, c'était de la cavalerie en quantité qui comptât. Les chevaux étaient rares et coûteux dans l'intérieur agricole, élevés en petit nombre sur des terres qui valaient davantage sous la charrue ; les vastes prairies nécessaires pour élever des chevaux de guerre par centaines de milliers s'étendaient au nord et à l'ouest, dans des contrées que les Han ne maîtrisaient pas³. Des troupes montées existaient, mais comme arme d'écran et de reconnaissance, non comme instrument stratégique. Au sortir des guerres civiles qui avaient fondé la dynastie, rapportent les histoires, l'empire était à tel point dépourvu de chevaux que l'empereur lui-même ne pouvait trouver quatre bêtes assorties pour son attelage et que ses ministres se déplaçaient en chars à bœufs³.

Les catégories que possédait l'armée des Han étaient celles d'un État qui combattait en tenant son terrain : le registre des conscrits, le grenier, la garnison fortifiée, le carreau d'arbalète compté à la caisse et signé par un greffier. Les catégories qui lui manquaient étaient celles dont vivait la steppe — le troupeau de remonte qui faisait d'un cavalier trois cavaliers, l'arc court que l'on pouvait décocher dans n'importe quelle direction au galop, la selle et le pantalon qui libéraient les deux mains et les deux jambes, et surtout l'homme qui montait à cheval avant même de savoir marcher et pour qui la guerre n'était que la chasse à un autre gibier. C'étaient là des choses que les Han ne pouvaient réquisitionner. Il fallait les faire pousser, et les Han n'avaient ni l'herbe ni les générations.

La leçon que les Han avaient déjà reçue

L'écart n'était pas nouveau, et les États chinois en avaient déjà entrevu une réponse plus d'un siècle avant l'existence de la dynastie. En 307 av. J.-C., le roi Wuling de l'État de Zhao, dont la frontière nord butait contre les pillards montés Hu, ordonna à sa cour et à son armée d'abandonner les longues robes du cérémonial des Zhou pour le pantalon, la veste courte, la ceinture et les bottes des nomades, et d'apprendre à tirer à cheval — la réforme que les sources chinoises nomment hufu qishe, « tenue barbare et tir monté »⁸¹¹. La cour résista avec acharnement. Le pantalon était le vêtement de peuples que le monde des Zhou méprisait, et l'endosser, c'était concéder en public que les méprisés possédaient quelque chose qui manquait aux civilisés. Wuling brisa la résistance en portant lui-même cette tenue en audience et en soutenant, contre ses propres ministres, qu'un roi gouverne pour l'utilité et non pour le confort du rite. En quelques années, Zhao aligna une véritable arme de cavalerie et repoussa sa frontière vers le nord, jusqu'à la lisière de la steppe¹¹.

Le précédent était consigné par écrit, conservé dans les archives et lu. Ce qui manquait aux premiers Han n'était donc nullement l'idée du tir monté — ils en avaient pleine connaissance — mais bien les troupeaux, les prairies, le temps long de l'élevage et la volonté politique de payer ces trois choses à l'échelle d'un empire tout entier et non d'un seul État frontalier. Pendant soixante ans, ils choisirent de ne pas le faire. Les raisons en étaient pour partie fiscales, pour partie idéologiques : les premiers Han se voulaient délibérément frugaux, levant peu d'impôts et dépensant moins encore, et leurs lettrés de cour se défiaient par principe de l'aventure militaire. La facture de cette retenue fut une frontière qu'ils ne pouvaient défendre et un voisin qu'il leur fallait soudoyer.

Baideng, 200 av. J.-C. : l'humiliation fondatrice

La facture tomba presque aussitôt, et en personne. En 200 av. J.-C., Liu Bang — désormais l'empereur Gaozu — mena une grande armée vers le nord contre les Xiongnu, qui sous leur chanyu Modu avaient soudé les tribus de la steppe en une seule puissance montée. Près de Pingcheng, dans le froid du début de l'année, l'empereur distança sa propre infanterie avec une colonne d'avant-garde et se trouva encerclé sur les hauteurs de Baideng par une force de cavalerie xiongnu que la tradition han chiffre en centaines de milliers d'hommes, rangée selon la robe de leurs chevaux²⁹. Sept jours durant, l'empereur de Chine resta prisonnier sur une colline gelée, ses hommes perdant des doigts aux gelures, sa colonne de secours incapable de percer un mur mouvant d'archers montés qui s'ouvrait et se refermait autour d'elle. Il s'en tira non par la force mais par la corruption — un présent et un argument discret portés à la favorite de Modu, et une brèche laissée commodément ouverte dans l'encerclement⁴.

Ce qui suivit Baideng ne fut pas une revanche mais un arrangement qui dura deux générations. Les Han adoptèrent la politique dite heqin, « la paix par l'alliance matrimoniale », dont la cour renouvela et élargit les termes au cours des décennies suivantes :

• une princesse han envoyée au nord pour épouser le chanyu, faisant des deux maisons régnantes des alliés par le mariage ;
• des envois annuels fixes de soie, de grain, de vin et d'argent acheminés à la cour xiongnu ;
• la reconnaissance de la Grande Muraille comme frontière convenue entre les deux États ;
• et un protocole diplomatique qui traitait le chanyu et l'empereur en égaux.

L'homme d'État Jia Yi, une génération plus tard, qualifia cet arrangement de renversement de l'ordre naturel — l'empire, qui devait être la tête, nourrissant les pieds — et proposa à la place un plan de « cinq appâts » destiné à corrompre l'élite xiongnu par les produits de luxe han³. Mais pendant une soixantaine d'années, jusqu'à l'avènement de l'empereur Wu en 141 av. J.-C., le plus riche empire agraire de la terre paya tribut à une confédération d'éleveurs parce qu'il ne pouvait les vaincre en rase campagne. C'est cette humiliation qu'il faut garder à l'esprit, car presque tout ce que les Han accomplirent au cours du siècle suivant fut une tentative pour l'effacer.

La transmission : comment la steppe apprit aux Han à monter

Ce qui se transmit n'était pas un objet. Nul artefact unique ne franchit la frontière comme la franchissent un alphabet ou une monnaie qui passe de main en main. Ce qui passa, ce fut un système militaire tout entier — une manière de lever, de monter, de ravitailler et de faire combattre des hommes à cheval — et il passa parce que les Xiongnu en firent la démonstration, année après année, sur le corps des soldats han et sur les toits incendiés des villes frontalières han, jusqu'à ce que l'État han finît par conclure qu'il n'avait d'autre choix que de l'apprendre. La transmission tient ici davantage de l'apprentissage forcé que du don librement consenti. Le maître exigeait des frais de scolarité, et il les percevait, que la leçon fût souhaitée ou non.

La machine de Modu

Le système auquel les Han firent face était avant tout l'œuvre de Modu, qui s'empara du commandement xiongnu en 209 av. J.-C. par un coup que son propre peuple garda en mémoire comme une parabole de la discipline. Il dressa un corps de gardes à décocher leurs flèches sur tout ce que frappait sa propre flèche sifflante, exécutant ceux qui hésitaient ; il leur fit cribler son cheval favori, puis sa femme favorite, tuant chaque fois les indécis ; et lorsque enfin il tourna la flèche sifflante contre son père, le vieux chanyu, chaque garde tira sans une hésitation²⁵. Le récit est une fable sur ce qui importait réellement : un chef de la steppe capable d'imposer une obéissance absolue et instantanée à des cavaliers dispersés avait résolu le problème qui avait toujours maintenu la steppe dans la faiblesse, et pouvait désormais convertir sa mobilité en stratégie.

L'armée que bâtit Modu reposait sur une organisation décimale — chefs de dix, de cent, de mille et de dix mille — qui permettait à une population pastorale éparpillée de se mobiliser en colonnes coordonnées puis de se dissoudre de nouveau dans la prairie, une structure que Sima Qian consigna avec la précision d'un homme décrivant la constitution d'un État rival²¹³⁵. Son arme était l'arc composite à double courbure, fait de corne, de bois et de tendon, assez court pour être bandé et décoché dans n'importe quelle direction depuis un cheval en mouvement, et assez puissant pour tuer au galop. Ses montures étaient les robustes poneys de steppe qui paissaient et s'abreuvaient seuls. Et sa logistique, c'étaient les troupeaux : une armée qui chevauchait et mangeait son propre train de ravitaillement n'avait besoin d'aucun grenier, ne laissait aucune route à couper, et ne pouvait être affamée hors d'un terrain qu'elle n'avait jamais à tenir. Modu tourna cette machine vers l'extérieur, anéantissant les Donghu à l'est, chassant les Yuezhi vers l'ouest hors du Gansu, et assemblant, selon le récit de Sima Qian, le plus vaste empire de steppe qui eût jamais existé²⁵.

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Steppe-style gold belt plaque, Inner Mongolia Museum, Hohhot. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Sima Qian, qui connut les Xiongnu en contemporain et non de mémoire, décrivit comment le système était cultivé dans le corps dès l'enfance. « Les petits garçons commencent par apprendre à monter les moutons et à tirer à l'arc les oiseaux et les rats », écrivit-il, « et lorsqu'ils grandissent un peu, ils tirent les renards et les lièvres, qui servent de nourriture. Ainsi tous les jeunes gens savent se servir d'un arc et faire office de cavaliers armés en temps de guerre »². Il n'y avait nul établissement d'instruction à bâtir ni nul système de remonte à financer, parce que la société tout entière était l'établissement d'instruction. Voilà ce à quoi les Han se trouvèrent confrontés, et ce à quoi les stratèges chinois, depuis Chao Cuo, durent trouver une réponse : non pas une armée qu'un État plus riche pouvait surpasser en production, mais une population qui était déjà, dans sa vie ordinaire, une armée.

L'audit de Chao Cuo

L'énoncé contemporain le plus net de cet écart vint de l'intérieur même de la cour des Han. Vers 169 av. J.-C., le fonctionnaire Chao Cuo soumit à l'empereur Wen un mémoire qui se lit comme une évaluation comparée de la menace, conservé dans le Hanshu⁹. Chao Cuo ne flatta pas son propre camp. Sur un terrain de montagne accidenté et au galop, concéda-t-il, les chevaux de Chine ne pouvaient rivaliser avec ceux des Xiongnu ; pour tirer à cheval en pays rude, pour chevaucher en décochant des flèches vers l'avant comme vers l'arrière, les cavaliers han ne pouvaient rivaliser avec les cavaliers xiongnu ; pour endurer le vent, la faim, la soif et le froid, les troupes han ne pouvaient rivaliser avec les troupes de la steppe. Ce n'étaient pas là des affronts auxquels répondre par la bravade ; c'étaient des faits opérationnels.

Mais Chao Cuo nomma les avantages des Han avec une précision égale. En terrain plat, les chars han et l'infanterie disciplinée en formation pouvaient briser une charge nomade ; l'armure de fer han et les armes à tranchant l'emportaient sur le cuir, l'os et le bronze des Xiongnu ; les arbalètes han, massées et tirant par salves, surpassaient l'arc composite en portée comme en pénétration ; et dans le corps à corps à pied, où le nomade était hors de son élément, le soldat han prévalait⁹¹⁶. De cet audit, Chao Cuo tira un programme : peupler la frontière de colons armés, employer les nomades ralliés et les cavaliers alliés pour combattre à la manière de la steppe, et surtout bâtir une cavalerie han capable d'affronter les Xiongnu sur leur propre domaine. L'importance du mémoire tient à ce qu'il posait le problème comme soluble. Les Xiongnu n'étaient pas invincibles ; ils dominaient dans un seul domaine, la mobilité, et les Han avaient soit à conquérir ce domaine, soit à continuer de payer pour en être privés.

Zhang Qian et la route des chevaux

Le conquérir signifiait d'abord des chevaux — de meilleures bêtes et en plus grand nombre que l'intérieur ne pouvait en élever. Leur quête engendra l'un des voyages les plus lourds de conséquences de l'histoire eurasienne. En 138 av. J.-C., l'empereur Wu envoya l'émissaire Zhang Qian vers l'ouest pour chercher, parmi les Yuezhi — le peuple que Modu avait chassé du Gansu une génération plus tôt —, des alliés contre les Xiongnu, sur le raisonnement que l'ennemi d'un ennemi, sur le flanc lointain, pourrait ouvrir un second front³⁸. La mission fut un échec diplomatique et un triomphe du renseignement. Zhang Qian fut capturé par les Xiongnu presque aussitôt et retenu une dizaine d'années, se maria, eut des enfants, s'évada, poussa vers l'ouest pour trouver les Yuezhi installés et peu disposés à combattre, fut repris sur le chemin du retour, et regagna enfin Chang'an en 126 av. J.-C. au bout de treize ans, l'un des deux survivants d'une ambassade partie à cent³.

Il rapporta quelque chose de plus durable qu'une alliance : la première connaissance détaillée que les Han eussent des terres au-delà de la steppe — Ferghana (Dayuan), la Bactriane, les Wusun, la Sogdiane et les royaumes-oasis égrenés autour du Tarim — ainsi que la rumeur des chevaux hauts, rapides et puissants élevés dans la vallée de Ferghana, des bêtes d'une taille et d'une vitesse que l'intérieur chinois n'avait jamais produites³⁸. La route que cartographia Zhang Qian était la route que l'armée des Han allait bientôt parcourir, la route que les commanderies du Hexi protégeraient plus tard, et la route que les générations futures appelleraient la Route de la soie. Elle fut ouverte, à l'origine, en quête de montures de cavalerie.

Les chevaux célestes

Les chevaux de Ferghana devinrent une obsession de l'État. Les sources han les nomment les « chevaux célestes » et les décrivent suant le sang — un détail que les auteurs modernes ont rattaché à une infection parasitaire de la peau, mais qui, aux yeux des Han, les marquait comme des montures surnaturelles dignes d'un empereur et de la cavalerie qui maîtriserait enfin la steppe⁸. Lorsqu'une mission han porteuse de mille pièces d'or et d'un modèle de cheval en or fut éconduite, et ses envoyés mis à mort, par le royaume de Dayuan, l'empereur Wu transforma un troc de chevaux contrarié en une guerre menée à la lisière du monde connu.

La première expédition, sous le général Li Guangli en 104 av. J.-C., fut un désastre : elle perdit la grande majorité de ses hommes à la distance, à la faim et aux oasis hostiles qui fermaient leurs portes et leurs puits le long de l'itinéraire, et elle revint clopin-clopant sans avoir atteint Ferghana. La réponse de l'empereur fut de surenchérir. La seconde expédition, en 102 av. J.-C., partit avec des dizaines de milliers d'hommes, un train logistique et une réserve à la mesure, et des ordres qui n'admettaient aucun second échec ; elle franchit les déserts, assiégea la capitale de Dayuan et lui coupa l'eau, installa un roi docile, et rentra en 101 av. J.-C. avec plusieurs milliers de chevaux — dont, le temps que la colonne atteignît le territoire han, mille à peine survécurent⁸⁶. L'empire avait mené, pendant plusieurs années et à des milliers de kilomètres au-delà de sa propre frontière, une guerre pour des reproducteurs. La mesure du désir qu'avaient les Han d'échapper à Baideng est qu'ils jugèrent que c'était là un prix qui valait la peine d'être payé — et la mesure du coût gît dans les ossements des hommes qui ne revinrent pas.

Ce qui changea, et ce qui fut supplanté

Entre l'avènement de Wudi en 141 av. J.-C. et les grandes campagnes du nord des années 120 et 110, l'armée des Han cessa d'être une armée d'infanterie dotée d'un écran de cavalerie pour devenir une armée de cavalerie reposant sur une base d'infanterie. Le changement fut délibéré, coûteux et total, et il refit non seulement la manière dont les Han combattaient, mais la forme de l'État han, le tracé de ses frontières, l'identité de ses généraux et l'emploi de ses revenus.

L'État de cavalerie

Sous Wudi, les Han établirent des pâturages d'État pour les chevaux à une échelle que la dynastie naissante n'aurait pas envisagée. Les administrateurs comptaient les troupeaux de remonte du gouvernement par centaines de milliers, élevés et entretenus dans les zones frontalières du nord et de l'ouest où le permettait la prairie, et une bureaucratie spécialisée de pâturages et de haras se constitua pour les gérer³⁶. L'élevage privé de chevaux était encouragé par incitation fiscale ; le vol de chevaux et l'exportation de chevaux et de fer vers les Xiongnu étaient châtiés comme des crimes contre l'État. La cavalerie cessa d'être auxiliaire pour devenir la pointe de la lance.

Les armées de campagne qui partirent vers le nord à partir de 127 av. J.-C. s'articulaient autour de dizaines de milliers de cavaliers, capables pour la première fois d'infliger aux Xiongnu ce que les Xiongnu avaient toujours infligé aux Han : frapper vite, en profondeur, et là où on ne les attendait pas. La chronologie de l'offensive est la chronologie d'un État encaissant son nouvel instrument :

• 127 av. J.-C. — Wei Qing chasse les Xiongnu de l'Ordos, la grande boucle de steppe enserrée dans le coude septentrional du fleuve Jaune, et les Han y implantent commanderies et colons.
• 121 av. J.-C. — les raids profonds de Huo Qubing dans le corridor du Gansu brisent les rois xiongnu locaux et font passer le roi Hunxie du côté des Han avec des dizaines de milliers de ses gens.
• 119 av. J.-C. — à Mobei, « au nord du désert », deux grandes armées de cavalerie sous Wei Qing et Huo Qubing franchissent le Gobi, brisent le gros des forces du chanyu et repoussent la cour xiongnu au nord, au-delà du désert — une chose qu'aucune armée han n'aurait pu tenter une génération plus tôt⁶⁸¹.

Wei Qing et Huo Qubing

La guerre d'un genre nouveau produisit un genre nouveau de général. Wei Qing, ancien esclave domestique élevé par la faveur d'une concubine impériale, et son neveu Huo Qubing, qui mena des raids de cavalerie en profondeur avant ses vingt-cinq ans, n'étaient pas les aristocrates montés sur char de l'ordre ancien. C'étaient des chefs dont la réputation reposait sur la vitesse, le rayon d'action et la volonté de se détacher de la ligne de ravitaillement pour vivre sur les troupeaux capturés et l'herbe, à la manière même de l'ennemi⁶⁸. Huo Qubing en particulier combattait à la façon xiongnu — colonnes rapides, nul bagage, frappes profondes — et fut récompensé d'honneurs que la vieille aristocratie militaire ne pouvait que regarder de loin. La carrière de ces hommes marque la transformation aussi nettement qu'aucune bataille isolée. Les Han n'avaient pas seulement adopté l'arme de la steppe ; ils avaient adopté le genre de soldat de la steppe, l'avaient promu par-dessus la tête des bien-nés, et avaient bâti leurs plus fières victoires sur ses méthodes.

Les commanderies du Hexi et les soldats-laboureurs

La victoire en campagne fut convertie en territoire et tenue par la colonisation. Tout au long du corridor du Gansu, ou Hexi — le long passage de prairies et d'oasis entre le plateau tibétain et le Gobi qui reliait le cœur han au Tarim et à l'ouest —, les Han implantèrent une chaîne de commanderies dans la seconde moitié du IIe siècle av. J.-C. :

• Wuwei, verrouillant l'entrée orientale du corridor ;
• Zhangye, en tenant le centre ;
• Jiuquan, gardant la route vers le désert ;
• Dunhuang, la porte occidentale ouvrant sur les oasis du Tarim et les routes au-delà.

Ce n'étaient pas de simples garnisons. Elles étaient tenues par le système tuntian des colonies militaro-agricoles, où des soldats-colons et leurs familles étaient déplacés vers la frontière pour cultiver la terre, nourrir les garnisons de leurs propres champs et former la première ligne de défense — convertissant la conquête en occupation autosuffisante et allégeant, en théorie, la tension fiscale des campagnes³⁸. Les archives han décrivent un repeuplement d'une ampleur énorme, des soldats-colons et des foyers déplacés comptés par centaines de milliers, poussés au nord et à l'ouest pour rendre han à demeure le corridor conquis³. Les commanderies coupèrent les Xiongnu de leurs sujets et alliés du Tarim et des Qiang de la marge tibétaine, et elles ouvrirent la route protégée vers l'ouest ; le Protectorat des Régions occidentales, établi en 60 av. J.-C., formalisa l'autorité han sur les royaumes-oasis⁸³. La course aux armements contre le tir monté était devenue un moteur d'expansion impériale, et l'itinéraire qui porterait la soie vers l'ouest et les idées vers l'est passait par le sol qu'elle avait conquis.

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Eastern Han bronze crossbow trigger mechanism, Anhui Provincial Museum, Hefei. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

La réponse de l'arbalète, et la doctrine qui perdura

Les Han n'imitèrent pas simplement la steppe ; ils fondirent ce qu'ils avaient appris avec ce qu'ils possédaient déjà. L'arbalète demeura la signature han, désormais portée aussi par les troupes montées et massée contre les charges de cavalerie, ses détentes de bronze normalisées sortant sous un contrôle bureaucratique de qualité, avec l'atelier, la date et le nom de l'inspecteur coulés dans le métal¹⁶⁷. La réponse han parvenue à maturité était un système combiné : une infanterie d'arbalétriers disciplinée pour tenir le terrain et briser une charge ; des archers montés mobiles pour couvrir, poursuivre et envelopper ; des colonies fortifiées pour occuper et nourrir ; et un appareil d'État de remonte et de ravitaillement pour maintenir toute la machine en campagne loin de ses bases.

Cette synthèse — la puissance de feu sédentaire soudée à la mobilité de la steppe — devint le modèle même de l'organisation militaire impériale chinoise et le cadre durable de sa pensée stratégique. Le problème central que les Han résolurent face aux Xiongnu — comment un empire agraire sédentaire défend et projette sa puissance à travers une frontière de steppe ouverte, contre un ennemi plus rapide que lui — définit l'art de gouverner chinois jusqu'à l'affrontement des Tang avec les Türks, jusqu'à l'échec des Song face aux Khitan, aux Jurchen et aux Mongols, et jusqu'à la gestion de la frontière nord par les Ming et les Qing — une conversation stratégique continue à travers deux mille ans, ouverte par la défaite de Baideng¹⁴¹³.

Ce qui fut supplanté

La transformation ensevelit autant qu'elle édifia, et ce qu'elle enfouit ne fut pas négligeable. Le char de guerre, déjà obsolescent, disparut tout à fait comme véhicule de combat, et avec lui s'éteignit la dernière trace institutionnelle du guerrier aristocrate des Zhou, dont le rang même avait été lié à son attelage de char¹¹. La posture défensive et tributaire des premiers Han — l'arrangement heqin qui avait traité le chanyu en égal et acheté la tranquillité avec de la soie — fut répudiée comme une humiliation à venger, et une politique étrangère d'accommodement céda la place à une politique d'expansion, de garnison et de soumission⁴³. Et l'art de gouverner des prédécesseurs de Wudi, fait d'impôt léger et de faible dépense, cette frugalité délibérée qui avait permis aux premiers Han de se relever de la guerre civile, fut supplanté par une économie de guerre interventionniste, faite de monopoles, de confiscations et de commerce d'État direct — le changement qui emporta le coût le plus lourd, et auquel le bilan en vient maintenant.

Quel fut le coût

La facture de la transmission ne fut pas acquittée par la seule steppe, ni en une seule et même monnaie. Elle fut payée en chevaux, en argent, en êtres humains conscrits et déplacés de force, dans le tissu fiscal et social de l'État han, et — dans un cas précis et abondamment documenté — dans le corps même de l'homme qui écrivit l'histoire que nous n'avons cessé de citer. La transformation de la cavalerie réussit : elle mit fin au tribut, brisa la domination des Xiongnu et ouvrit l'ouest. Elle faillit aussi briser la dynastie qui l'accomplit, et elle s'abattit le plus durement sur des gens qui n'avaient leur mot à dire en rien de tout cela.

La facture en chevaux et en argent

La guerre à portée de steppe dévorait les chevaux. La seule campagne de Mobei, en 119 av. J.-C., qui brisa les Xiongnu, est rapportée comme ayant coûté aux Han de l'ordre de cent mille chevaux, perdus au combat, à la distance, au froid et à l'épuisement — une perte si lourde qu'elle limita pendant des années la capacité de l'empire à monter de nouvelles offensives en profondeur, car les troupeaux ne pouvaient se reconstituer aussi vite qu'une campagne les consumait⁶⁸. Les guerres de Ferghana dépensèrent des corps expéditionnaires entiers pour ramener quelques milliers de reproducteurs. Et l'établissement permanent de cavalerie n'était pas un achat unique mais une charge perpétuelle : les pâturages, les remontes, le fourrage, la sellerie et les garnisons échelonnées sur des milliers de kilomètres de frontière devaient être financés chaque année, en guerre comme en paix³⁶. Un empire qui avait jadis payé tribut pour éviter la guerre payait désormais bien davantage pour la faire, et continuait de payer après que les combats eurent cessé.

La facture en hommes

Derrière les campagnes se tenait une vaste mobilisation de vies ordinaires. Les armées de conscrits étaient levées sur la population paysanne, et les campagnes profondes et les longues garnisons dépensaient ces hommes — au combat, en marche, et dans la maladie et la faim des frontières lointaines — à un rythme que les contemporains remarquèrent et ressentirent³. Les colonies tuntian qui tenaient le corridor du Hexi étaient peuplées de foyers déplacés à des centaines de kilomètres de chez eux par ordre de l'État, pour défricher la terre et monter la garde, sous les armes, sur une frontière exposée, loin des tombes de leurs ancêtres. Vers la fin du règne de Wudi, le poids conjugué de la conscription, de l'impôt et de la corvée poussa des parties de la campagne à la fuite et au brigandage, et les histoires consignent des soulèvements de désespérés que l'État réprima par la force³⁷.

À l'extrémité réceptrice de l'expansion se trouvaient les peuples que les Han désormais combattaient, déplaçaient et absorbaient :

• les Xiongnu chassés de l'Ordos et du corridor du Gansu, leurs rois tués ou contraints à la reddition, leurs sujets dispersés ;
• les Yuezhi repoussés vers l'ouest hors du Gansu une génération plus tôt, un exil dont les ondes parcoururent l'Asie centrale ;
• les Wusun attirés dans l'alliance han et scellés par une autre princesse envoyée à un mariage de steppe ;
• et les populations des oasis du Tarim, placées sous les garnisons, les impôts et les prises d'otages han à mesure que la route protégée s'enfonçait à travers leur territoire¹³¹³.

L'ouverture de la Route de la soie, racontée ailleurs comme une histoire de liaison et d'échange, fut, à cette extrémité-ci, une histoire de conquête, de garnison, de repeuplement et d'asservissement de petits peuples pris entre deux grands.

Le bilan fiscal

Le coût interne le plus profond fut structurel. Pour financer l'empire de cavalerie, le gouvernement de Wudi renversa l'ordre fiscal des premiers Han. Il imposa des monopoles d'État sur le sel (à partir de 119 av. J.-C.) et le fer (à partir de 117 av. J.-C.), prit le contrôle direct de la monnaie après une série de manipulations monétaires, taxa les biens et les chariots des marchands, vendit charges, rangs et grâces contre espèces, et bâtit les systèmes du « transport équitable » (junshu) et de la « stabilisation des prix » (pingzhun) qui permettaient au trésor d'acheter à bas prix, de transporter les marchandises et de revendre cher pour son propre compte³¹⁰. C'était là un appareil de finance de guerre, dirigé par des fonctionnaires tel Sang Hongyang, fils de marchand, et il fut détesté très exactement à proportion de sa portée.

Après la mort de Wudi, le ressentiment affleura au grand jour dans le débat de cour de 81 av. J.-C., consigné dans le texte connu sous le nom de Discours sur le sel et le fer¹⁰. Là, les critiques confucéens mirent en accusation tout le système des monopoles comme l'héritage ruineux et corrupteur des guerres xiongnu — un État fait marchand, rivalisant avec son propre peuple et le pressurant pour le revenu — tandis que les fonctionnaires défendaient les monopoles comme la seule chose qui eût payé la victoire et qui payât encore la frontière. Les monopoles survécurent pour l'essentiel au débat, parce que l'État ne pouvait se passer du revenu et que la frontière ne pouvait rester sans financement. Cette survie est elle-même la mesure du coût : la transformation de la cavalerie avait à ce point déformé les finances de l'empire que, une génération entière plus tard, on ne pouvait la défaire sans avouer que la frontière ne pouvait être tenue.

Li Ling, et le corps de l'historien

Le coût a un visage, et un nom sur lequel nous nous appuyons déjà. En 99 av. J.-C., le général Li Ling mena une force de cinq mille fantassins han en profondeur dans le pays xiongnu, se trouva encerclé par une armée de cavalerie plusieurs fois supérieure en nombre, livra un combat de retraite jusqu'à épuisement de ses flèches, et se rendit plutôt que de voir tuer le dernier de ses hommes². À la cour des Han, où l'empereur voulait que la défaite fût condamnée et le transfuge damné, un seul fonctionnaire parla en faveur de Li Ling : l'astrologue et historien de cour Sima Qian, qui soutint qu'un homme ayant infligé de telles pertes contre des forces si supérieures avant d'être submergé n'était pas un simple traître et s'était rendu pour combattre un autre jour.

Pour cette défense, l'empereur le fit condamner à mort. Sima Qian, afin de vivre assez longtemps pour achever l'histoire que son père l'avait chargé d'écrire, accepta en échange le châtiment de la castration — un déshonneur qu'un homme de sa classe était censé refuser par le suicide². Il préféra la mutilation et la honte à un livre inachevé. Les Mémoires historiques, et en leur sein le récit même des Xiongnu qui nous offre l'image la plus complète de la machine de Modu et des garçons de la steppe qui apprenaient l'arc avant de savoir marcher, furent achevés par un homme que la guerre xiongnu avait personnellement mutilé. La facture de la transmission, détaillée honnêtement, comprend l'historien qui la consigna.

Le bilan le plus long

À la toute fin de son règne, Wudi lui-même semble avoir fini par prendre la pleine mesure de l'épuisement. En 89 av. J.-C., dans le document connu plus tard sous le nom d'Édit pénitentiel de Luntai, il refusa une proposition de nouvelle colonisation militaire dans l'extrême ouest et reconnut le fardeau que ses guerres avaient fait peser sur le peuple — un aveu public extraordinaire pour un empereur chinois, et que les historiens postérieurs lurent comme le moment où la dynastie recula du bord de l'effondrement fiscal et démographique⁸³. Les décennies qui suivirent sa mort furent consacrées au rétablissement.

Les Xiongnu ne furent détruits par rien de tout cela. Ils furent repoussés vers le nord et dépouillés des Régions occidentales, puis fracturés par leurs propres guerres de succession, jusqu'à ce qu'en 51 av. J.-C. le chanyu Huhanye se soumît aux Han comme tributaire — la relation de Baideng exactement renversée, la steppe désormais en posture de suppliante⁴¹³. Mais la doctrine de cavalerie que les Han avaient payée si cher pour la bâtir survécut à la dynastie et à toute dynastie après elle, et survécut aussi la leçon stratégique enfouie dans le coût : qu'un empire sédentaire pouvait bel et bien maîtriser la manière de guerroyer de la steppe, mais seulement en refaisant son armée, ses frontières, ses finances et l'idée qu'il se faisait de lui-même — et que cette maîtrise, une fois acquise, devait être repayée en chevaux, en argent et en hommes chaque année où elle était conservée.