Un remède indien devenu, dès 1500, la culture esclavagiste de l'Atlantique

Avant : un monde atlantique sans sucre

En 1400, le sucre que pouvait connaître un foyer portugais venait d'ailleurs et arrivait à l'once. Apothicaires et marchands d'épices le vendaient, pesé sur de petites balances, et les manuels médicaux de l'Europe latine le classaient parmi les substances chaudes et humides, bonnes pour la poitrine, les reins et la vessie. Il avait le plus souvent été cultivé et raffiné en Égypte, en Syrie, à Chypre, en Sicile ou dans le royaume de Valence, et parvenait à Lisbonne par l'entremise de marchands vénitiens, génois et catalans qui l'achetaient à Alexandrie, à Famagouste et à Palerme.¹⁴ Dans une cuisine ibérique ordinaire, la douceur signifiait le miel, le moût de raisin cuit, les figues sèches et les raisins secs. Le sucre était un luxe et une drogue, non un aliment.

L'Atlantique, quant à lui, ne connaissait pas le sucre. Madère, à cinq cents kilomètres des côtes marocaines, était inhabitée et si densément boisée que les Portugais qui l'atteignirent vers 1420 la nommèrent simplement « bois ». Les îles Canaries abritaient les Guanches et leurs voisins insulaires, agriculteurs et éleveurs d'ascendance berbère qui vivaient depuis peut-être un millénaire sans métaux, sans véhicules à roues et sans contact avec le continent. São Tomé, sur l'équateur, dans le golfe de Guinée, n'avait jamais été peuplée par quiconque. Sur la côte ouest-africaine, entre le fleuve Sénégal et le delta du Niger, royaumes et villes marchandes cultivaient leurs propres plantes, travaillaient le fer et l'or, achetaient et vendaient des captifs au sein de systèmes africains de dépendance et de guerre ; aucun ne cultivait la canne pour l'exportation, et aucun ne vendait d'êtres humains à des Européens par-delà la mer.¹⁰²⁴

Ce que l'Europe latine savait du sucre

Le classement médical du sucre était un héritage, non une invention. Les manuels d'hygiène illustrés appelés Tacuinum sanitatis, copiés dans les ateliers lombards à la fin du XIVe siècle, étaient des versions latines du Taqwīm al-ṣiḥḥa, rédigé en arabe au XIe siècle par Ibn Buṭlān de Bagdad. Leur notice sur le sucre — zuccarum — recommandait la variété blanche et limpide comme purificatrice du corps, et l'illustrait sur un comptoir de boutique, vendue au poids.⁴²³ Sidney Mintz, dont Sweetness and Power (1985) demeure le récit classique de l'entrée du sucre dans la vie européenne, y voit la première identité européenne du sucre : une épice et un remède, rangé aux côtés du poivre et du gingembre, dont l'usage marquait le rang et dont le prix mesurait la distance.²³

Unknown Lombard master. Tacuinum sanitatis (Theatrum sanitatis), "Zucchero" (sugar), late 14th century. Biblioteca Casanatense, Rome, MS 4182. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Les catégories elles-mêmes méritent qu'on s'y arrête, car la transmission allait les détruire. En 1400, les Européens disposaient :

• du miel, l'édulcorant commun, produit sur les tenures paysannes et monastiques de tout le continent ;
• de la douceur des fruits — moût cuit (defrutum, sapa), figues, raisins secs, dattes pour les riches ;
• du sucre-épice, employé en petites quantités dans la cuisine des cours et des grandes maisons, souvent avec le safran et la cannelle ;
• du sucre-remède, que les apothicaires transformaient en sirops, électuaires et pastilles, prescrits contre la toux, les fièvres et les troubles de la digestion.

Il n'existait aucune catégorie du sucre comme calorie quotidienne des travailleurs. La thèse de Mintz est que cette catégorie fut créée — et non découverte — entre le XVIe et le XIXe siècle, et que c'est la plantation qui la rendit possible.²³

La longue route derrière le pain de sucre méditerranéen

Le sucre posé sur le comptoir d'un apothicaire lisboète avait une ascendance plus longue que tout autre article de sa boutique. La canne à sucre, Saccharum officinarum, fut domestiquée en Nouvelle-Guinée, puis portée à travers l'Asie du Sud-Est insulaire jusqu'en Inde, où on la cultiva pendant des millénaires comme une plante à mâcher et à presser pour en extraire le jus.¹ Ce qui fit du sucre une marchandise transportable, toutefois, ne fut pas la plante mais une technique : faire bouillir le jus jusqu'à ce qu'il épaississe et se fige en grains solides, susceptibles d'être stockés, expédiés et échangés sur des milliers de kilomètres. Cette technique était indienne. Les textes sanskrits distinguent plusieurs qualités de produits de la canne — le guḍa, masse sombre obtenue par cuisson, que l'on fabrique encore aujourd'hui sous le nom de jaggery ; le khaṇḍa, sucre cristallisé plus grossier, dont le nom devint l'arabe qand et le français candi ; et la śarkarā, mot signifiant gravier ou grain de sable, devenu le persan shakar, l'arabe sukkar, l'italien zucchero et le français sucre.¹² Le vocabulaire voyagea avec la méthode : voilà pourquoi presque toutes les langues d'Europe désignent encore le sucre par un mot sanskrit.

La date à laquelle les producteurs indiens obtinrent pour la première fois un véritable sucre cristallisé reste incertaine. Les histoires de vulgarisation la situent à l'époque gupta, vers 350 apr. J.-C. ; les sources savantes, passées en revue par J. H. Galloway et par Christian Daniels dans le volume de Science and Civilisation in China consacré à la technologie de la canne à sucre, établissent que du sucre solide était fabriqué et exporté depuis l'Inde bien avant le VIIe siècle, sans permettre d'en fixer la date précise.¹² La réputation de l'Inde en la matière était alors telle qu'un empereur étranger envoya chercher son savoir. En 647, selon les annales dynastiques des Tang, l'empereur Taizong dépêcha des émissaires au Magadha, le royaume du Gange dont Pāṭaliputra avait été la capitale, pour apprendre la méthode de cuisson du sucre, puis ordonna aux planteurs de canne de Yangzhou de traiter leur jus selon la recette indienne ; le résultat, affirment les annales, surpassa en couleur et en saveur le sucre que la Chine achetait jusque-là à l'Asie centrale.²

La transmission : de la technique indienne à la plantation atlantique

Le sucre ne passa pas de l'Inde à l'Atlantique d'un seul bond. Il le fit en quatre étapes au moins, et à chacune d'elles la société qui le recevait y ajouta quelque chose. Le monde islamique apporta l'irrigation, l'échelle et un marché commercial. Les États croisés et leurs partenaires italiens apportèrent le capital latin et l'habitude d'exploiter les domaines sucriers comme une propriété coloniale. Les îles méditerranéennes sous domination latine apportèrent le complexe du moulin, financé par le crédit marchand et exploité par un mélange de serfs, de salariés et d'esclaves. Les îles atlantiques apportèrent le dernier élément : une main-d'œuvre achetée, tout entière, sur la côte africaine.

La ceinture sucrière islamique

De l'Inde, la technique gagna vers l'ouest l'Iran sassanide, où l'on cultivait la canne dans les plaines irriguées du Khuzistan autour de Gondeshapur, puis, après les conquêtes arabes des années 640, elle se répandit dans tout le califat. Andrew Watson fit de la canne à sucre l'une des cultures centrales de sa « révolution agricole » des débuts du monde islamique, au cours de laquelle des plantes indiennes et orientales se diffusèrent vers l'ouest avec l'irrigation et les cultures d'été, entre 700 et 1100.³ On a reproché à la thèse de Watson d'exagérer la nouveauté, mais pour le sucre, ses grandes lignes tiennent : au Xe siècle, la canne était cultivée et transformée en basse Mésopotamie, dans la vallée du Jourdain, sur la côte syrienne et palestinienne, dans la vallée du Nil, en Sicile et sur la côte irriguée d'al-Andalus, autour d'Almuñécar et de Motril.¹³

Le sucre (2008) de Mohamed Ouerfelli, l'étude la plus complète de l'économie sucrière méditerranéenne médiévale, retrace le cheminement de la technique depuis l'Inde par l'Iraq, où les premières exploitations recoururent au travail servile avant de passer au métayage, puis vers l'ouest.⁴ L'Égypte devint le grand producteur. Sugar in the Social Life of Medieval Islam (2015) de Tsugitaka Sato suit le sucre au fil des siècles fatimides et mamelouks, des champs de canne de Haute-Égypte aux raffineries de Fustat et du Caire, jusqu'aux banquets des sultans, aux douceurs du ramadan et aux pharmacies des hôpitaux ; dès le XIe siècle, Sato et Ouerfelli s'accordent sur ce point, le sucre égyptien était assez bon marché pour descendre bien au-dessous du rang des princes.⁴⁵ L'industrie était capitalisée, spécialisée et en partie étatique. Les sultans mamelouks, les émirs et les grands marchands possédaient leurs propres raffineries, et dans les années 1420 le sultan Barsbay fit du sucre un monopole d'État. Dans un article classique de 1977, Eliyahu Ashtor lisait la contraction du sucre égyptien et syrien au XVe siècle comme « un exemple de déclin technologique », par lequel le Levant perdit son avance au profit de Chypre, de la Sicile puis de l'Atlantique ; les travaux ultérieurs, dont ceux d'Ouerfelli, ont imputé une plus grande part de ce déclin à la peste, à la prédation fiscale et à la concurrence qu'à une défaillance technique.⁶⁴

Les croisés et le domaine colonial

Lorsque les armées de la première croisade atteignirent la côte syrienne en 1098–1099, elles trouvèrent de la canne poussant dans les champs autour de Tripoli et la mâchèrent pendant les famines de Maʿarra et de ʿArqa ; les chroniqueurs latins consignèrent comme une merveille ce roseau sucré que les habitants appelaient zucra.⁴ Au cours des décennies suivantes, les seigneurs francs du royaume de Jérusalem s'emparèrent des domaines sucriers de la plaine côtière et de la vallée du Jourdain et les exploitèrent. Judith Bronstein, Edna Stern et Elisabeth Yehuda ont montré, à partir de l'archéologie de la plaine d'Acre, que la production franque prolongea et adapta les installations antérieures aux croisades, les spécialistes locaux, musulmans et chrétiens, fournissant le savoir-faire, tandis que seigneurs latins, ordres militaires et marchands italiens apportaient la propriété et les débouchés.⁷ Les fouilles de Tawahin es-Sukkar et de Khirbet Sheikh ʿIsa, dans le sud de la vallée du Jourdain, ont mis au jour les moulins, les aqueducs, les fours de raffinage et des milliers de moules à sucre coniques d'une industrie active du XIe au XVe siècle.⁸

Le Levant donna au commerce du sucre ses premiers propriétaires latins. Il donna aussi à l'Europe, pour la première fois, une raison de considérer un domaine sucrier d'outre-mer comme une propriété à acquérir, à disputer par les armes et à gérer de loin. Venise détenait autour de Tyr des villages dont les revenus provenaient en partie de la canne ; les Hospitaliers et les Templiers possédaient des terres à sucre ; les marchands pisans, génois et vénitiens en expédiaient le produit vers leurs cités. Quand Acre tomba en 1291, l'industrie suivit ses propriétaires latins à Chypre.⁴⁷

Chypre, la Sicile et Valence : le complexe du moulin sous domination latine

À Chypre, sous les rois Lusignan, le sucre devint une entreprise coloniale du type que l'Atlantique allait plus tard copier. Les fouilles menées par Marie-Louise von Wartburg à Kouklia-Stavros, la sucrerie royale proche de l'ancienne Paphos, ont mis au jour une installation complète — moulin à eau, presse, salle de cuisson, four de raffinage et entrepôt — en service de la fin du XIIIe à la fin du XVIe siècle.⁹ Les grands producteurs étaient la couronne, les chevaliers Hospitaliers à Kolossi, la famille catalane Ferrer et, à partir du XVe siècle, la famille vénitienne Cornaro à Episkopi, dont les domaines étaient travaillés par des serfs locaux (paroikoi), des ouvriers salariés et quelques esclaves achetés en Méditerranée orientale.⁹¹⁰ Charles Verlinden, l'historien belge qui le premier défendit l'idée d'origines médiévales de l'esclavage colonial, voyait en Chypre le lieu où une entreprise familiale européenne avait pour la première fois réuni capital importé, culture d'exportation, moulin et main-d'œuvre servile sur une terre d'outre-mer.¹⁰

La Sicile et Valence suivirent. Dans la Sicile du XVe siècle, des moulins appelés trappeti, autour de Palerme, étaient financés par des marchands génois et toscans ; dans le royaume de Valence, autour de Gandia et d'Oliva, les ducs et la compagnie marchande de Ravensburg investissaient dans la canne ; sur la côte de Grenade, des cultivateurs musulmans approvisionnaient des acheteurs génois.⁴¹⁴ La conclusion centrale d'Ouerfelli sur l'ensemble de ces cas est décisive pour la suite : le sucre méditerranéen médiéval était travaillé principalement par des salariés et des métayers, et le travail servile y apparaît comme l'exception plutôt que la règle.⁴ La Méditerranée avait réuni tous les éléments de la plantation, sauf un.

Vers l'Atlantique : Madère et les Canaries

Les Portugais colonisèrent Madère dans les années 1420. En une génération, ils y cultivaient la canne avec des méthodes méditerranéennes et de l'argent méditerranéen. L'infant Henrique, qui tenait l'île en seigneurie, autorisa un moulin à sucre hydraulique en 1452, et des marchands génois et florentins, déjà bailleurs de fonds du commerce sicilien et valencien, s'y installèrent comme acheteurs et créanciers.¹⁴ Le chapitre d'Alberto Vieira dans Tropical Babylons (2004), l'ouvrage dirigé par Stuart Schwartz, présente Madère et les Canaries comme le laboratoire où le moulin méditerranéen rencontra la terre atlantique et une nouvelle source de main-d'œuvre.¹⁴

L'échelle était sans précédent. Selon la reconstitution de Jason W. Moore, les exportations sucrières de Madère passèrent de 280 tonnes en 1472 à près de 2 500 tonnes en 1506.¹² Pour irriguer la canne sur une île de ravins, des travailleurs esclaves et engagés — Guanches des Canaries, Berbères capturés sur la côte marocaine et, de plus en plus, Ouest-Africains — creusèrent quelque 2 100 kilomètres de canaux d'irrigation, les levadas.¹² Pour faire bouillir le jus, ils abattirent la forêt qui avait donné son nom à l'île : d'après les calculs de Moore, une livre de sucre exigeait pas moins de cinquante livres de bois de chauffe. « Dire sucre, écrit-il, c'est dire déforestation. »¹²

Les Canaries furent conquises pour la Castille au cours d'une série de campagnes entre 1478 et 1496 : la Grande Canarie en 1483, La Palma en 1493, Tenerife en 1496. Ces conquêtes furent financées en partie par des marchands génois et castillans, remboursés en terres et en droits d'eau, et les moulins à sucre (ingenios) suivirent les conquérants à la Grande Canarie, à Tenerife et à La Palma en l'espace de quelques années.¹⁰¹⁴ Les captifs guanches furent vendus sur les marchés de Séville et de Valence ; dans les îles, Guanches, Morisques et Africains réduits en esclavage travaillaient dans les nouveaux moulins aux côtés d'ouvriers libres portugais et castillans.¹⁴

São Tomé : la première économie de plantation des tropiques

La charnière de toute cette transmission est une petite île volcanique posée sur l'équateur. Des navigateurs portugais atteignirent São Tomé vers 1470, et l'île fut colonisée en 1493 sous l'autorité du capitaine Álvaro de Caminha. Ses premiers colons furent des forçats portugais et des enfants juifs : dans les années 1490, sur ordre de João II, quelque deux mille enfants juifs furent arrachés à leurs parents, baptisés et expédiés dans l'île, où — l'histoire de Robert Garfield en fait état — la plupart moururent en quelques années.¹⁷ Des Africains réduits en esclavage y étaient amenés depuis 1495 ; les champs de canne à sucre sont attestés pour la première fois en 1506.¹⁶

La suite fit de São Tomé, selon la formule de Gerhard Seibert, « la première économie de plantation des tropiques ».¹⁵ L'île se trouvait à quelques jours de navigation des marchés d'esclaves du golfe du Bénin, du Kongo et de l'Angola, et ses planteurs — des Portugais et, de plus en plus, des libres d'ascendance mêlée, africaine et portugaise — achetaient à la traite continentale de la main-d'œuvre en quantités qu'aucun producteur méditerranéen n'avait jamais employées. « En 1517, écrivent les archéologues M. Dores Cruz, Larissa Thomas et M. Nazaré Ceita, la production avait pris son essor, avec deux moulins à sucre en activité et le projet d'en construire dix autres » ; « dans les années 1530, l'île était devenue le premier producteur de sucre, surpassant Madère dans l'approvisionnement des marchés européens ».¹⁶ L'île était aussi un entrepôt : les captifs du continent y étaient détenus avant d'être réexpédiés vers la Côte de l'Or, vers le Portugal et, à partir des années 1520, de l'autre côté de l'Atlantique.¹⁵

São Tomé parachevait la plantation. Elle réunissait le moulin et la salle de cuisson méditerranéens, le crédit génois et portugais qui les finançait, une culture tropicale d'exportation et une main-d'œuvre composée exclusivement d'Africains réduits en esclavage, achetés à une traite côtière organisée. Tous les éléments qui définiraient plus tard les colonies sucrières des Amériques y étaient en place avant 1550.

De l'autre côté de l'océan : Hispaniola, le Brésil, la Barbade

Le complexe traversa l'Atlantique en l'espace d'une génération. À Hispaniola, les premiers moulins mus par des chevaux furent construits dans les années 1510, avec des techniciens venus des Canaries ; dans les années 1520, l'île possédait une petite industrie sucrière exploitée par des Africains réduits en esclavage, après l'effondrement de la population taïno sous l'effet de la conquête, du travail forcé et des maladies.¹⁴ Au Brésil, les capitaineries que la couronne portugaise concéda dans les années 1530 allèrent à des hommes dont on attendait qu'ils construisent des moulins ; Duarte Coelho au Pernambouc et les colons de São Vicente et de Bahia s'y employèrent avec des experts madériens, des modèles venus de São Tomé et du crédit lisboète et anversois.¹⁸¹⁹ Dans les années 1580, le Brésil était le premier producteur de sucre au monde, et ses engenhos — moulin, salle de cuisson, purgerie, champs, chapelle, maison de maître et quartiers des esclaves — furent pendant deux siècles l'archétype de la plantation.¹⁸

Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society (1985) de Stuart Schwartz montre les planteurs bahianais tentant d'abord de faire travailler leurs champs par une main-d'œuvre autochtone — Tupi réduits en esclavage et Indiens des missions jésuites — puis se tournant vers les Africains après que les épidémies et les famines des années 1560 eurent anéanti la main-d'œuvre autochtone et que la couronne eut restreint l'esclavage des Indiens.¹⁸ L'étude de Frédéric Mauro sur l'Atlantique portugais du XVIIe siècle, Le Portugal et l'Atlantique (1960), reconstitue le circuit commercial qui en résulta : sucre brésilien vers Lisbonne et Amsterdam, marchandises européennes vers l'Afrique, captifs angolais et guinéens vers le Brésil.¹⁹

Le dernier transfert de la période couverte par cette fiche fit passer le système du Brésil portugais à la Barbade anglaise. Richard Ligon, arrivé dans l'île en septembre 1647, consigna la manière dont cela se produisit :

« Quelques-uns des hommes les plus industrieux, s'étant procuré des plants à Fernamlock, un lieu du Brasill, et en ayant fait l'essai aux Barbadoes ; et les trouvant pousser, ils en plantèrent de plus en plus … et, sur de nouvelles indications venues du Brasil, tantôt par des étrangers, tantôt par leurs propres gens … se contentèrent parfois d'y faire un voyage. »²¹

En vingt ans, la Barbade était devenue la plus riche colonie de l'Amérique anglaise et la première société anglaise à compter une majorité d'Africains réduits en esclavage.²²

Ce qui changea, et ce qui fut remplacé

La plantation qui atteignit les Amériques n'était plus une manière de cultiver une plante. C'était un ordre social, et elle transforma le monde qui la recevait d'au moins quatre façons à la fois.

Une culture devenue usine

La plantation sucrière atlantique fut une entreprise industrielle avant que l'industrie n'ait un nom. Il fallait couper la canne à maturité et la broyer dans un délai d'un ou deux jours, avant que sa teneur en sucre ne baisse ; le jus devait ensuite être clarifié, réduit par ébullition dans une batterie de chaudrons de cuivre, amené au point de cristallisation, versé dans des moules coniques en argile et purgé. Le travail se poursuivait jour et nuit pendant toute la saison de la récolte, et le moindre arrêt gâtait la production. La description que Ligon donne des installations de la Barbade est un inventaire des points où l'entreprise entière pouvait échouer : si quoi que ce soit dans les rouleaux était « en défaut, tout l'ouvrage s'arrête ; ou dans la salle des chaudières, si le bâti qui tient les chaudrons … sous la violence de la chaleur des fourneaux, ces bâtis se fendent ou se brisent, il y a un arrêt dans l'ouvrage, jusqu'à ce que cela soit réparé ».²¹

Mintz en tira la conclusion que les plantations sucrières des Caraïbes étaient des entreprises industrielles par leur discipline et leur organisation du travail — soumises à l'horaire, spécialisées, divisées en équipes et en relais — un siècle avant la filature anglaise.²³ La gravure que l'atelier anversois de Philips Galle publia vers 1600 dans la série Nova Reperta, les « nouvelles découvertes », montre toute la séquence dans un seul cadre : coupeurs aux champs, hommes actionnant un moulin, d'autres surveillant les chaudrons de cuisson, et pains de sucre achevés sur une table. Son dessinateur européen rangeait le raffinage du sucre parmi les inventions qui définissaient l'époque moderne, aux côtés de l'imprimerie et de la boussole.

Le jésuite André João Antonil, qui écrivait en 1711 sur les moulins de Bahia, décrivait la salle des fourneaux comme des « bouches qui dévorent véritablement les forêts, une prison de feu et de fumée perpétuelle, une image vivante des volcans, du Vésuve, de l'Etna — et, j'allais presque dire, du purgatoire ou de l'enfer ». Les fourneaux, ajoutait-il, ne manquaient pas de leurs condamnés : des hommes réduits en esclavage qu'on y affectait par châtiment.²⁰

Terres, forêts et écologies insulaires

La plantation dévorait la terre et le bois à une échelle que rien en Méditerranée n'avait égalée. À Madère, le cycle dura moins d'un siècle : forêt défrichée, canaux creusés, canne plantée, combustible épuisé, exportations effondrées de près de 90 % entre 1506 et 1530, et l'industrie partie vers São Tomé et le Brésil.¹²¹³ Moore y voit la première grande frontière marchande du capitalisme naissant — un schéma dans lequel une marchandise épuise un lieu, puis passe au suivant.¹³ Les forêts des Canaries, la forêt atlantique du Pernambouc et de Bahia, et les bois de la Barbade suivirent. L'inventaire que Ligon dressa de la Barbade supposait que les trois cinquièmes de chaque domaine sucrier devaient être conservés en bois, en pâturages et en terres vivrières pour faire vivre les deux cinquièmes plantés en canne — une proportion qui inscrivait la forêt elle-même au bilan de la plantation.²¹

Un nouveau type de société coloniale

La zone sucrière du Brésil engendra une société organisée autour du moulin. Au sommet se tenait le senhor de engenho, le propriétaire du moulin, titre auquel, écrivait Antonil, « beaucoup aspirent, parce qu'il apporte avec lui d'être servi, obéi et respecté par beaucoup » ; à ses côtés, les lavradores de cana, cultivateurs qui portaient leur canne à son moulin ; au-dessous d'eux, les contremaîtres, maîtres sucriers, cuiseurs et purgeurs, les uns libres, les autres esclaves ; et à la base, les esclaves des champs, qui formaient l'immense majorité de la population.¹⁸²⁰ « Les esclaves, écrivait Antonil, sont les mains et les pieds du seigneur de moulin, car sans eux il n'est pas possible au Brésil de faire, de conserver ni d'accroître un bien, ni de faire tourner un moulin. »²⁰

Le même ordre se reproduisit partout où passa le complexe. À la Barbade, Ligon décrivait la plantation de 500 acres dont le colonel Thomas Modyford acheta la moitié en 1647 — le modèle qu'il proposait à ses lecteurs — comme comptant « 96 Nègres, et trois femmes indiennes, avec leurs enfants ; 28 chrétiens » — ces chrétiens étant des serviteurs engagés anglais, écossais et irlandais — et comme ayant coûté pas moins de 14 000 livres sterling à établir.²¹ Sugar and Slaves (1972) de Richard Dunn en suit le résultat : une classe de planteurs d'une richesse extraordinaire et une population dont la mortalité faisait de ces îles, selon le jugement de Dunn, les colonies les plus riches et, sur le plan humain, les plus désastreuses de l'Amérique anglaise.²²

Ce que la transmission supplanta

L'arrivée de la plantation supplanta :

• Les peuples insulaires. Les sociétés guanches des Canaries furent détruites en tant que peuples indépendants par la conquête, l'esclavage et la maladie en l'espace d'une génération ; les Taïnos d'Hispaniola avaient en grande partie péri avant que les premiers moulins ne tournent.¹⁰¹⁴
• La main-d'œuvre et les terres autochtones au Brésil. Les peuples de langue tupi de la côte perdirent leurs terres au profit de la canne et leurs vies dans les razzias esclavagistes et les épidémies ; le passage des planteurs de la main-d'œuvre autochtone à la main-d'œuvre africaine fut une conséquence de cette destruction, non une alternative à celle-ci.¹⁸
• La polyculture et la forêt. La forêt de Madère, la forêt atlantique côtière du nord-est du Brésil et les bois des petites îles des Caraïbes cédèrent la place à la monoculture et à la coupe de combustible.¹²¹³
• L'industrie méditerranéenne. L'Égypte, la Syrie, Chypre, la Sicile et Valence perdirent leurs marchés au profit du sucre atlantique, moins cher, au XVIe siècle ; les moulins chypriotes et siciliens fermèrent l'un après l'autre.¹⁴
• Le miel, et l'identité médicale du sucre. En Europe, la transmission fit du sucre un aliment. Mintz montre comment il « abandonna sa place de luxe et de rareté pour devenir la première nécessité exotique produite en masse d'une classe ouvrière prolétarienne » ; la consommation anglaise par habitant, d'environ quatre livres par an en 1700, atteignait quelque dix-huit livres vers 1800.²³

Ce qu'il en coûta

Le coût du sucre fut payé à l'extrémité atlantique de la route, et il le fut en êtres humains. La transmission d'une technique de l'Inde à la Méditerranée avait été pacifique sur la plus grande partie de son parcours ; même les plantations méditerranéennes, avec leurs serfs et leurs esclaves occasionnels, ne dépendaient pas d'un commerce d'êtres humains. Ce qui atteignit l'Atlantique au XVe siècle fut une plantation qui, elle, en dépendait.

Lagos, 8 août 1444

La traite portugaise sur la côte ouest-africaine commença avant que le sucre n'en ait besoin. Le 8 août 1444, des caravelles revenant de la côte située au sud du cap Bojador débarquèrent leurs captifs dans un champ aux portes de Lagos, en Algarve, et le chroniqueur royal Gomes Eanes de Zurara, qui consigna la scène quelques années plus tard, décrivit leur partage en présence de l'infant Henrique :

« il fallut alors séparer les pères des fils, les maris des femmes, les frères des frères. On n'eut égard ni aux amis ni aux parents, mais chacun tomba là où son sort le portait. »¹¹

Les mères, écrivit Zurara, « serraient leurs autres enfants dans leurs bras et se jetaient avec eux face contre terre, recevant les coups avec peu de pitié pour leur propre chair, pourvu seulement qu'on ne les leur arrachât pas ».¹¹ Les captifs de 1444 furent vendus dans des maisons et des champs portugais, non sur des domaines sucriers. Mais la traite qu'ils inauguraient approvisionna les moulins des îles en l'espace d'une génération, et des captifs africains travaillaient la canne de Madère en quelques décennies.¹²¹⁴

Les îles

Les premières victimes de la plantation furent les insulaires et les premiers travailleurs réduits en esclavage des îles atlantiques :

• Les Guanches, conquis entre 1478 et 1496, réduits en esclavage en grand nombre, vendus sur les marchés ibériques ou mis au travail dans les îles ; leurs langues et leurs sociétés indépendantes ne survécurent pas au siècle.¹⁰¹⁴
• Les enfants juifs de São Tomé, quelque deux mille, arrachés à leurs parents dans les années 1490 et expédiés vers une île équatoriale inhabitée, où la plupart moururent en quelques années.¹⁷
• Les Africains réduits en esclavage de Madère et de São Tomé, qui creusèrent les levadas, abattirent les forêts et firent tourner les moulins. À São Tomé, ils se soulevèrent à maintes reprises ; en juillet 1595, une insurrection conduite par un homme dont la mémoire a retenu le nom d'Amador attaqua la ville et incendia une grande partie des moulins de l'île avant d'être écrasée.¹⁵¹⁶

Les archéologues de São Tomé résument les raisons pour lesquelles l'âge du sucre prit fin sur l'île avant 1600 : « la piètre qualité de son sucre, l'essor de la production brésilienne et de vastes insurrections d'esclaves ».¹⁶ La fouille du domaine de Praia Melão, le plus grand de l'île, restitue aujourd'hui les traces matérielles des personnes qui le travaillèrent.¹⁶

La traite atlantique

La traite que la plantation attira à travers l'océan constitue la plus grande migration forcée de l'histoire. La Trans-Atlantic Slave Trade Database, synthétisée dans l'Atlas of the Transatlantic Slave Trade (2010) de David Eltis et David Richardson, estime qu'environ 12,5 millions d'Africains furent embarqués vers les Amériques entre 1501 et 1867, et qu'environ 10,7 millions débarquèrent ; la différence — quelque 1,8 million de personnes — mourut en mer.²⁴ Le Brésil, première grande colonie sucrière, en reçut près de 4,9 millions, plus que toute autre destination ; les îles des Caraïbes, pour la plupart des colonies sucrières, reçurent l'essentiel du reste.²⁴

Cette facture n'appartient pas tout entière au sucre. L'or, le tabac, le riz, le café, le coton et la domesticité absorbèrent tous des Africains réduits en esclavage, et la ruée vers l'or brésilienne du XVIIIe siècle comme les booms du café et du coton au XIXe siècle comptèrent parmi les plus gros consommateurs de captifs. Mais c'est le sucre qui créa le système et le domina pendant ses deux premiers siècles. The Rise and Fall of the Plantation Complex (1990) de Philip Curtin fait de la plantation sucrière le cœur de tout le système atlantique : le complexe qui passa de la Méditerranée aux îles atlantiques, puis au Brésil et aux Caraïbes, fixa le modèle que suivirent les cultures ultérieures.²⁵

Le régime de la plantation

Sur les plantations elles-mêmes, le coût fut payé en travail, en violence et en morts. Ligon, qui éprouvait pour les esclaves plus de sympathie que la plupart de ses contemporains et les décrivait pourtant comme une propriété, consigna le marché où on les achetait :

« Quand on nous les amène, les planteurs les achètent à même le navire, où ils les trouvent entièrement nus, et ne peuvent donc être trompés sur aucune infirmité visible. Ils les choisissent comme on choisit des chevaux sur un marché ; les plus forts, les plus jeunes et les plus beaux atteignent les plus hauts prix. Trente livres sterling, c'est le prix du meilleur homme nègre ; et vingt-cinq, vingt-six ou vingt-sept livres pour une femme. »²¹

Ligon rapporta aussi que les planteurs de la Barbade bâtissaient leurs maisons comme des fortifications contre « tout tumulte ou toute agitation dans l'île, que ce soit de la part des serviteurs chrétiens ou des esclaves nègres », et y entreposaient de l'eau « pour la jeter, bouillante, sur les corps nus des Nègres ».²¹ Antonil, à Bahia, reprenait un proverbe selon lequel le Brésil était « l'enfer des Noirs, le purgatoire des Blancs et le paradis des mulâtres ».²⁰ Les colonies sucrières étaient démographiquement insoutenables : au Brésil et dans les Caraïbes, les décès parmi les esclaves dépassèrent les naissances pendant la plus grande partie de la période, si bien que la main-d'œuvre de la plantation devait être reconstituée depuis l'Afrique, année après année — le mécanisme par lequel le sucre entretint la traite.¹⁸²²²⁵

Frans Post. View of a sugar mill (Vista de um engenho de cana de açúcar), 1660. Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Frans Post, le peintre hollandais qui accompagna Jean-Maurice de Nassau au Pernambouc pendant l'occupation hollandaise du nord-est du Brésil (1630–1654), peignit les engenhos pour des acheteurs européens jusqu'à la fin de sa vie. Ses moulins reposent dans de paisibles paysages verdoyants ; les esclaves qui y figurent sont minuscules, et le fourneau reste hors du champ. Ces tableaux témoignent à la fois de ce à quoi ressemblait la plantation et de la manière dont ses propriétaires souhaitaient qu'on la vît.

Qui paie la facture, et pour combien de temps

La question de savoir dans quelle mesure les profits de la plantation ont bâti la prospérité de l'Europe est débattue depuis Capitalism and Slavery (1944) d'Eric Williams, qui soutenait que les profits de l'esclavage et du sucre avaient contribué à financer l'industrialisation britannique, et que l'abolition avait suivi le déclin économique des colonies sucrières plutôt qu'une conversion humanitaire.²⁶ Les calculs de Williams sont contestés depuis quatre-vingts ans et en partie confirmés par l'histoire économique récente ; les faits démographiques et sociaux, eux, ne le sont pas. Le Brésil abolit l'esclavage en 1888, dernier État des Amériques à le faire. La population, la répartition des terres et la hiérarchie raciale du Nordeste brésilien, des îles des Caraïbes et de São Tomé-et-Príncipe descendent directement de la plantation sucrière.¹⁸²⁵

La continuité qui se trouve au cœur de cette fiche est elle-même contestée. Verlinden voyait un système colonial unique allant du Levant croisé, par Chypre et la Sicile, jusqu'aux îles atlantiques et aux Amériques.¹⁰ Les sources réunies par Ouerfelli montrent que l'industrie méditerranéenne médiévale reposait surtout sur le travail libre et le métayage, et que l'esclavage, bien que présent, n'en était pas le fondement.⁴ Schwartz et ses collaborateurs, et Galloway avant eux, traitent le transfert comme une série d'adaptations plutôt que comme une exportation unique : chaque lieu prit ce dont il avait besoin et le transforma.¹¹⁴ Cette fiche adopte cette lecture. Ce qui voyagea de l'Inde à l'Atlantique, ce fut une technique, une plante et un ensemble de machines. Le régime de travail qui les rendit meurtriers fut assemblé en chemin, et sa pièce décisive — l'achat de forces de travail entières sur la côte africaine — fut ajoutée à l'extrémité atlantique, entre Lagos en 1444 et São Tomé dans les années 1500.

Le bilan

Alors : qu'est-ce que l'Atlantique reçut de l'Inde ? Une plante, une manière d'en faire bouillir le jus, et un vocabulaire qui nomme encore le produit dans presque toutes les langues européennes. Qu'en fit-il ? L'entreprise agricole la plus rentable du monde moderne naissant, le premier produit de consommation de base de la classe ouvrière industrielle, et le principal moteur d'une traite qui fit traverser l'océan, enchaînées, à 12,5 millions de personnes. Les hommes et les femmes de l'Inde gupta et post-gupta qui perfectionnèrent la cuisson du jus de canne, les raffineurs égyptiens et les meuniers chypriotes qui en changèrent l'échelle, ne choisirent pas ce que l'on en fit. Les planteurs portugais, génois, castillans, hollandais et anglais qui achetaient de la main-d'œuvre sur la côte africaine, eux, le choisirent. La facture fut payée par les Guanches, par les enfants juifs de São Tomé, par les Taïnos et les Tupi, et avant tout par les millions d'Africains et leurs descendants qui coupèrent, broyèrent et firent bouillir la canne — et par les sociétés du Brésil, des Caraïbes et de l'Afrique centrale occidentale qui vivent encore avec ce que la plantation a fait d'elles.