Le premier système d'écriture franchit le seuil d'une seconde langue

La Mésopotamie avant que l'écriture ne franchît les langues

Au début du IVe millénaire av. J.-C., la plaine alluviale de Mésopotamie méridionale — la plaine limoneuse entre le Tigre et l'Euphrate — était le paysage le plus densément urbanisé de la Terre. Uruk, près de l'actuel village irakien de Warka, en était la plus grande ville : vers 3200 av. J.-C., elle couvrait environ 250 hectares à l'intérieur de ses murailles, avec une population généralement estimée entre 40 000 et 80 000 personnes, desservie par un quartier de temples consacré au dieu du ciel An et à la déesse de l'amour et de la guerre Inanna, dont l'architecture monumentale, bâtie et rebâtie tout au long de la période d'Uruk récent, n'a aucun équivalent contemporain où que ce soit dans le monde.¹ Aucun autre établissement de l'époque n'approchait sa taille. Le territoire qui entourait la ville — champs d'orge irrigués, palmeraies, pâturages à moutons et à chèvres, viviers — produisait un surplus agricole assez vaste pour soutenir des artisans spécialisés, une bureaucratie cultuelle et un réseau commercial à longue distance s'étendant du plateau iranien à la steppe syrienne et au golfe Persique. Les habitants de cette ville parlaient le sumérien, langue sans parenté avec aucune autre jamais consignée. Les rares tentatives de rattacher le sumérien aux familles dravidienne, caucasienne ou ouralienne ont toutes échoué ; il s'agit, selon le terme technique, d'un isolat linguistique.²

Ce que les sumérophones n'avaient pas encore, et que personne d'autre n'avait, c'était l'écriture. Ils disposaient d'un appareil comptable substantiel : des jetons d'argile de formes diverses utilisés pendant au moins quatre mille ans avant la période d'Uruk récent pour dénombrer des unités de grain, d'huile, de bétail, de textiles et de métal, souvent scellés à l'intérieur d'enveloppes d'argile creuses (bullae) marquées à l'extérieur des empreintes des jetons qu'elles contenaient. La reconstitution de Denise Schmandt-Besserat, contestée dans le détail mais largement acceptée dans ses grandes lignes, retrace le développement du cunéiforme à partir de ce système de jetons : on finit par s'apercevoir que les empreintes sur l'enveloppe rendaient les jetons eux-mêmes redondants, et des tablettes plates couvertes de signes imprimés stylisés remplacèrent la bulla.³ Vers 3300 av. J.-C., dans la strate Uruk IV, les scribes étaient passés des formes-de-jetons imprimées à des signes incisés à l'aide de l'extrémité coupée d'un calame de roseau, produisant ce que les chercheurs appellent le proto-cunéiforme : environ 1 200 signes distincts, surtout d'origine pictographique (une tête, un bol, un épi d'orge), disposés en cellules sur de petites tablettes d'argile et utilisés massivement pour la comptabilité — reçus, distributions de rations, inventaires de bétail, la tenue quotidienne des comptes d'une économie de temple.⁴

Photograph by BabelStone. Proto-cuneiform tablet recording the allocation of beer, c. 3100–3000 BCE. British Museum. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Les premières tablettes — peut-être 6 000 d'entre elles ont survécu des phases Uruk IV et III, principalement à Uruk même — ne consignent presque rien qu'un lecteur moderne appellerait littérature. Elles énumèrent des quantités. Elles nomment des fonctionnaires. Elles spécifient des marchandises. La langue sous-jacente est massivement présumée être le sumérien, encore que pour un petit nombre des plus anciennes tablettes, la langue soit véritablement incertaine, l'écriture étant si logographique qu'elle n'encode pas encore les traits grammaticaux qui identifieraient une famille de langues.⁵ En quelques siècles — dès la période dynastique archaïque I (environ 2900-2700 av. J.-C.) —, l'écriture avait acquis une souplesse phonétique suffisante pour être sans ambiguïté sumérienne, et le corpus s'était élargi : inscriptions royales sur pierre, hymnes aux divinités, listes lexicales utilisées dans la formation scribale, premiers textes littéraires.

Les autres peuples de la plaine

Les sumérophones n'étaient pas seuls en Mésopotamie méridionale. Au moins depuis la période dynastique archaïque — et probablement bien avant —, les mêmes cités et la même campagne étaient habitées par des populations sémitophones dont la langue, lorsqu'elle finit par apparaître à l'écrit, est reconnaissablement l'ancêtre de l'akkadien. Les deux communautés vivaient mêlées, s'épousaient, vénéraient des panthéons recouvrants (l'Inanna sumérienne et l'Ishtar sémitique sont la même déesse sous des noms différents ; Enlil et Ellil ; Utu et Shamash) et servaient de plus en plus les mêmes institutions politiques. Il n'y a pas trace de frontière entre populations sumérophones et sémitophones ; il y a trace de deux langues parlées côte à côte dans les mêmes maisonnées, les mêmes temples, les mêmes académies scribales, aussi loin que remonte la documentation historique.⁶

Les akkadophones du IIIe millénaire av. J.-C. n'étaient pas, selon les standards du monde environnant, une population peu sophistiquée. Ils avaient l'agriculture, la métallurgie, l'architecture monumentale, un clergé organisé et — sur des sites comme Mari sur le Moyen-Euphrate et Ébla en Syrie nord-occidentale — des réseaux commerciaux de longue distance atteignant la Méditerranée et le plateau anatolien. Ce qu'ils n'avaient pas, jusqu'à ce que l'écriture commençât à être adaptée à leur langue, c'était un moyen de fixer leur propre parole sur un support portable. Lorsqu'un sémitophone du milieu du IIIe millénaire en Mésopotamie avait besoin de consigner quelque chose — un acte de vente, un contrat de mariage, une distribution de rations —, il s'adressait à un scribe formé en sumérien, qui le rédigeait en sumérien. Ce scribe pouvait être ou non lui-même sumérophone ; ce qui importait, c'était que le texte fût en sumérien. L'acte d'écrire fut, pendant plusieurs siècles, un acte de traduction vers une langue que certains de ses utilisateurs ne parlaient pas comme langue maternelle.

Les conséquences de cette asymétrie sont faciles à sous-estimer. Un marchand sémite qui avait besoin d'un contrat exécutoire en écriture sumérienne était à la merci de la fidélité du scribe et ne pouvait vérifier le document lui-même. Un plaideur devant une cour qui tenait ses registres en sumérien devait se fier à la lecture qu'un autre faisait de sa propre déposition. Un roi qui édictait des inscriptions royales en sumérien parlait par interprète à ses propres sujets. Rien de tout cela n'était propre à la Mésopotamie — tout État lettré jusqu'à l'époque moderne a eu des populations qui ne pouvaient lire ses archives —, mais la situation sumérienne-akkadienne du IIIe millénaire av. J.-C. est la première fois qu'il est possible d'observer une population lettrée commençant le travail d'amener l'écriture dans sa propre langue.

Comment les coins ont appris à écrire une langue sémitique

La transmission n'a pas de moment unique. Il n'y eut pas d'épisode fondateur où un scribe akkadien se serait assis pour déclarer nous écrirons désormais notre langue. Il y eut au contraire une lente accrétion sur quatre siècles, faite de contournements, partant des cas les plus simples pour aller vers les plus difficiles, jusqu'à ce que ce qui avait commencé comme écriture sumérienne avec intrusions akkadiennes fût devenu écriture akkadienne avec héritages sumériens.⁷

Les premières intrusions akkadiennes dans le corpus cunéiforme sont des noms propres. Un sémitophone — débiteur, témoin, fonctionnaire — ne pouvait voir son nom écrit de manière sensée à l'aide de logogrammes sumériens ; son nom était une combinaison de morphèmes sémitiques sans équivalent sumérien direct. Les scribes utilisèrent donc les signes cunéiformes pour leur valeur phonétique plutôt que pour leur sens, traitant chaque signe comme une syllabe et non comme un mot. Lugal, le signe sumérien pour « roi », pouvait être emprunté pour son son — lu-gal — et combiné avec d'autres signes syllabiques pour transcrire des noms sémitiques. Les premiers de ces noms sémitiques apparaissent dans les tablettes de langue sumérienne sur des sites comme Abou Salabikh, Fara (l'antique Shuruppak) et Kish à la période dynastique archaïque IIIa (vers 2600-2500 av. J.-C.).⁸ Les signes sont encore sumériens ; les noms qu'ils enchâssent sont sémitiques. Le système d'écriture vient de découvrir qu'il peut faire passer un nom d'une langue dans un texte d'une autre.

Des noms, la technique s'étendit à d'autres mots sémitiques insérés : termes pour des biens sans équivalent sumérien, noms de lieux du nord sémitophone, particules grammaticales. Au milieu du IIIe millénaire av. J.-C., la valeur syllabique des signes sumériens avait été élaborée de manière assez complète pour qu'un document entièrement akkadien pût en principe être rédigé. Le plus ancien connu — selon les chercheurs auxquels on accorde crédit — est soit un petit groupe d'inscriptions vieil-akkadiennes de la région de la Diyala antérieures à Sargon, soit les grandes archives d'Ébla en Syrie septentrionale. Le vieil-akkadien proprement dit est conservé sur des tablettes à partir d'environ 2500 av. J.-C. ; l'une des plus anciennes inscriptions substantielles, sur un bol d'Ur, fut commandée par la reine Gan-saman, elle-même réputée originaire de la cité d'Akkad, pour le roi pré-sargonique Meskiagnunna d'Ur (environ 2485-2450 av. J.-C.).⁹

Ébla et la preuve de concept

La preuve la plus spectaculaire de la transmission précoce se trouve à quatre cents kilomètres au nord-ouest du cœur mésopotamien méridional, sur le site syrien de Tell Mardikh — l'antique Ébla. En 1974-1975, l'archéologue italien Paolo Matthiae fouilla l'archive incendiée du palais d'un roi éblaïte détruit vers 2300 av. J.-C. L'archive livra environ 1 800 tablettes complètes, 4 700 fragments et des dizaines de milliers d'éclats — le plus grand corpus cunéiforme connu à cette date pour un site unique du IIIe millénaire.¹⁰ Environ 80 % des tablettes étaient rédigées dans le système sumérien classique, avec des logogrammes complétés par des signes phonétiques. Les 20 % restants — environ 360 tablettes substantielles — étaient écrits dans une langue sémitique jusque-là inconnue, l'éblaïte, en utilisant la même écriture cunéiforme avec une approche plus résolument phonétique.

Ce qui rendit Ébla décisive pour la question historique, ce fut la présence de listes de mots bilingues : des tablettes appariant des termes sumériens à leurs équivalents éblaïtes — les premiers dictionnaires connus du monde. Les scribes éblaïtes qui les rédigèrent étaient formés aux traditions scribales mésopotamiennes méridionales — leurs listes lexicales copient ou suivent de près des originaux sumériens venus de sites comme Fara et Abou Salabikh —, mais ils utilisaient l'écriture pour une langue sémitique étroitement apparentée à l'akkadien, quoique distincte. Ébla établit qu'au plus tard vers 2400 av. J.-C., la technique d'écrire une langue sémitique en cunéiforme était une compétence exportable : des scribes formés en Mésopotamie méridionale transportèrent le système sur des centaines de kilomètres et l'adaptèrent pour une autre langue vernaculaire sémitique.¹¹

Sargon et la chancellerie impériale

Le couronnement institutionnel de la transmission se produisit sous les rois d'Akkad. Sargon (règne vers 2334-2279 av. J.-C.), roi sémitophone d'une cité dont les ruines n'ont jamais été localisées, fonda ce que les historiens appellent par convention le premier empire territorial du monde : une formation politique s'étendant du golfe Persique à travers le sud sumérien, le centre akkadien et le haut Tigre et l'Euphrate jusqu'à la Méditerranée et au plateau iranien.¹² Il le gouverna en akkadien. Les inscriptions royales de Sargon et de ses successeurs — la présentation officielle de soi de l'empire akkadien sur pierre, sur argile et dans les légendes des monuments commémoratifs comme la statue de Bassetki et la stèle de victoire de Naram-Sîn — sont en akkadien, langue parlée du roi et langue du foyer dynastique.

L'administration de Sargon installa des fonctionnaires akkadophones dans les cités sumériennes conquises ; la chronique appelée plus tard la Liste royale sumérienne consigne qu'il plaça ses propres gens comme gouverneurs des centres méridionaux, parfois aux côtés ou à la place des titulaires sumériens.¹³ La chancellerie commença à produire des inscriptions parallèles en sumérien et en akkadien. Le petit-fils de Sargon, Naram-Sîn (règne vers 2254-2218 av. J.-C.) — qui se déifia lui-même en « dieu d'Akkad », premier souverain mésopotamien à revendiquer la divinité de son vivant, et qui prit le titre de roi des Quatre Quartiers —, laissa des inscriptions royales dans les deux langues, parfois sur le même monument.¹⁴ À la fin de la période akkadienne, vers 2200 av. J.-C., le cunéiforme était décidément une écriture à deux langues. Le sumérien restait la langue plus ancienne et plus prestigieuse pour l'usage liturgique et littéraire ; l'akkadien était la langue de la gouvernance impériale, de la proclamation royale, des réseaux marchands que l'État sargonique sécurisait.

Photograph by Rama. Victory Stele of Naram-Sin, c. 2230 BCE. Louvre Museum, Sb 4. CC BY-SA 3.0 fr via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0 fr

La transmission ne fut pas sans frictions, même à ce stade. Le sumérien et l'akkadien appartiennent à des familles linguistiques entièrement différentes — le sumérien isolat, l'akkadien langue sémitique orientale —, et les présupposés de conception de l'écriture ne se transféraient pas proprement. La morphologie sumérienne est agglutinante, construisant les mots en empilant des particules grammaticales ; la morphologie akkadienne est templatique, tissant des racines consonantiques à travers des patrons vocaliques pour engendrer les formes fléchies. Un système de signes conçu pour épeler les empilements particulaires du sumérien dut être réaffecté à l'indication des patrons vocaliques de l'akkadien, que les scribes sumériens avaient eu peu de raisons de marquer auparavant. Le résultat fut une écriture qui conservait les logogrammes sumériens (qu'un lecteur akkadien prononçait simplement comme le mot akkadien désignant la même chose — ce que les assyriologues appellent plus tard les sumérogrammes), les complétait par des syllabes phonétiques pour le vocabulaire et la grammaire propres à l'akkadien, et ajoutait une catégorie de compléments phonétiques : petits signes syllabiques ajoutés à un logogramme pour indiquer quelle forme grammaticale akkadienne était visée.¹⁵ Le système était hybride, redondant et difficile à apprendre — un scribe akkadien lettré devait connaître environ 600 signes en usage régulier, des milliers d'autres dans des contextes spécialisés —, mais il fonctionnait.

Ce qui a changé et ce qui a été remplacé

La transmission ne produisit pas la lettrisme akkadienne à partir de rien. Elle produisit un empire lettré — et, plus durablement, le principe selon lequel une écriture pouvait se détacher de la langue qui l'avait engendrée.

Le sumérien évincé de l'administration ; préservé comme langue savante

À la fin du IIIe millénaire av. J.-C., l'akkadien avait évincé le sumérien comme langue administrative et commerciale courante de la Mésopotamie. La bascule ne fut pas instantanée et ne fut pas conçue par un souverain unique : elle avait commencé avant Sargon, s'était accélérée sous sa dynastie, et était effectivement achevée à la fin de la troisième dynastie d'Ur vers 2000 av. J.-C.¹⁶ Après 2000 av. J.-C., le sumérien n'était plus la langue maternelle d'aucune communauté ; il survécut comme langue savante, enseignée dans les écoles scribales (l'eduba) aux côtés de l'akkadien et utilisée pour les textes liturgiques, savants et rituels de la même manière que les lettrés européens médiévaux utilisèrent le latin un millénaire après qu'il eut cessé d'être le vernaculaire parlé d'aucune région.

La classe scribale sumérophone qui avait monopolisé la lettrisme à la période dynastique archaïque fut évincée. Sa position institutionnelle fut reprise par les scribes akkadophones ; sa langue devint l'une des deux que tout Mésopotamien éduqué se devait de connaître, l'akkadien étant la langue de travail et le sumérien la langue plus ancienne et plus savante. L'éviction ne fut pas violente en un seul moment — il n'existe aucune trace d'épuration des scribes sumériens —, mais son effet cumulatif sur quatre ou cinq générations fut la conversion de l'élite lettrée du pays d'une corporation sumérophone en une corporation akkadophone avec le sumérien comme langue seconde savante. Les lignées sumérophones qui ne firent pas la traversée disparurent du registre par attrition.

Ce qui survécut, remarquablement, ce fut le sumérien lui-même comme langue savante. Les listes lexicales bilingues — mot sumérien, glose akkadienne — devinrent l'épine dorsale de la formation scribale tout au long des périodes paléo-babylonienne, médio-babylonienne, néo-assyrienne et néo-babylonienne. Un scribe en formation en 1700 av. J.-C., en 700 av. J.-C., même en 200 av. J.-C., mémorisait encore des vocabulaires sumérien-akkadien dont la forme remontait à l'adaptation du IIIe millénaire.¹⁷ Le sumérien survécut à ses locuteurs natifs d'environ deux mille ans parce que la technologie d'écriture transmise à l'akkadien emporta le sumérien avec elle, à l'état de fossile de lui-même.

Le cunéiforme devient une technologie transférable

Le changement le plus conséquent fut conceptuel. Une fois que le cunéiforme eut démontré sa capacité à fonctionner pour une langue structurellement étrangère au sumérien, il devint — d'une manière qu'aucune écriture antérieure n'avait été — portable. Au cours des deux millénaires suivants, il fut successivement adapté pour l'éblaïte (déjà au IIIe millénaire), l'élamite (en Iran sud-occidental à partir de la fin du IIIe millénaire), le hourrite (en Mésopotamie septentrionale et en Anatolie à partir du début du IIe millénaire), le hittite (langue indo-européenne de l'Anatolie centrale, vers 1650 av. J.-C.), le louvite, le palaïte, l'ourartéen (dans les hauts plateaux arméniens à partir du IXe siècle av. J.-C.), le vieux-perse (inscriptions royales achéménides à partir du VIe siècle av. J.-C., dans une version fortement simplifiée de l'écriture), et l'ougaritique (sous la forme d'un alphabet cunéiforme à 30 signes au port syrien d'Ougarit du Bronze récent).¹⁸ L'écriture était devenue non plus la propriété d'une langue particulière, mais une technologie adaptable reconnue — quelque chose que la tradition scribale mésopotamienne pouvait transmettre aux cultures voisines, qui pouvaient à leur tour la modifier pour leurs propres phonologies et grammaires.

C'est sur ce principe que repose tout emprunt d'écriture ultérieur. Lorsque les marchands phéniciens développèrent un alphabet consonantique à partir de prototypes ouest-sémitiques antérieurs à la fin du IIe millénaire av. J.-C., et lorsque les hellénophones empruntèrent cet alphabet au VIIIe siècle av. J.-C. en y ajoutant des lettres pour les voyelles, ils suivaient — à trois mille ans de distance et de l'autre côté de la Méditerranée — le précédent que les scribes akkadiens avaient posé : qu'une écriture inventée pour une langue pouvait servir à en transcrire une autre, avec les modifications que la nouvelle langue exigeait. Le même précédent gouverne les adaptations de la brâhmî à travers l'Asie du Sud et du Sud-Est, la diffusion de l'écriture araméenne à travers le Proche-Orient antique tardif et l'Asie centrale, l'adaptation de l'écriture chinoise pour le coréen (le hanja, puis le hangeul) et le japonais (le kanji et les syllabaires kana), l'adaptation cyrillique du grec pour les langues slaves, et l'universalisation de l'alphabet latin par le colonialisme européen. Aucune de ces transmissions ultérieures ne cite le cas sumérien-akkadien comme modèle, parce qu'aucun de leurs participants n'en avait connaissance ; le cunéiforme avait été oublié et ne serait déchiffré que dans les années 1830 et 1840. Mais le principe, établi une fois sur l'alluvion mésopotamienne au milieu du IIIe millénaire av. J.-C., n'a pas eu besoin d'être redécouvert.

Un État lettré à une échelle inédite

L'empire akkadien fut la première formation politique de l'histoire humaine capable de donner par écrit des ordres administratifs sur une distance d'un millier de kilomètres. Le régime de Sargon gouvernait quelque soixante-cinq cités au moyen de gouverneurs akkadophones et d'une correspondance en akkadien ; évaluations fiscales, réquisitions militaires, décisions judiciaires et décrets royaux circulaient sur tablettes d'argile portées par des messagers officiels entre la capitale d'Akkad et les provinces.¹⁹ La combinaison — une écriture assez abstraite pour être lue par quiconque avait reçu la formation, une langue que la classe politique parlait nativement, une classe administrative formée aux deux, et la durabilité physique de l'argile (qui survit au feu, à l'enfouissement et à la casse fortuite comme ne le font ni le papyrus ni le parchemin) — rendit possible un type de gouvernance que les régimes antérieurs n'avaient pas tenté à cette échelle.

La conséquence institutionnelle persista. Les empires paléo-babylonien (vers 1900-1600 av. J.-C.), médio-assyrien (vers 1400-1050 av. J.-C.), néo-assyrien (vers 900-612 av. J.-C.) et néo-babylonien (vers 625-539 av. J.-C.) qui succédèrent à Akkad furent tous lettrés, tous multilingues, et tous gouvernés en akkadien cunéiforme. La lingua franca akkadienne se diffusa par la correspondance diplomatique : les lettres d'Amarna du XIVe siècle av. J.-C. — l'archive diplomatique des pharaons égyptiens Amenhotep III et Akhenaton — conservent une correspondance en akkadien cunéiforme entre l'Égypte et Babylone, l'Assyrie, le Mitanni, le Hatti, Chypre et un réseau de cités vassales levantines. Pendant environ deux millénaires, l'akkadien fut la langue de la communication étatique à longue distance à travers le Proche-Orient, comme le latin le fut pour la chrétienté médiévale ou le français pour la diplomatie européenne du XIXe siècle.²⁰ Les corpus mathématique, astronomique, divinatoire, médical et juridique que la tradition cunéiforme compila — Eleanor Robson a montré comment les mathématiques en particulier faisaient partie intégrante de la formation scribale babylonienne et constituaient un instrument de gouvernement — formèrent le savoir opérationnel de la vie intellectuelle proche-orientale jusqu'à l'époque hellénistique.²¹

L'école scribale et la technologie de l'enseignement

L'institution qui transporta cette transmission à travers les générations fut l'eduba, terme sumérien — littéralement « maison-des-tablettes » — désignant l'école scribale qui formait la classe lettrée de la Mésopotamie paléo-babylonienne et de ses États successeurs. Le programme de l'eduba, reconstitué à partir de milliers de tablettes d'exercices scolaires retrouvées sur des sites comme Nippour, Sippar et Ur, était bilingue dès le début de la période paléo-babylonienne : les apprentis mémorisaient les listes de signes sumériens, copiaient les compositions littéraires sumériennes, et étaient exercés aux traductions akkadiennes de chaque mot sumérien qu'ils écrivaient. Les exercices conservés comprennent de simples copies signe par signe, des modèles de contrats, des problèmes mathématiques avec leur résolution, et le cycle de textes littéraires et proverbiaux qui constituait ce que nous appellerions aujourd'hui un canon littéraire. Un élève en 1700 av. J.-C. mémorisant l'Hymne à Nisaba — la déesse sumérienne de l'écriture et du grain — accomplissait un rituel qui liait le présent akkadophone au passé sumérophone à travers le médium d'une écriture qui avait franchi les langues mille ans plus tôt. La pédagogie de l'eduba est la plus longue tradition d'enseignement institutionnel pour laquelle nous disposons de preuves documentaires directes ; elle dura, avec des ajustements, d'environ 2000 av. J.-C. jusqu'aux premiers siècles de notre ère, transmettant l'héritage redoublé de langue et d'écriture que la chancellerie sargonique avait institutionnalisé.

Le prix qu'il a fallu payer

La transmission de l'écriture elle-même fut pacifique. Les scribes adaptèrent les signes au fil des siècles ; les marchands et les bureaucrates trouvèrent des usages à la nouvelle souplesse ; personne ne fut tué pour avoir adopté une interprétation syllabique de l'équivalent d'aleph. Le coût de la transmission réside dans ce que l'écriture rendit possible — l'État lettré — et dans les institutions de l'empire qui l'institutionnalisèrent. Tant les anciennes cités-États sumériennes que les empires sargoniques et post-sargoniques dans lesquels elles furent absorbées vivaient de la conquête, de la déportation, du tribut et d'une économie où une fraction substantielle de la population n'était pas libre.

Les conquêtes akkadiennes

La carrière de Sargon, telle que les chroniques la conservent, fut une succession de victoires militaires. La Liste royale sumérienne lui attribue trente-quatre batailles. Ses propres inscriptions conservées revendiquent la conquête de Lugalzagesi d'Uruk (l'aspirant hégémon précédent du sud sumérien), d'Ur, de Lagash, d'E-Ninmar, d'Umma ; des campagnes dans les hauts plateaux iraniens contre Awan et Suse ; des expéditions vers les forêts de cèdres du haut Euphrate et vers l'Anatolie.²² Dans chaque cité conquise, la chancellerie sargonique installa des gouverneurs akkadophones, redirigea le tribut vers Akkad et intégra l'économie locale dans un État unique de perception fiscale. Les mécanismes de cette intégration — confiscation des terres des temples, déportation d'artisans qualifiés, travail forcé sur les chantiers royaux — furent les procédures opérationnelles standard de l'administration impériale mésopotamienne pour les deux mille ans à venir.

Le règne de Naram-Sîn appliqua les mêmes mécanismes à un défi interne. Vers la moitié de son règne — la date n'est pas fixée avec certitude mais se situe dans les années 2230 ou 2220 av. J.-C. —, une vaste coalition de cités mésopotamiennes se révolta contre la domination akkadienne. Les inscriptions contemporaines et la tradition littéraire ultérieure (la Grande Révolte contre Naram-Sîn, Naram-Sîn et les Hordes Ennemies) nomment les chefs : Iphur-Kish, roi de Kish, Amar-Girid, roi d'Uruk, Enlil-nizu de Nippour, avec les cités de Kutha, Sippar, Kazallu, Kiritab et Apiak rejoignant le soulèvement, et des « montagnards amorrites » fournissant un appoint humain.²³ Naram-Sîn écrasa la révolte en neuf batailles rangées, selon ses propres inscriptions ; les cités méridionales furent reprises, les rois rebelles exécutés ou dépossédés, les murailles des pires contrevenants abattues, et les survivants ramenés à l'obéissance. L'autodéification de Naram-Sîn comme dieu d'Akkad dans le sillage de la révolte fut une affirmation calculée que les rebelles ne s'étaient pas dressés seulement contre un roi mais contre l'ordre divin lui-même.

Les chiffres précis de pertes ne sont pas conservés. Les inscriptions royales mésopotamiennes de cette période se vantent de cadavres entassés en monticules et de crânes utilisés comme matériau de construction — conventions rhétoriques de la chancellerie sargonique, reprises et intensifiées par Naram-Sîn et héritées par tous les rois assyriens jusqu'au VIIe siècle av. J.-C. —, mais elles ne livrent pas le type de comptabilité démographique que les annales assyriennes ou romaines ultérieures fournissent occasionnellement. Ce qui est récupérable, c'est l'ordre de grandeur des populations affectées et la persistance de la pratique. Les cités conquises du sud sumérien avaient des populations de plusieurs dizaines de milliers d'habitants ; les pratiques courantes de la conquête mésopotamienne incluaient l'exécution des élites résistantes, la déportation de la main-d'œuvre qualifiée et la saisie de femmes et d'enfants comme captifs de guerre, absorbés dans les maisonnées des temples et des palais comme travailleurs forcés et esclaves. Ce n'était pas inhabituel pour la période ; c'était le coût standard de l'empire en Mésopotamie du IIIe millénaire av. J.-C., et la spécificité du régime akkadien fut de l'imposer à une échelle géographique plus vaste qu'aucun prédécesseur.

L'esclavage héréditaire que l'État lettré a catalogué

Le socle institutionnel des États sargoniques et post-sargoniques était un surplus agricole extrait d'une population majoritairement rurale et en partie non libre. La société mésopotamienne, à partir de la période dynastique archaïque, comportait trois grandes strates : les awīlum (personnes libres jouissant du plein statut juridique), les muškēnum (dépendants juridiques du palais, souvent traduits par « roturiers » mais à statut restreint) et les wardum / amtum (esclaves masculins et féminines).²⁴ L'esclavage avait trois sources principales : la captivité de guerre (particulièrement importante sous le régime sargonique, avec ses campagnes d'expansion), la servitude pour dette (une personne libre pouvait gager sa propre personne, sa femme ou ses enfants contre un prêt impayé et devenir l'esclave du créancier en cas de défaut) et la naissance (des parents esclaves engendraient des enfants esclaves).

L'appareil scribal que la transmission akkadienne rendit possible — les contrats, les actes de prêt, les listes fiscales, les comptes des temples — est aussi l'appareil qui catalogua et appliqua ce système. Le plus ancien corpus juridique conservé sous forme continue, le Code d'Ur-Nammu de la troisième dynastie d'Ur (vers 2100 av. J.-C., rédigé en sumérien sur des tablettes qui empruntent aux conventions bureaucratiques de la chancellerie sargonique), comprend des dispositions sur la récupération des esclaves fugitifs, sur le statut juridique des enfants nés d'unions mixtes esclaves-libres, et sur la compensation due pour blessures infligées aux esclaves.²⁵ Ces dispositions n'inventèrent pas le système qu'elles régulaient ; elles font entrer dans la langue formelle du droit un ensemble de relations qui fonctionnaient, sans documentation, à travers chaque siècle antérieur de formation étatique mésopotamienne. L'empire sargonique et ses successeurs collectaient l'argent en partie en taxant la productivité de champs travaillés par des esclaves et d'ateliers dotés en main-d'œuvre servile ; les tablettes de langue akkadienne qui consignent ces transactions sont l'infrastructure documentaire d'une économie d'extraction.

L'ampleur précise de l'esclavage mésopotamien du IIIe millénaire est contestée. L'archive la mieux documentée — les textes de Garshana de la période d'Ur III (vers 2050 av. J.-C.), plusieurs siècles après la transmission sargonique — révèle un projet de construction employant des centaines d'esclaves aux côtés de travailleurs libres salariés, avec des comptes détaillés sur les rations, les affectations de tâches, les naissances et les décès dans la population servile. Les chercheurs travaillant à partir de telles archives estiment que les esclaves représentaient peut-être 5 à 15 % des populations sud-mésopotamiennes d'Ur III, avec des concentrations sensiblement plus élevées dans les ateliers des palais et des temples.²⁶ Les proportions de la période sargonique antérieure sont moins bien documentées mais sont peu susceptibles d'avoir été beaucoup plus faibles ; si quoi que ce soit, les conquêtes sargoniques pompèrent dans le système de grandes quantités de captifs nouveaux qu'il absorba.

Les voix que l'État lettré n'a pas conservées

Une asymétrie discrète parcourt l'ensemble du registre documentaire du IIIe millénaire. Le corpus cunéiforme qui nous permet de reconstituer la transmission fut produit par, pour et sur l'élite lettrée — rois et leurs fonctionnaires, administrateurs des temples, marchands de quelque substance, maîtres scribes et leurs élèves. Les ouvriers agricoles dont le surplus nourrissait les villes, les femmes qui tissaient les textiles qui payaient le commerce à longue distance, les esclaves qui creusèrent les canaux et bâtirent les murailles et les palais, les populations rurales dont la main-d'œuvre conscrite remplit les armées de Sargon et de Naram-Sîn — celles-là ne sont présentes dans les tablettes que comme postes comptables, bénéficiaires de rations, noms sur un rôle de travail. Leurs vies intérieures, leurs opinions, leurs chants, leurs langues et leurs griefs ne sont pas dans le registre parce que l'écriture, à cette période, n'était pas employée à les consigner. La tradition scribale bilingue que la transmission akkadienne produisit fut un instrument de l'État et du temple ; ses silences sont aussi historiquement réels que ses textes survivants. L'estimation selon laquelle 5 à 15 % des populations sud-mésopotamiennes étaient asservies n'est elle-même récupérable que parce que l'appareil documentaire des esclavagistes était minutieux, et non parce que les esclavagisés écrivaient eux-mêmes.

L'effondrement d'Akkad et la Malédiction d'Agadé

L'empire akkadien lui-même ne survécut guère au-delà du règne de Naram-Sîn. Vers les années 2150 av. J.-C., l'empire se défaisait : les provinces périphériques firent sécession, la cité d'Akkad perdit le contrôle du cœur sumérien méridional, et la confédération montagnarde gutéenne poussa vers le sud à travers la Diyala. Vers 2154 av. J.-C., la dynastie akkadienne s'était effectivement éteinte, et Akkad elle-même — la capitale impériale qui avait donné son nom à la langue et à la dynastie — était abandonnée et perdue. Sa localisation reste inconnue, en dépit d'un siècle et demi de recherches d'équipes archéologiques irakiennes, françaises, allemandes, américaines et italiennes.

L'effondrement fut traité dans la mémoire littéraire sumérienne comme une punition divine pour l'orgueil de Naram-Sîn. La Malédiction d'Agadé, composition littéraire en langue sumérienne probablement mise par écrit à la période d'Ur III et copiée tout au long de la tradition scribale paléo-babylonienne, attribue la destruction de l'empire au sac par Naram-Sîn du temple d'Enlil à Nippour et à l'ordre donné par le grand dieu de l'assaut gutéen en représailles.²⁷ Le poème décrit la dépopulation d'Akkad dans les termes les plus durs disponibles : les rues vidées, les ports où les bateaux avaient accosté venus d'à mille milles redevenus marais, le nom de la ville oublié. La mémoire littéraire est vive et essentiellement hostile ; la réalité historique, récupérable à partir du registre archéologique, est également catastrophique : les provinces centrales d'Akkad montrent un effondrement démographique, des établissements abandonnés et une nette discontinuité dans le registre matériel à la fin de la période sargonique.

Mais l'écriture que l'État sargonique avait catalysée avait dépassé l'État. Le cunéiforme ne s'effondra pas avec Akkad. Les souverains gutéens qui tinrent brièvement le sud utilisèrent côte à côte le sumérien et l'akkadien ; la renaissance sumérienne sous la troisième dynastie d'Ur (vers 2112-2004 av. J.-C.) sous Ur-Nammu et Shulgi continua et raffina la tradition scribale bilingue que la chancellerie sargonique avait établie ; la dynastie paléo-babylonienne du début du IIe millénaire sous Hammourabi (règne vers 1792-1750 av. J.-C.) la porta dans une période de production littéraire, mathématique, juridique et religieuse en akkadien sans précédent. La transmission de l'écriture survécut à l'empire qui l'avait institutionnalisée de, finalement, plus de deux mille ans. La dernière tablette cunéiforme datable — un almanach astronomique calculé pour l'année 75 de notre ère — fut rédigée en akkadien, dans une école-temple babylonienne dont la lignée remontait, sans véritable rupture, à la chancellerie sargonique.²⁸

La facture totale de la transmission comporte donc deux parts. La première, ce sont les conquêtes, les déportations et l'esclavage dont vivait l'État akkadien, comme tout autre État mésopotamien — un coût qui ne fut pas causé par l'emprunt de l'écriture mais qui était inséparable de la cité-État qui l'institutionnalisa. La seconde, c'est ce que cette transmission donna : non seulement deux langues lettrées là où il n'y en avait qu'une, mais la preuve que l'écriture était un outil indépendant de toute langue particulière. Toute écriture qui a jamais été empruntée depuis — toute langue dont la première forme écrite fut dans les signes de quelqu'un d'autre — descend, conceptuellement, des siècles pendant lesquels les coins sumériens ont appris à transcrire les mots akkadiens sur le sol de la tablette d'exercice d'un scribe mésopotamien.

Les scribes akkadiens qui résolurent ce problème ne savaient pas qu'ils établissaient un principe. Ils essayaient de rédiger un contrat, un nom, une évaluation fiscale dans une langue que leur commanditaire pouvait parler. Le principe, c'est ce que nous, regardant en arrière à travers quatre mille cinq cents ans de tous les alphabets empruntés qui ont porté nos propres langues, pouvons voir qu'ils ont fait.