Le Japon s'est importé un État chinois en 701 — puis s'est inventé une frontière

Les îles qui avaient tout, sauf un État

À l'été 701, au palais de Fujiwara-kyō dans le bassin de Yamato, une commission dirigée par le prince Osakabe et Fujiwara no Fuhito acheva un document en dix-sept volumes : six de ritsu, le droit pénal, et onze de ryō, le droit administratif ¹. On l'appela Code de Taihō, du nom de l'ère que sa promulgation inaugura, et il tenait de très près de la traduction. Son modèle était le code Yonghui promulgué par l'empereur Gaozong des Tang en 651, et là où il s'en écartait, il s'en écartait délibérément ¹⁴. En moins de dix ans, la cour allait abandonner Fujiwara-kyō et bâtir une capitale sur le plan de Chang'an. En moins de quarante ans, l'État que le code avait créé allait compter ses propres morts dans une pandémie. En moins de quatre-vingts, il serait en guerre au nord-est pour quatre décennies.

Rien de cet appareil n'existait un siècle plus tôt. Ce qui existait dans le bassin de Yamato en l'an 600, c'était une chefferie prééminente d'une richesse considérable et sans bureaucratie — une cour capable de lever des armées, d'élever des tombeaux hauts comme des collines et d'exiger le tribut dans tout l'ouest de Honshū, mais sans droit écrit, sans registre des foyers, sans fonctionnaires appointés, sans capitale, sans calendrier propre et sans vocabulaire pour décrire ce qu'elle était ¹.

Régner par le nom

L'autorité, dans l'archipel d'avant le code, passait par l'uji et le kabane : les groupes de descendance et les titres héréditaires que la cour prééminente leur concédait. Un uji était un lignage constitué en corps, avec son kami ancestral, ses terres et ses groupes de travailleurs dépendants, les be. Un kabane — omi, muraji, kimi, atae — était un rang dans un système de noms, et il s'héritait ¹. La charge n'était pas un poste que l'on occupait ; c'était une chose que l'on était de famille.

Il en résultait un État d'un genre parfaitement reconnaissable, et il ne faut pas le traiter de haut. La cour de Yamato du VIe siècle administrait l'irrigation, exploitait des mines, déplaçait la corvée et menait une diplomatie dans la péninsule coréenne. Mais ses instruments étaient la parenté et le don, non l'enregistrement et le traitement. Elle n'aurait pu dire combien de personnes vivaient à Kibi. Elle n'en avait pas besoin. Quand les chroniqueurs chinois des Sui et des Tang écrivaient sur les îles, ils écrivaient sur un pays nommé Wa, 倭, un caractère dont les lectures vont de « soumis » à « courbé » et « nain » — et la cour de Yamato l'employait pour elle-même, personne n'ayant encore jugé qu'il valait la peine de s'y opposer ⁴.

Ce qui avait déjà traversé, et par quelles mains

Les Tang ne furent pas les premiers maîtres continentaux. Pendant près de deux siècles, le canal de transmission vers l'archipel passa par la péninsule coréenne, et avant tout par le royaume de Baekje.

• L'écriture. L'écriture chinoise arriva avec des lignages de scribes d'origine péninsulaire — les familles Fumi et Fuhito — et servait à l'administration de la cour de Yamato bien avant qu'aucune ambassade n'appareillât pour Chang'an ¹.
• Le bouddhisme. Une ambassade de Baekje offrit à la cour de Yamato une image du Bouddha, des copies de sūtra et un moine en 552, ou en 538 selon la chronique que l'on suit : la première introduction attestée du bouddhisme auprès de l'élite japonaise ².
• Les métiers. Le harnachement, la céramique sueki, la métallurgie du fer et la sériciculture vinrent avec des lignages d'artisans immigrés, les tojin et les kikajin, que la cour installa et organisa en be.
• Les premières ambassades directes. La cour envoya des émissaires aux Sui en 600 puis en 607, la seconde portant la lettre que les fonctionnaires chinois jugèrent insolente, adressée du Fils du Ciel du pays où le soleil se lève au Fils du Ciel du pays où le soleil se couche.

L'archipel de l'an 600 n'était donc pas isolé culturellement. Il était politiquement inachevé. Il avait les lettres, la religion et les techniques du continent, disposées dans un ordre institutionnel dépourvu de toute la machinerie continentale qui les tenait ensemble ¹⁵.

663 : l'année où le projet devint urgent

Des propositions de réforme circulaient à la cour de Yamato depuis les édits de Taika de 645. Ce qui en fit un programme de construction, ce fut une catastrophe militaire.

En 660, les Tang et le Silla détruisirent le royaume de Baekje, allié de Yamato et son principal canal vers le continent. Yamato s'engagea dans la restauration de Baekje et envoya une flotte. Au huitième mois lunaire de 663, à l'embouchure de la rivière Baengma — Hakusukinoe dans les sources japonaises, Baekgang dans les coréennes —, une armada japonaise fut anéantie par des forces Tang et Silla au terme de deux jours de combat. Le Nihon shoki fait état de quatre cents navires brûlés ¹⁵. Ce fut la pire défaite de l'histoire attestée de l'archipel jusqu'alors, et elle écarta Yamato de la péninsule pour neuf cents ans.

La cour se conduisit dès lors exactement comme se conduit un État qui attend une invasion. En 664, elle posta des sakimori, gardes-frontières, et des relais de feu sur Tsushima, Iki et Chikushi, et éleva le mizuki — une forteresse d'eau, rempart de terre et douve longs de plus d'un kilomètre — en travers du goulet de la plaine qui commandait ce qui deviendrait Dazaifu ⁸¹⁵. Des forteresses de montagne à la coréenne s'élevèrent sur les voies d'accès, bâties selon des plans péninsulaires par des ingénieurs réfugiés de Baekje au service de Yamato ⁸. Une récente réévaluation de l'archéologie d'Ōnojō soutient que les travaux y auraient pu commencer vers 650, avant la défaite plutôt qu'après, ce qui ferait du programme de fortification une réponse à la destruction de Baekje par les Tang et le Silla, non à la perte de la flotte ²². L'une comme l'autre lecture place ces chantiers là où ce dossier en a besoin : l'archipel se fortifiant contre le continent dans la décennie même où il commençait à en importer systématiquement les institutions. En 667, la capitale fut transférée à l'intérieur des terres, à Ōtsu, sur le lac Biwa. En 668, Tenji promulgua le Code d'Ōmi, aujourd'hui perdu.

C'est là le pivot de tout ce dossier. L'État japonais adopta le modèle Tang parce que les Tang venaient de détruire sa flotte. La leçon que la cour tira de Baekgang ne fut pas que la Chine était un ennemi à combattre, mais que la Chine était une technique à acquérir — et que la voie la plus rapide pour l'acquérir consistait à envoyer des ambassades à ceux qui venaient de couler quatre cents de vos navires. À la mort de Tenji en 671, la querelle de succession devint la guerre de Jinshin de 672, et son vainqueur, Tenmu, passa son règne à transformer les mesures d'urgence en institutions permanentes : le Code de Kiyomihara, le recensement, les entreprises chroniquistes, la première capitale à plan orthogonal. Le Code de Taihō de 701 est le règlement d'une crise ouverte à l'embouchure d'une rivière coréenne trente-huit ans plus tôt.

Ce qui manquait

L'écart se voit mieux sous forme de liste d'absences, car chacune d'elles est comblée par une clause précise du Code de Taihō un siècle plus tard.

Chaque ligne de ce tableau est un import. La dernière est celle qui compta le plus, et c'est celle que la cour modifia le plus durement.

Dix-neuf nominations, quatorze arrivées

À dix-neuf reprises entre 630 et 894, la cour japonaise désigna des envoyés officiels auprès de la cour des Tang. Quatorze de ces missions accomplirent l'aller-retour ². On les appelle les kentōshi, et le résumé qu'en donne Douglas Fuqua est exact : « Les missions kentōshi étaient nombreuses, comptant jusqu'à six cents personnes, et parmi leurs membres se trouvaient des étudiants et des moines qui restructurèrent l'État ancien du Japon » ².

La première appareilla en 630 sous Inugami no Mitasuki et le médecin Kusushi Enichi ³. La dernière à prendre la mer partit en 838. Une mission fut désignée en 894 et ne partit jamais.

Les navires

Il ne s'agissait pas de voyages marchands. C'étaient des expéditions d'État, avitaillées et armées aux frais de la cour, et à partir du VIIIe siècle l'effectif normal était de quatre navires portant plusieurs centaines de diplomates, d'étudiants, de moines, d'interprètes, de médecins, de peintres, de musiciens et de marins ²³. L'ambassadeur recevait un sabre de cérémonie, le settō, comme gage matériel de sa commission.

Deux routes furent utilisées, et le passage de l'une à l'autre est le fait technique le plus lourd de conséquences de tout ce dossier ³¹⁰.

1. La route du nord, dite aussi route du Silla, longeait la côte ouest de Kyūshū puis remontait le littoral coréen avant de traverser vers la péninsule du Shandong. Elle était lente, gardait la terre en vue et dépendait de la bienveillance des royaumes coréens.
2. La route des îles du sud descendait l'archipel des Ryūkyū puis obliquait vers l'ouest — plus longue, et plus exposée.
3. La route du sud, adoptée à mesure que les relations avec le Silla se dégradaient au VIIIe siècle, partait de Hakata par Hirado et les îles Gotō puis traversait tout droit la mer de Chine orientale vers le Yangzi. Elle était bien plus rapide. Ceux qui l'empruntaient, selon la formule de Fuqua, « affrontaient les plus grands défis maritimes » ³.

Les conséquences se lisent dans les registres de missions. Des quatre navires partis en 752, l'un fut perdu corps et biens et celui de l'ambassadeur ne revint jamais au Japon ³. Des quatre partis en 804, le troisième fit naufrage à Hirado. Des quatre partis en 838, le troisième fit naufrage avec environ cent quarante personnes à bord ³. La cour connaissait les probabilités. Elle continua de désigner des missions pendant deux cent soixante ans.

702 : l'année où le pays se donna un nom

La huitième mission quitta Hakata au sixième mois de 702 sous Awata no Mahito, première ambassade dépêchée depuis plus de trente ans ³. Elle atteignit la cour de Wu Zetian, alors régnant comme empereur de sa propre dynastie Zhou, et elle fit ce qu'aucune ambassade japonaise n'avait fait avant elle. Elle demanda à la cour chinoise de cesser d'écrire le pays 倭, Wa, et de l'écrire désormais 日本 — Nihon, origine du soleil ⁴.

La demande est consignée du côté chinois, dans le traité sur les peuples de l'est de l'Ancien Livre des Tang ¹⁸. C'est un petit acte diplomatique et un acte politique énorme. Une entité politique qui demande à être rebaptisée dans les archives d'un autre empire a compris qu'elle existe dans ces archives — qu'il y a un ordre international des États doté d'une couche documentaire, et que sa propre position s'y discute. Le Code de Taihō avait été promulgué l'année précédente. Le nom partit avec la première ambassade qui porta dans le monde l'État issu du code.

Il vaut la peine d'être précis sur l'asymétrie. La cour des Tang ne tenait pas cela pour un échange entre égaux ; les envoyés japonais étaient reçus dans un protocole tributaire, et les querelles de préséance qui reviennent dans les registres de missions — où plaçait-on la délégation japonaise, par rapport au Silla — sont des querelles à l'intérieur du cérémonial d'autrui ⁴. Ce que faisait le Japon, c'était user de ce cérémonial pour accumuler ce dont un État a besoin, tout en refusant simultanément la théorie de la subordination que ce cérémonial encodait.

Unknown artist, follower of Tokiwa Mitsunaga, 12th century. Kibi Daijin nittō e (Minister Kibi's Adventures in China), scroll 1. Museum of Fine Arts, Boston. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Ceux qui restèrent

Les missions transmirent des institutions parce qu'elles transmirent des hommes, et certains de ces hommes passèrent toute leur vie adulte à l'intérieur de la transmission.

• Abe no Nakamaro (v. 698-770) partit comme étudiant en 717, réussit les concours mandarinaux des Tang, entra au service des Tang et occupa finalement la charge de protecteur général d'Annam. Il tenta de rentrer avec la mission de 753 ; le navire fut dérouté et fit naufrage sur la côte d'Annam. Il ne revit jamais son pays, reprit sa carrière chinoise sous le nom de Chao Heng, fréquenta Wang Wei et Li Bai, et mourut en Chine en 770 ⁴.
• Kibi no Makibi (695-775) partit avec la même mission de 717, rentra en 735 après dix-sept ans, repartit en 752 comme vice-ambassadeur et finit ministre de la Droite — l'un des très rares hommes de naissance modeste à atteindre le sommet de la hiérarchie instituée par le code ¹⁴.
• Kūkai et Saichō embarquèrent tous deux sur les quatre navires de 804 et fondèrent, sur ce qu'ils avaient étudié en Chine, les écoles Shingon et Tendai, qui organisèrent à elles deux le bouddhisme japonais pendant les quatre siècles suivants ².
• Ennin partit avec la dernière mission en 838 et resta neuf ans et demi, tenant jour après jour le journal de l'administration des Tang, des monastères, des fêtes et de la persécution du bouddhisme sous l'ère Huichang — le plus ancien témoignage étranger suivi de la vie quotidienne chinoise qui nous soit parvenu ¹⁶¹⁷.

Ce qui voyageait aussi dans les cales

Les marchandises circulaient également, et la distinction entre le présent diplomatique, l'achat officiel et l'entreprise privée de tel ou tel membre de la mission n'est pas toujours traçable — la reconstitution du commerce par Charlotte von Verschuer suit les trois circulant simultanément dans les mêmes coques ¹². À l'aller, les navires portaient de l'argent, de la bourre de soie, de l'ambre, de l'agate et de l'huile de camélia. Au retour, ils portaient des livres avant tout, puis des remèdes, des instruments de musique, des miroirs, du verre, des céramiques, des matières tinctoriales, des sūtra et des images bouddhiques ²³¹².

Il en subsiste quelque chose. Le Shōsōin du Tōdai-ji, scellé en 756 avec les effets de l'empereur Shōmu défunt, conserve encore des laques Tang, des verres de forme persane, un luth à cinq cordes d'un type par ailleurs disparu et des textiles d'Asie centrale parvenus à Nara par le même canal. C'est le seul trésor impérial du VIIIe siècle au monde à n'avoir jamais été pillé, et ce qu'il démontre, c'est que le bout lointain de la route des kentōshi n'était pas Chang'an mais tout ce à quoi Chang'an était reliée.

Voilà le mécanisme, et il vaut d'être énoncé sans détour car il est peu commun. La plupart des transmissions de cet atlas suivent des routes commerciales ou marchent derrière des armées. Celle-ci s'est mise en mouvement parce qu'un État a décidé de dépenser de l'argent et des vies pour envoyer ses meilleurs jeunes hommes vivre des décennies dans une autre civilisation, à la condition expresse que ce qu'ils en rapporteraient servirait à reconstruire de l'intérieur l'État qui les envoyait.

Ce que le code a bâti et ce qu'il a enfoui

Ritsu et ryō

Le Code de Taihō de 701 était la troisième tentative. Le Code d'Ōmi attribué à 668 ne nous est pas parvenu ; le Code d'Asuka Kiyomihara fut compilé sous Tenmu et mis en vigueur sous Jitō en 689 ¹. Taihō est la version qui tint, et le Code de Yōrō, compilé en 718 et finalement promulgué en 757, en fut une révision plutôt qu'un remplacement.

Ce qu'il établit, dans l'architecture que fournissait l'administration des Tang :

• Un Conseil d'État, le Daijōkan, avec un chancelier, des ministres de la Gauche et de la Droite, et huit ministères en dessous — Centre, Cérémonial, Administration civile, Affaires populaires, Guerre, Justice, Trésor, Maison impériale.
• Un Conseil des affaires des kami, le Jingikan, placé à côté du Conseil d'État et chargé du calendrier des sanctuaires. Celui-là n'avait aucun équivalent Tang. C'est la cour japonaise ajustant son propre culte ancestral dans un châssis importé, tout en haut.
• Provinces et districts : l'archipel découpé en kuni sous des gouverneurs nommés depuis la capitale et en gun sous des chefs de district pris dans la petite noblesse locale, l'ensemble se stabilisant à soixante-six provinces et deux îles.
• Une échelle de rangs de cour à trente degrés, chacun assorti de terres de traitement, de foyers de traitement et de droits somptuaires.
• Une université d'État, le Daigakuryō, dans la capitale, avec des écoles provinciales en dessous, enseignant les classiques confucéens aux fils de fonctionnaires ¹.

En 833, le code était devenu si central que la cour publia un commentaire officiel, le Ryō no gige, pour trancher les litiges sur le sens de ses clauses ⁶. Le droit était devenu le milieu dans lequel l'État japonais discutait avec lui-même.

Les deux pièces qu'ils ont laissées de côté

Deux composantes du système Tang furent examinées et refusées, et ces refus sont la colonne vertébrale du dossier.

Le concours. Le Daigakuryō enseignait les classiques et faisait passer des examens, mais la voie d'accès aux charges passait ailleurs. En vertu de la disposition dite du shen'i, le « rang d'ombre », les fils des nobles du cinquième rang et au-dessus recevaient automatiquement un rang de cour initial à leur majorité — assez élevé pour que la filière des examens ne pût rivaliser ¹. Dans la Chine des Tang, le concours dissolvait réellement, quoique partiellement, le pouvoir héréditaire. Au Japon, ce fut un cursus d'études accolé à une carrière que la naissance avait déjà gravie.

Le Mandat du Ciel. La théorie chinoise voulait que le Ciel conférât à une dynastie le droit de régner et pût le lui retirer pour mauvais gouvernement ; une rébellion victorieuse était par définition la preuve du retrait. La cour japonaise prit le titre de tennō, prit le vocabulaire cosmologique chinois, prit le système des ères de règne — et ne prit pas le Mandat. La souveraineté reposait sur une descendance ininterrompue depuis le kami solaire, prétention qu'aucune défaite ne peut infirmer ¹⁴.

À elles deux, ces retouches ont déterminé mille ans de politique japonaise. Comme le trône ne pouvait se perdre en perdant, le pouvoir effectif put être exercé en son nom indéfiniment par qui le détenait — régents Fujiwara, souverains retirés, shōguns, loyalistes impériaux de 1868 — sans que quiconque eût à déposer personne. Et comme la charge était héréditaire, les familles aristocratiques que le code devait subordonner finirent propriétaires de la machine bâtie pour les contenir.

La grille

L'État importé exigeait une capitale importée, et la suite est rapide.

Heijō-kyō reproduisit l'axe nord-sud de Chang'an, son enceinte palatiale en tête de la grille, sa division en capitale gauche et capitale droite, et ses avenues nommées ¹. Elle ne reproduisit pas la muraille de Chang'an. Une capitale chinoise était une forteresse contenant une population ; la version japonaise était un diagramme cérémoniel contenant une cour, dans un pays sans frontière terrestre et sans cavalerie des steppes à tenir dehors. La copie fut sélective à l'échelle du plan urbain exactement comme elle l'avait été à l'échelle de la théorie constitutionnelle.

Le registre et la rizière

Sous le cérémonial se tenait un système comptable, et ce fut la chose la plus exigeante que le code ait importée.

• Les registres de foyers devaient être dressés tous les six ans, énumérant chaque personne par nom, âge, sexe et lien avec le chef de foyer. Des exemplaires du VIIIe siècle subsistent au Shōsōin du Tōdai-ji.
• L'attribution des terres, handen shūju, distribuait la rizière prise sur le fonds de l'État selon le même cycle de six ans : deux tan pour un homme adulte, les deux tiers pour une femme adulte, le tout revenant à l'État au décès.
• L'impôt se divisait en trois. Le so, prélèvement en grain sur le champ attribué. Le chō, prélèvement en produits locaux — textiles, sel, fer, produits de la mer — acheminés vers la capitale. Le yō, corvée, convertible en toile.
• La conscription prenait environ un homme adulte sur trois ou quatre par foyer pour la milice provinciale, une part étant envoyée comme sakimori, gardes-frontières, tenir garnison à Kyūshū.

C'était un gouvernement d'un genre que l'archipel n'avait jamais connu. L'État connaissait désormais les noms. Il vaut la peine de mesurer ce que cela change : un chef peut exiger le tribut d'un district, mais seul un registre peut retrouver tel homme dans tel village et lui imposer d'aller en personne monter la garde à deux mois de marche de sa famille.

L'armée de conscription est le cas le plus net d'un import qui n'a pas pris. Le modèle de milice fubing des Tang, transplanté sous la forme du gundan provincial, supposait une paysannerie enregistrée qu'on pût faire tourner à l'entraînement et laisser productive entre-temps. L'étude que Karl Friday a consacrée au système le trouve chroniquement en sous-effectif, mal équipé et militairement peu impressionnant très tôt ⁷. En 792, l'empereur Kanmu supprima les régiments de conscrits provinciaux dans presque tout le pays et les remplaça par les kondei — petites unités d'hommes choisis, pris dans les familles de fonctionnaires de district, qui savaient déjà monter et tirer à l'arc ⁷. C'est un État qui renonce à une armée de masse de sujets enregistrés et sous-traite sa violence à une petite noblesse provinciale armée. La ligne qui va de cette décision aux maisons guerrières du Xe siècle, et de celles-ci à tout le reste, est directe. La machine importée s'est brisée exactement là où elle exigeait de l'État qu'il connût et commandât les gens ordinaires, et le remède aristocratique devint un nouvel ordre héréditaire.

Ce qui fut enfoui

Le code n'est pas arrivé dans un espace institutionnel vide. Il a déplacé des choses.

1. L'ordre uji-kabane ne fut pas aboli mais évidé : les titres de lignage héréditaires furent reportés sur la nouvelle échelle des rangs de cour, ce qui fit survivre les grandes maisons et priva les petites de leur assise.
2. La chefferie régionale perdit sa base foncière autonome à mesure que les provinces étaient taillées en travers d'unités territoriales plus anciennes et que des gouverneurs étaient envoyés de la capitale pour des mandats fixes.
3. Le système des be, groupes de travail héréditaires attachés aux lignages, fut dissous en une population de cultivateurs enregistrés et imposés individuellement.
4. La généalogie orale confiée aux récitants kataribe fut supplantée par la chronique écrite. Le Kojiki (712) et le Nihon shoki (720) n'ont pas seulement consigné le passé ; ils en ont fixé une version et rendu les autres incitables.
5. La souveraineté féminine s'est rétractée. Les VIIe et VIIIe siècles connurent des impératrices régnantes — Suiko, Kōgyoku-Saimei, Jitō, Genmei, Genshō, Kōken-Shōtoku. Joan Piggott a retracé comment la dernière d'entre elles, Kōken-Shōtoku, se maintint sur le trône en partie en s'appropriant un langage confucéen de vertu filiale ¹³. Après sa mort en 770, aucune femme ne régna au Japon pendant huit cent cinquante-neuf ans, jusqu'à Meishō en 1629. Les normes successorales patrilinéaires d'origine chinoise inscrites dans le code n'expliquent pas à elles seules cet intervalle, et Piggott ne les présente pas ainsi — l'affaire Dōkyō et la politique matrimoniale des Fujiwara font leur propre travail. Mais le code a fourni le vocabulaire dans lequel l'exclusion pouvait se plaider.

La facture

La mer

La première ligne du compte est la plus simple. La traversée tuait, la cour le savait, et elle continua d'y envoyer des hommes.

La route du sud, qui rendit les missions plus rapides, les rendit létales : une traversée en pleine eau de la mer de Chine orientale à bord de bâtiments qui étaient, comme l'établit l'examen de l'archéologie et des types de navires par Fuqua, des embarcations composites côtières poussées au grand large ³. La perte du troisième navire de la mission de 838, avec environ cent quarante personnes à bord, tient en une ligne dans un tableau de missions ³. C'est aussi davantage de gens qu'il n'en vivait à L'Anse aux Meadows et à Brattahlíð réunis.

Il y a ensuite ceux que la traversée s'est simplement gardés. Abe no Nakamaro passa cinquante-trois ans en Chine, fit naufrage en 753 à portée du retour, et mourut à Chang'an en 770 ⁴. Son poème sur la lune qui se lève et sur le souvenir des collines du mont Mikasa à Kasuga — composé, selon la tradition, à la veille du voyage manqué — figure dans toutes les anthologies japonaises, ce qui est une façon de dire que la culture a gardé le coût dans sa littérature et l'a lu comme une beauté.

La porte et la peste

Au huitième mois de 735, la variole apparut à Dazaifu, siège du gouvernement dans le nord de Kyūshū, apportée — le Shoku Nihongi le consigne — par un pêcheur japonais qui avait fait naufrage sur la péninsule coréenne et en était revenu infecté ⁵¹⁴. Dazaifu n'était pas un point d'accostage quelconque. C'était la porte unique et autorisée de l'État, le lieu où le code exigeait que les arrivants étrangers fussent enregistrés, avec la maison d'hôtes du Kōrokan à côté et le réseau routier qui en partait vers la capitale ⁸.

En 736, les tenanciers du nord de Kyūshū mouraient ou abandonnaient leurs champs, et les fonctionnaires qui revenaient de Dazaifu portèrent la maladie vers l'est le long des routes mêmes de l'État. En 737, elle atteignit Heijō-kyō. Au huitième mois de cette année-là, la cour accorda une remise d'impôt à l'échelle du pays ⁵¹⁴.

La variole est une maladie de densité et de circulation. Elle n'a ni réservoir animal ni longue latence ; elle traverse une population réceptive puis s'éteint faute d'hôtes neufs, raison pour laquelle, dans les populations insulaires en deçà d'un seuil de taille, elle arrive du dehors, tue catastrophiquement et disparaît pour une génération ²⁰²¹. Le Japon du VIIIe siècle était, dans la reconstitution de Farris, exactement à la mauvaise taille — assez peuplé pour nourrir une flambée dévastatrice, pas encore assez peuplé ni assez relié pour que la maladie devînt endémique et fût rencontrée, comme plus tard, dans l'enfance ⁵²¹.

La reconstitution démographique de William Wayne Farris situe la mortalité adulte de l'épidémie de 735-737 entre vingt-cinq et trente-cinq pour cent de la population entière — de l'ordre d'un million à un million et demi de personnes —, certains districts étant bien plus touchés ⁵. En une seule année, les quatre frères Fujiwara qui dirigeaient le gouvernement depuis la mort de leur père Fuhito — Muchimaro, Fusasaki, Umakai et Maro — en moururent tous, et il fallut réassembler la structure politique de la cour autour de Tachibana no Moroe ⁵¹⁴.

L'atlas ne prétendra pas que l'État ritsuryō a importé le virus. Il ne l'a pas fait. Ce qu'il a fait, c'est bâtir les conditions qui ont changé une flambée de Kyūshū en catastrophe nationale : un port autorisé unique, un réseau routier convergeant vers une capitale unique, un système de corvée et d'impôt qui déplaçait les provinciaux vers le centre et les fonctionnaires vers les provinces à échéances fixes, et une population enregistrée assez dense sur ses terres attribuées pour brûler. Et c'est la chronique de l'État lui-même — une histoire dynastique de forme chinoise rédigée parce que le code obligeait la cour à en tenir une — qui nous permet de compter les morts.

Zairon. The Great Buddha (Daibutsu), Daibutsuden, Tōdai-ji, Nara, 2023. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

La réponse de l'État fut d'en remettre. En 741, l'empereur Shōmu ordonna qu'un monastère et un couvent provinciaux, kokubunji et kokubunniji, fussent établis dans chaque province. En 743, il décréta un colossal Vairocana de bronze. Le Grand Bouddha du Tōdai-ji fut consacré en 752, lors d'une cérémonie où assistaient le souverain, le souverain retiré, l'impératrice régnante et toute la cour, un moine indien peignant les yeux ⁵. Il fut payé en corvée et en métal, sur des provinces qui venaient de perdre du quart au tiers de leurs habitants. C'est l'un des plus beaux objets jamais faits au Japon, et c'est un monument funéraire à la comptabilité d'un État.

La marge qu'exige un centre

Ayant appris de Chang'an comment se doter d'un centre, la cour hérita de la logique qui va avec.

À l'époque où Heijō-kyō fut fondée en 710, note Karl Friday, « le tiers nord-est de Honshū échappait encore au contrôle de la cour » — une région que la cour appelait michinoku, l'intérieur profond, habitée par des gens qu'elle appelait emishi ⁶. Deux choses découlaient du modèle importé. Un royaume défini par une capitale a besoin d'une limite — l'étude que Bruce Batten a consacrée aux frontières du Japon prémoderne montre la cour passant, au long de ces siècles précisément, d'une zone floue d'influence graduée à une ligne administrative ferme et nommable ⁹. Et une cour qui a adopté le vocabulaire chinois de la civilisation et de la barbarie dispose d'une description toute faite pour quiconque se tient dehors. Les Tang écrivaient des peuples de leurs marges comme de barbares de l'est, de l'ouest, du sud et du nord ; le Japon venait de passer un siècle classé parmi les « barbares de l'est » dans les archives chinoises et s'était donné du mal au sujet du nom qu'on lui donnait ¹⁸. Il disposait maintenant du même classement, et il fallait bien que quelqu'un aille dans le tiroir.

L'instrument ne fut pas d'abord l'armée. Ce fut le ki, la palanque : des postes administratifs fortifiés, d'abord en Echigo en 647 et 648, puis à travers Dewa et Mutsu, autour desquels le gouvernement installait des foyers japonais transplantés depuis les provinces de l'est. « Le système des palanques », écrit Friday, « représentait une diffusion armée, mais essentiellement non belliqueuse, de sujets et d'autorité impériaux dans le nord-est » ⁶. En sens inverse allait la déportation : les Emishi qui composaient étaient classés fushu, « barbares soumis », et réinstallés dans les provinces intérieures pour rompre leur assise territoriale. La notice du Shoku Nihongi pour le premier mois intercalaire de 725 consigne sept cent quatre-vingt-deux fushu transférés de Mutsu vers Iyo, Izumi et ailleurs ; au cours du siècle suivant, on en plaça dans à peu près toutes les provinces du Japon ⁶¹⁴.

Puis vint la guerre. De 774 à 811, la cour monta au moins dix expéditions vers le nord ⁶. La pire d'entre elles est documentée par les chiffres de l'État lui-même. En 789, le maréchal Ki no Kosami avança avec une force que ses propres dépêches chiffraient à « 52 800 fantassins et cavaliers ou davantage », divisée en trois armées sur la rivière Koromo. Des détachements traversèrent, attaquèrent la demeure du chef emishi Aterui, se heurtèrent à trois cents combattants emishi et brûlèrent quelque huit cents maisons dans quatorze villages. Puis les Emishi contre-attaquèrent et les rejetèrent dans la rivière. Cinq officiers et vingt-cinq autres soldats furent tués, deux cent quarante-cinq blessés, et mille trente-six hommes se noyèrent en tentant de repasser l'eau ; mille deux cent cinquante autres n'en réchappèrent qu'en jetant armes et armures ⁶.

Ce qui en fait le genre de preuve que cet atlas recherche, c'est que la cour a fait le calcul elle-même. L'édit de l'empereur Kanmu du septième mois de 789 répond au rapport de victoire de Kosami :

« Nous évaluons le nombre de têtes rebelles prises à 189 et les pertes par mort de l'armée gouvernementale à plus d'un millier, le nombre de blessés approchant les 2 000. Les têtes ennemies prises n'atteignent même pas ²00, et les pertes gouvernementales frôlent les 3 000 ! Sur cette base, de quoi y a-t-il lieu de se réjouir ? … L'armée noyée fut jetée au rebut, et de cela vous ne dites rien. » ⁶¹⁴

La guerre se poursuivit malgré tout vingt-deux ans de plus. Au quatrième mois de 802, Aterui et un second chef, More, se rendirent à Sakanoue no Tamuramaro avec plus de cinq cents des leurs. Ils furent conduits à la capitale au septième mois. Ils furent exécutés à Moriyama, dans la province de Kawachi, malgré l'objection consignée de Tamuramaro, au huitième mois ⁶. En 811, la cour déclara le nord-est pacifié et remisa le titre de sei-i taishōgun — généralissime soumetteur de barbares —, qui serait ressorti du magasin trois cent quatre-vingt-un ans plus tard pour désigner le gouvernement du Japon pendant les sept siècles suivants.

Le bilan que Friday dresse de tout cela est déflationniste et mérite d'être cité : « malgré la place éminente qu'elles occupent dans l'historiographie de la cour, les guerres elles-mêmes accomplirent peu de chose » ⁶. Là où le contrôle de la cour s'approfondit au nord-est, il le fit par les palanques et le programme de peuplement, non par les campagnes.

Une mise en garde s'impose ici explicitement. Savoir si les Emishi furent les ancêtres des Aïnous modernes est une question débattue depuis l'époque d'Edo au moins et qui n'est pas tranchée. Friday expose les indices de l'identification — des toponymes d'origine aïnoue dans tout le nord de Honshū, la même graphie employée pour emishi et pour l'ezo postérieur, des continuités d'objets entre l'extrême nord de Honshū et Hokkaidō — sans y souscrire, et d'autres chercheurs lisent emishi comme une catégorie politique que la cour appliquait à quiconque se trouvait hors de son administration plutôt que comme une catégorie ethnique ⁶¹¹. L'atlas ne prend pas position. Le coût est évalué sur ce que les sources consignent qu'on a fait subir aux Emishi, ce qui ne dépend pas de la réponse.

Ceux sur qui le code était écrit

La part la plus lourde et la moins visible de la facture est retombée sur les cultivateurs enregistrés qui portaient tout le système.

Le livre 20 du Man'yōshū conserve une centaine de sakimori no uta — poèmes de gardes-frontières conscrits venus des provinces de l'est, menés à pied jusqu'à Naniwa, embarqués pour Dazaifu et postés sur la côte de Kyūshū, recueillis par Ōtomo no Yakamochi lorsqu'il servait au ministère qui les administrait. Ils parlent d'enfants agrippés à la robe d'un père et de parents laissés derrière. Ils sont la seule voix survivante de la population que le code comptait, et elle nous est parvenue parce qu'un aristocrate porté aux lettres se trouvait être leur administrateur.

Le prélèvement n'était pas soutenable et la paperasse de l'État le dit elle-même. La lecture que fait Farris des édits des VIIIe et IXe siècles trouve la cour se plaignant sans relâche de cultivateurs qui désertaient les terres attribuées — les fonctionnaires envoyés faire fonctionner le handen shūju n'avaient ni le personnel ni l'autorité pour retenir les gens sur place ou tenir les registres à jour ⁵. La terre glissa vers des domaines exonérés d'impôt détenus par les temples et les maisons aristocratiques. La dernière attribution générale de terres attestée fut ordonnée en 902. Au milieu du Xe siècle, le système du cultivateur enregistré que le Code de Taihō avait importé en bloc de la pratique des Tang avait cessé de fonctionner, tandis que les rangs de cour, les ministères et le calendrier cérémoniel qu'il avait aussi importés continuèrent d'opérer huit cents ans de plus.

Cette asymétrie est le résumé honnête de la transmission. Les parties de l'État Tang qui servaient l'aristocratie ont survécu. Celles qui la bridaient, non.

894, et ce que l'emprunt a rendu possible

En 894, la cour désigna Sugawara no Michizane — le lettré sinisant le plus accompli de sa génération — comme ambassadeur auprès des Tang. Il adressa un mémoire contre sa propre nomination. Les Tang s'effondraient ; Chang'an avait été mise à sac dix ans plus tôt lors de la rébellion de Huang Chao ; la traversée était mortelle ; et, comme le soutient Fuqua, des marchands privés apportaient dès lors au Japon l'essentiel de ce que les ambassades allaient chercher ²¹⁹. La mission fut annulée. Aucune autre ambassade ne fut désignée. Les Tang tombèrent en 907.

Ce qui suivit se raconte d'ordinaire comme une histoire d'indépendance : les Xe et XIe siècles produisent le Kokin wakashū (905), le Tosa nikki de Ki no Tsurayuki (935), Sei Shōnagon et le Genji monogatari de Murasaki Shikibu vers 1008 — le kokufū, le « style national », écrit dans une graphie phonétique dérivée des caractères chinois cursifs. C'est bien une rupture, et il vaut la peine de dire clairement d'avec quoi elle rompait et sur quoi elle reposait.

Elle reposait sur deux cent soixante ans d'alphabétisation chinoise financée par l'État. Les kana sont des caractères chinois employés pour le son. La cour qui lisait le Genji datait ses lettres par des ères de règne chinoises, occupait ses charges sous un système de rangs d'origine chinoise et vivait dans une ville tracée sur un plan chinois. Le style national n'était pas l'alternative à l'emprunt. C'est ce que fait une culture une fois qu'elle a si complètement absorbé un emprunt qu'elle peut cesser d'y prêter attention.

La facture de cet état de choses fut réglée entre 630 et 894, en navires perdus sur la mer de Chine orientale, dans une pandémie qu'un État centralisé a amplifiée puis dénombrée, en quatre décennies de guerre contre un peuple que le vocabulaire importé avait fait barbare, et dans le labeur de cultivateurs enregistrés qui ont laissé une centaine de poèmes et aucune autre trace.