Le thé atteint la steppe dès 781 — et devient pour la Chine le prix d'un cheval

Avant 
une alimentation de viande, de lait et de grain grillé

Au milieu du VIIIe siècle, les peuples qui élevaient le yack sur le plateau tibétain et les chevaux, les moutons et les chameaux dans la steppe mongole ne buvaient pas de thé. Leur alimentation reposait sur ce que leur donnaient leurs bêtes. De la viande, fraîche et séchée. Du lait sous toutes les formes qu'on pouvait lui donner 
frais, caillé, fermenté, baratté en beurre, pressé et séché en fromage assez dur pour être emporté des semaines durant. Sur le plateau, de l'orge grillée et moulue en cette farine que les Tibétains appellent tsampa, que l'on mange en la pétrissant avec un liquide dans le bol. Dans la steppe, du millet là où l'on pouvait en obtenir par l'échange, et guère autre chose qui poussât de la terre.¹²³ Le khaganat ouïghour, qui s'était emparé de la steppe mongole en 744, et l'empire tibétain du btsan po étaient les deux grandes puissances des confins occidentaux et septentrionaux du monde chinois. L'une et l'autre étaient des puissances équestres. L'une et l'autre nourrissaient leurs armées et leurs troupeaux de la même économie pastorale, et aucune ne produisait quoi que ce soit que l'on pût faire bouillir pour obtenir la boisson qui devenait alors, précisément à ce moment, un engouement dans les villes chinoises situées à leur est.⁴⁵

Cette économie n'avait rien de déficient, et ce dossier commence par le dire. Une alimentation faite de viande, de graisse laitière et de grain grillé permet à une population de traverser des hivers à quatre mille mètres d'altitude comme une saison de campagne dans la steppe 
elle l'avait fait pendant plus de mille ans avant l'arrivée du thé. Ce qui lui manquait, c'était la variété des végétaux. Les légumes frais étaient rares sur le plateau et plus rares encore dans la steppe, et la seule culture, l'orge, se mangeait grillée. L'affirmation chinoise plus tardive selon laquelle, privés de thé, les peuples pasteurs tombaient malades — prémisse de toute une politique frontalière — décrit une lacune avec laquelle la cuisine pastorale vivait depuis des siècles, et non une faim qu'elle n'aurait pas su remarquer 
la littérature nutritionnelle moderne explique pourquoi le thé, une fois adopté, l'a si bien comblée.¹⁶

Ce que contenait la cuisine pastorale

Les économies pastorales du plateau et de la steppe variaient selon l'altitude et selon l'animal, mais les éléments qui reviennent d'une source à l'autre sont peu nombreux et stables 

• La viande, de mouton, de chèvre, de yack et de bœuf, mangée fraîche à la saison de l'abattage, puis séchée ou congelée le reste de l'année.
• Le lait et ses dérivés 
  lait frais, lait caillé et yaourt, lait de jument fermenté dans la steppe, beurre baratté à partir du lait de yack et de vache sur le plateau, et fromage séché.
• Le grain grillé 
  l'orge sur le plateau, consommée sous forme de tsampa 
  le millet et l'avoine dans la steppe, obtenus pour l'essentiel par l'échange avec les voisins agriculteurs.²
• Le sel, récolté dans les bassins lacustres du plateau et de la steppe et transporté comme marchandise.²
• Presque aucun légume cultivé, et aucune boisson chaude infusée comparable au thé.

Les sources chinoises qui décrivent ce régime le font de l'extérieur et dans un but précis, et il convient de les lire comme telles. Le Ming shi explique toute la politique frontalière du thé en une seule phrase qui commence par la cuisine pastorale 
« Les Fan raffolent du lait et du fromage » (番人嗜乳酪).¹ C'est la prémisse d'un raisonnement sur le contrôle, et ce dossier y reviendra. Mais la prémisse elle-même est exacte. Le monde qui reçut le thé était un monde du laitage.

Ce qu'était le thé en Chine avant de voyager

Du côté chinois, le thé n'était pas une habitude de masse ancienne. On en buvait depuis des siècles dans le Sud, au Sichuan et le long du Yangzi, comme remède, comme stimulant monastique et comme boisson régionale. La Chine du Nord, où se trouvaient les capitales, ne l'adopta qu'au VIIIe siècle. Feng Yan, fonctionnaire des Tang qui écrivait dans les dernières décennies de ce siècle, est explicite 
« Les gens du Sud aimaient en boire 
ceux du Nord, au début, n'en buvaient guère » (南人好飲之，北人初不多飲).⁴

La boisson des Tang n'était pas la feuille infusée des siècles suivants. Les feuilles étaient passées à la vapeur, pilées et pressées en galettes 
la galette était grillée, réduite en poudre dans un moulin de métal ou de pierre, et la poudre bouillie dans un chaudron, souvent avec du sel. Le Chajing (Classique du thé) de Lu Yu, achevé entre les années 760 et 780, codifia la méthode et l'équipement, et Feng Yan attribue aux écrits de Lu Yu le mérite d'avoir fait de la boisson une mode 
« et ainsi la voie du thé se répandit largement 
parmi les princes, les ducs et les fonctionnaires de la cour, il n'en était aucun qui n'en bût » (於是茶道大行，王公朝士無不飲者).⁴⁷ Telle fut la boisson qui franchit la frontière 
pressée, portable, bouillie et salée — une forme qui convenait bien mieux au chaudron d'un pasteur que ne l'aurait fait la théière d'un lettré des siècles postérieurs.⁷

Xoesan. Tea grinder (茶碾子) from the Famen Temple crypt tea set, Tang dynasty, 9th century. Famen Temple Museum, Shaanxi. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

La transmission 
des moines, des envoyés et une tente dans le camp tibétain

Les moines chan et la mode de l'ère Kaiyuan, 713–741

La route par laquelle le thé atteignit la frontière passa d'abord par la Chine du Nord elle-même, et son vecteur fut bouddhique. Feng Yan nomme le moment et l'homme. Durant l'ère Kaiyuan (713–741), un maître chan du nom de Xiangmo, qui enseignait au monastère de Lingyan sur le mont Tai, au Shandong, autorisa ses disciples à boire du thé, car la pratique du chan exigeait d'eux qu'ils ne dorment pas et ne mangent pas le soir. Ses disciples emportaient du thé avec eux et le faisaient bouillir partout où ils allaient 
d'autres les imitèrent, « et de là naquit une coutume ».⁴

Le passage retrace ensuite la diffusion avec une précision inhabituelle pour l'époque 

起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑。城市多開店舖，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色類甚多。

« Cela commença à Zou, Qi, Cang et Di, et gagna peu à peu la capitale. Dans les villes s'ouvrirent de nombreuses échoppes où l'on faisait bouillir du thé pour le vendre 
moine ou laïc, on déposait des pièces et l'on prenait à boire. Le thé venait des régions du Jiang et du Huai, bateau après charrette, entassé comme des montagnes partout où il arrivait, en une grande quantité de couleurs et de sortes. »⁴

L'histoire du thé en Chine de James Benn fait du lien bouddhique un élément structurel plutôt qu'anecdotique 
les moines buvaient du thé dans le Sud depuis longtemps, mais ce furent les religieux chan itinérants du VIIIe siècle, conjointement à la codification de Lu Yu, qui firent du thé une culture partagée dans tout l'empire et le portèrent au-delà de ses limites.⁷ La frontière découvrit le thé auprès d'une Chine qui n'avait elle-même appris à en boire qu'une génération plus tôt.

« Cela commença dans les terres du centre et se répandit au-delà des passes »

Les phrases suivantes de Feng Yan constituent, dans quelque langue que ce soit, la plus ancienne affirmation selon laquelle le thé avait gagné les peuples pasteurs, et le plus ancien témoignage de l'échange qui allait définir le millénaire suivant 

始自中地，流於塞外。往年回鶻入朝，大驅名馬市茶而歸，亦足怪焉。

« Cela commença dans les terres du centre et se répandit au-delà des passes. Les années passées, lorsque les Ouïghours venaient à la cour, ils conduisaient de grands troupeaux de chevaux de qualité pour acheter du thé, puis s'en retournaient — chose, elle aussi, bien étonnante. »⁴

Trois éléments de ce passage importent. D'abord, la direction 
Feng Yan concevait le thé comme s'étant déplacé vers l'extérieur, de l'intérieur chinois vers la steppe, ce que confirme le reste des témoignages. Ensuite, le moyen d'échange 
les chevaux. Les Ouïghours, alliés indispensables et mal aimés de la dynastie Tang depuis qu'ils avaient aidé à écraser la rébellion d'An Lushan (755–763), vendaient déjà des chevaux à la cour en grand nombre 
le thé rejoignit la soie parmi les biens que ces chevaux servaient à acheter. Enfin, le ton de Feng Yan. Il trouvait la chose étrange — 亦足怪焉. Un fonctionnaire chinois des années 780 ou 790 n'imaginait pas encore qu'une boisson pût être une marchandise stratégique. En moins de trois siècles, ses successeurs n'imagineraient guère autre chose. Les « années passées » (往年) de Feng Yan ne sont pas datées, et aucune autre source des Tang ne fixe le premier achat de thé par les Ouïghours 
ce dossier utilise le passage pour ce qu'il établit, à savoir qu'au dernier quart du VIIIe siècle, ce commerce était assez bien installé pour que l'on s'en souvînt.⁴

Chang Lu sous la tente du btsan po, vers 781

Le témoignage tibétain provient d'une seule anecdote, devenue célèbre parce qu'elle est d'une grande exactitude. Le Tang guoshi bu (Supplément à l'histoire nationale des Tang) de Li Zhao, compilé au début du IXe siècle, la rapporte 

常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：「此為何物？」魯公曰：「滌煩療渴，所謂茶也。」贊普曰：「我此亦有。」遂命出之，以指曰：「此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此湖者。」

« Lorsque le seigneur Chang Lu se rendit en ambassade auprès des Fan de l'Ouest, il fit bouillir du thé sous sa tente. Le btsan po demanda 
“Qu'est-ce donc 
” Chang Lu répondit 
“Cela dissipe les tracas et apaise la soif 
on l'appelle thé.” Le btsan po dit 
“Nous en avons ici aussi.” Il en fit apporter et, les désignant du doigt, dit 
“Celui-ci vient de Shouzhou, celui-ci de Shuzhou, celui-ci de Guzhu, celui-ci de Qimen, celui-ci de Changming, et celui-ci de Hu.” »⁸

Le Jiu Tang shu (Ancien Livre des Tang) permet de dater l'ambassade. Chang Lu était l'assistant administratif (判官) de l'envoyé Cui Hanheng, et l'histoire consigne leur retour de la cour tibétaine la deuxième année de l'ère Jianzhong, soit 781 
Chang Lu assista ensuite au traité de Qingshui conclu entre les Tang et le Tibet en 783.⁵ L'ambassade eut donc lieu vers 780–781.

Ce que montre l'anecdote n'est pas ce qu'on lui fait souvent dire. Le btsan po ne découvrait pas le thé. Il en possédait déjà — six variétés nommées, provenant de six districts producteurs différents du bassin du Yangzi et du Sichuan, identifiées par leur origine comme dans la cave d'un connaisseur. Le thé avait atteint la cour tibétaine en tant que luxe, très certainement par les mêmes canaux de tribut, de présents et de commerce qui acheminaient la soie. C'est la preuve d'une possession élitaire au sommet de l'État tibétain. Ce n'est pas la preuve que les Tibétains ordinaires buvaient du thé en 781, et aucune source des Tang ne l'affirme.⁸⁵

Des traces plus anciennes 
Gurgyam et la tradition tibétaine

Deux autres séries de témoignages font remonter plus haut la présence du thé sur le plateau, et l'une comme l'autre exigent de la prudence.

La première est archéologique. En 2016, une équipe dirigée par Lu Houyuan a signalé des traces biomoléculaires de thé — caféine, théanine et phytolithes caractéristiques — dans du matériel provenant du cimetière de Gurgyam, dans le Ngari, à l'extrême ouest du Tibet, daté d'environ 1 800 ans avant le présent. Leur conclusion, dans leurs propres termes 
« Les plus anciennes preuves matérielles de thé provenant à la fois des régions de Chang'an et du Ngari suggèrent qu'une branche de la route de la soie traversant le plateau tibétain était établie dès le IIe-IIIe siècle de notre ère. »⁹ Il s'agit d'une étude unique, et ce qu'elle démontre est une présence 
du thé, probablement en tant que luxe, parvenant jusqu'à une sépulture de haut rang de l'autre côté du plateau vers 200 de notre ère. Elle ne dit rien d'une consommation quotidienne.

La seconde est la tradition historique tibétaine. Le rGya bod yig tshang, chronique tibétaine compilée en 1434, situe la première consommation de thé à la cour tibétaine sous le règne du btsan po 'Dus srong (règne vers 676–704), dans le récit d'un roi malade guéri par des feuilles qu'un oiseau lui apporte. Yang Fuquan, qui la cite, résume ainsi le propos 
« Sous le règne du roi tibétain Chidusongzan (676–704), l'aristocratie tibétaine commença à boire du thé et à utiliser le bol à thé. »¹⁰ Un récit des origines du XVe siècle témoigne de la manière dont les Tibétains comprirent plus tard l'arrivée du thé — comme un présent royal et un remède — plutôt qu'il ne constitue une archive du VIIe siècle. Lu conjointement avec l'anecdote de Chang Lu, il va dans le même sens 
le thé est entré sur le plateau par le haut, comme un bien précieux, avant de devenir le pain quotidien de quiconque.

Ce qui a changé et ce qui a été remplacé

Du luxe à la nécessité

Entre le VIIIe et le XIe siècle, le thé cessa d'être une curiosité dans le monde pastoral pour devenir un aliment de base. Les sources ne permettent pas de dater précisément cette transition, et ce dossier ne prétend pas le contraire. Dans les années 1070, toutefois, un commandant frontalier des Song pouvait rapporter comme une évidence que les peuples du Nord-Ouest désiraient le thé par-dessus tout 
« Les Occidentaux ont commencé à amener de bons chevaux à la frontière 
tout ce qu'ils désirent, c'est du thé » (西人頗以善馬至邊，所嗜唯茶).¹¹¹² Yang Fuquan décrit l'époque Song comme celle où « la demande de thé a dû augmenter progressivement à mesure que le thé devenait une boisson importante dans la vie quotidienne des Tibétains ».¹⁰

Ce que les peuples pasteurs en firent leur appartenait. Ils n'adoptèrent pas la boisson des lettrés chinois, avec son esthétique du bol à thé et de la mousse fouettée. Ils prirent le thé pressé le plus grossier et le moins cher — vieilles feuilles et tiges comprimées en briques — et l'intégrèrent, bouilli, à la cuisine laitière. Le missionnaire lazariste français Évariste Huc, qui parcourut le territoire mongol en 1844–1846, a laissé la description la plus exacte de la méthode de la steppe 

« Quand les Tartares veulent faire le thé, ils cassent un morceau de leur brique, le pulvérisent, et le font bouillir dans leur marmite, jusqu'à ce que l'eau devienne rougeâtre. Ils y jettent alors une poignée de sel, et l'ébullition recommence. Dès que le liquide est presque noir, on ajoute plein une écuelle de lait. »²

Sur le plateau, le même thé en brique était bouilli, filtré, puis baratté avec du beurre et du sel dans un haut cylindre de bois pour donner la boisson que les Tibétains appellent po cha — le thé au beurre —, que l'on buvait seule ou que l'on versait sur la tsampa dans le bol. Aucune source repérée par ce dossier n'établit à quel moment le thé au beurre apparut sous cette forme, et ce dossier ne le date pas.

Ancheta Wis. Tibetan kitchen items including a butter-tea churn, photographed 2005. Field Museum, Chicago. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

La logique nutritionnelle est réelle, et il faut l'énoncer clairement, car la section consacrée au coût suppose de ne pas surestimer la thèse inverse. Une étude de 2022 portant sur 5 014 adultes tibétains de Lhassa a montré qu'une consommation moyenne ou élevée de thé au beurre était associée à une probabilité plus faible de syndrome métabolique, et ses auteurs décrivent cette boisson comme une boisson qui « satisfait parfaitement les besoins énergétiques élevés du corps humain en haute altitude, en tant qu'aliment de base de la cuisine tibétaine ».⁶ L'habitude fut adoptée de plein gré, elle était chérie et elle répondait à des besoins. C'est précisément ce qui la rendait précieuse pour les États qui en contrôlaient l'approvisionnement.

Ce que le thé a déplacé, et ce qu'il a ajouté

Les changements intervenus dans la cuisine et l'économie des peuples récepteurs peuvent être exposés directement 

1. Un nouvel aliment de base quotidien. Le thé, bouilli avec du lait, du beurre et du sel, devint le liquide de base de la journée pastorale — bu plusieurs fois par jour et, sur le plateau, le milieu dans lequel on mangeait la tsampa. Une enquête menée à Daofu dans les années 1990 a établi que les adultes tibétains buvaient environ trois litres de thé en brique au lait par jour.³
2. Une dépendance aux importations. Pour la première fois, la cuisine pastorale reposait sur un aliment qu'elle ne pouvait pas produire. Le thé ne poussait que dans le Sud et le Sud-Ouest chinois.
3. Le recul des liquides simples. Le thé remplaça l'eau et le lait nature comme boisson quotidienne 
   le proverbe recueilli à Daofu — « Les Tibétains préféreraient rester trois jours sans nourriture qu'un jour sans thé » — en décrit le résultat.³
4. Une nouvelle unité de valeur. Le thé en brique pressé, uniforme, durable et universellement recherché, devint une monnaie dans la steppe (voir plus bas).
5. Une nouvelle géographie frontalière. Marchés aux chevaux, dépôts de thé et postes de douane — Qinzhou, Hezhou, Taozhou, Xining, Ya'an, Dartsedo, Kalgan, Kiakhta — devinrent les charnières de la relation entre le monde pastoral et l'État chinois.^1111013

L'État apprend ce que veut la steppe 
les taxes des Tang, années 780–793

L'État Tang remarqua le thé comme source de revenus avant de le remarquer comme levier. Le traité sur l'économie du Jiu Tang shu rapporte que, durant l'ère Jianzhong, le vice-directeur des Revenus publics, Zhao Zan, proposa de taxer « le bambou, le bois, le thé et la laque », et déclare sans détour 
« La taxation du thé commença ici » (茶之有稅，肇於此矣). Le texte situe la proposition en la quatrième année, soit 783.¹⁴ Dix ans plus tard, au premier mois de la neuvième année Zhenyuan (793), le commissaire au sel et au fer Zhang Pang institua une taxe régulière d'un dixième sur le thé, qui rapportait 400 000 ligatures de sapèques par an.¹⁴ Le thé occupait désormais une place assez grande dans l'économie chinoise pour valoir d'être taxé, précisément au cours des décennies où les Ouïghours l'achetaient avec des chevaux et où le btsan po le collectionnait par district. L'étape suivante — faire de la demande de thé de la frontière un instrument — fut franchie par les Song.

L'Agence du thé et des chevaux des Song, 1074

La dynastie Song était un empire pauvre en chevaux, entouré de voisins qui en étaient riches. Les Liao khitans tenaient les pâturages du Nord-Est 
les Xi Xia tangoutes tenaient le corridor du Nord-Ouest 
après 1127, les Jin jürchens tinrent toute la Chine du Nord. L'étude que Paul J. Smith a consacrée à la période, Taxing Heaven's Storehouse (1991), se construit sur la conséquence 
un État incapable d'élever des chevaux de cavalerie devait les acheter, et le seul fournisseur fiable qui lui restait était constitué par les tribus tibétaines de la frontière du Gansu et du Qinghai, qui voulaient du thé.¹²

En 1074, dans le cadre des Nouvelles Politiques de Wang Anshi, la cour envoya Li Qi, fonctionnaire de la Commission des finances, « au Shu pour organiser l'achat du thé, afin de l'échanger contre des chevaux à Qin-Feng et Xi-He » (遣三司幹當公事李杞入蜀經畫買茶，於秦鳳、熙河博馬).¹¹ De cette mission naquit l'Agence du marché du thé du Sichuan, devenue par la suite l'Agence du thé et des chevaux 
un monopole d'État qui achetait le thé du Sichuan, l'acheminait vers le nord et l'échangeait contre des chevaux sur une chaîne de marchés frontaliers. Le Song shi indique que le quota des huit marchés du Sichuan et du Shaanxi s'élevait à un peu plus de 9 000 chevaux par an, porté à 12 994 à partir de l'ère Chunxi (1174–1189) — et ajoute que « par la suite, les achats ne l'atteignirent jamais » (自後所市未嘗及焉).¹¹ L'étude de Huang Chunyan sur le droit du thé sous les Song traite le régime du thé du Sichuan comme un système distinct au sein de l'État fiscal Song, doté de sa propre logique d'achat, de transport et d'échange.¹⁵

La thèse de Smith, exposée plus bas dans la section consacrée au coût, est que l'agence a fonctionné — un temps — et que son succès même a été le problème.

Le système Ming 
tarifs, tablettes et un gendre

Les Ming héritèrent de la logique des Song et la rendirent explicite. Le traité du Ming shi sur les lois du thé ouvre son exposé du commerce frontalier en énonçant la justification dans son intégralité 

番人嗜乳酪，不得茶，則困以病。故唐、宋以來，行以茶易馬法，用制羌、戎，而明制尤密。

« Les Fan raffolent du lait et du fromage 
privés de thé, ils tombent malades. C'est pourquoi, depuis les Tang et les Song, on pratique la méthode d'échange du thé contre des chevaux, comme moyen de contrôler les Qiang et les Rong 
et le système des Ming fut particulièrement rigoureux. »¹

La formule souvent citée dans les écrits chinois modernes comme devise de cette politique, yi cha yu fan (以茶馭番, « contrôler les Fan par le thé »), est une étiquette historiographique moderne 
la formulation classique est celle du Ming shi, 用制羌、戎, « comme moyen de contrôler les Qiang et les Rong ».¹ Le fond est le même.

L'empereur Hongwu (règne 1368–1398) fixa les tarifs 
pour un cheval de première qualité, 120 jin de thé 
pour un cheval de qualité moyenne, 70 jin 
pour un poulain, 50 jin.¹ Il lia ensuite les tribus au système au moyen de tablettes d'or — 41 plaques dorées portant l'inscription « Décret impérial » en haut, « Dû pour réquisition » à gauche et « Ceux qui manquent à leur parole seront décapités » (不信者斬) à droite. Les tribus en recevaient les moitiés inférieures 
les moitiés supérieures étaient conservées au palais, et tous les trois ans un fonctionnaire partait les faire concorder. Les tablettes fixaient des quotas 
¹

Liping Wang et Geng Tian, dans l'étude récente la plus détaillée sur l'approvisionnement en chevaux des Ming, en décrivent l'effet 
« Les tribus tibétaines admises à échanger des chevaux contre du thé recevaient des plaques d'or en guise de licences commerciales. … Le thé devint la seule monnaie légitime pour payer les chevaux des tribus tibétaines. La cour comptait recevoir environ 13 800 chevaux par an des Tibétains. »¹⁶ Leur annexe, tirée du Ming shilu, consigne ce qui fut réellement échangé au cours d'une série d'années 
¹⁶

Le système Ming était en outre délibérément sélectif. Wang et Tian notent que la cour « réservait l'échange du thé contre les chevaux aux seuls Tibétains, bien que les Mongols fussent avides de thé », et lisent ce choix sous un angle stratégique 
« Sans doute les hommes politiques Ming comptaient-ils se servir du commerce du thé et des chevaux pour couper tout lien potentiel entre Mongols et Tibétains. »¹⁶ Le thé n'était pas seulement le prix des chevaux. C'était un coin enfoncé entre les deux peuples pasteurs dont les Ming redoutaient le plus l'alliance. L'article classique de Morris Rossabi, paru en 1970, sur le commerce du thé et des chevaux sous les Ming, avait établi les grandes lignes de ce système un demi-siècle plus tôt, et les travaux de Wang et Tian s'appuient sur lui.¹⁷ Les tablettes tombèrent en désuétude sous l'empereur Yongle et furent réémises en 1435.¹ En 1503, Yang Yiqing proposa de relancer un système approvisionné par les marchands, estimant que 500 000 à 600 000 jin de thé par an permettraient d'acheter 10 000 chevaux 
l'empereur approuva.¹

Le déclin sous les Qing et l'économie du thé en brique

Les Qing, dynastie elle-même venue d'au-delà de la Grande Muraille et qui contrôla bientôt directement les pâturages mongols, avaient moins besoin de l'échange. Le Qing shi gao consigne les premiers tarifs — douze bi (篦, un conditionnement standard) de thé pour un cheval de première qualité, neuf pour un cheval moyen, sept pour un cheval de qualité inférieure —, puis la suppression du censeur du thé et des chevaux en 1668, et, en 1735, la mention « on suspendit de nouveau l'échange de chevaux du Gansu » (復停甘肅中馬).¹⁸ L'étude que Lai Hui-min a consacrée en 2024 aux licences de thé du Gansu retrace la séquence en détail 
le commerce rétabli en 1645, suspendu en 1674 dès lors que les nouveaux pâturages d'État de Mongolie-Intérieure purent approvisionner l'armée, de nouveau interrompu en 1735, puis converti en 1736 en une redevance en argent, ce qui, selon ses termes, « signifiait que le commerce du thé et des chevaux avait été abandonné » (意謂茶馬貿易已停廢).¹⁹ Lai souligne que le thé officiel conserva longtemps une fonction politique 
présents aux lamas de Xining et aux princes mongols du Qinghai, secours aux Mongols déplacés, commerce avec les Dzoungars après la trêve de 1739.¹⁹

La fin de l'échange officiel de chevaux ne marqua pas la fin de l'emprise du thé sur l'économie pastorale. Elle inaugura la seconde vie du thé comme marchandise libre et comme monnaie. Yang Fuquan rapporte que, pour la seule année 1661, quelque 30 000 dan — environ 1 500 000 kg — de thé du Yunnan furent envoyés au Tibet, et que la cour attribuait 5 000 jin par an au dalaï-lama et 2 500 au panchen-lama.¹⁰ Dans la steppe, Huc trouva le thé en brique faisant purement et simplement office de monnaie. Au Grand Kouren (Ourga, l'actuelle Oulan-Bator) 

« Dans les opérations commerciales, les paiements s'effectuent toujours avec des thés en brique. Qu'on vende un cheval, un chameau, une maison, ou des marchandises de quelque nature que ce soit, la convention du prix se fait en thés. Cinq thés représentent une valeur d'une once d'argent. »²

À Kiakhta, sur la frontière russe, Huc observa que les marchandises russes « se paient ordinairement en thé en brique ».² L'étude de Michal Wanner sur le commerce de Kiakhta montre que le thé représentait déjà 30 
des exportations chinoises transitant par ce poste frontalier au dernier quart du XVIIIe siècle — « malgré son prix, le thé était très demandé » — et que les volumes furent multipliés par plus de quatorze entre la première décennie du XIXe siècle et les années 1880 
les caravanes de chameaux allant de Kalgan à Ourga puis à Kiakhta le transportaient à travers la steppe même où les Ouïghours avaient, les premiers, conduit des chevaux pour l'acheter.¹³

Le terme sous lequel tout cet univers est aujourd'hui commercialisé — la « Route du thé et des chevaux », chama gudao (茶马古道) — est lui-même une création moderne. Song Shilei l'a fait remonter à Mu Jihong et à ses collègues, vers 1990, qui superposèrent à l'échange historique du thé contre les chevaux un cadrage patrimonial et touristique.²⁰ Yang Fuquan l'emploie pour la route reliant le Sichuan à Lhassa, « longue d'environ 2 350 kilomètres, avec cinquante-six étapes », qui part de Ya'an et passe par Luding, Kangding (Dartsedo), Batang et Chamdo.¹⁰

Ce que fut le coût

La transmission ne fut pas une conquête et ne tua personne dans l'acte même de l'emprunt. La facture vint plus tard, et elle naquit du moment où un État chinois comprit qu'une boisson choisie par les peuples pasteurs pouvait être transformée en levier. Elle fut acquittée en quatre lieux 
dans les jardins de thé du Sichuan, sur le dos des porteurs qui transportaient les briques, sur les lieux d'exécution où mouraient les contrebandiers et — mille ans plus tard — dans les os de ceux qui le boivent.

La ruine des producteurs du Sichuan

Taxing Heaven's Storehouse, de Paul Smith, est l'étude de ce que l'Agence du thé et des chevaux des Song fit subir à la région qui produisait le thé. Avant 1074, le thé était au Sichuan une activité prospère de petits exploitants. L'agence, créée pour acheter ce thé en vue du commerce des chevaux, jouissait d'une grande autonomie et connut d'abord un succès remarquable 
elle obtenait les chevaux et dégageait des bénéfices. Mais ses fonctionnaires étaient récompensés pour les recettes et sanctionnés pour les manques à gagner, et l'agence fit d'eux, selon l'analyse de Smith, des entrepreneurs adossés au pouvoir coercitif de l'État. Elle transforma aussi l'élite du Sichuan, jusque-là réputée pour sa résistance à la capitale, en serviteurs impériaux empressés de taxer leur propre région.¹²

Après la conquête de la Chine du Nord par les Jürchens en 1127, les marchés changèrent, mais l'agence, non. Ses exigences se maintinrent tandis que son approvisionnement en chevaux se réduisait. Selon l'analyse de Smith, elle en vint à ruiner les cultivateurs de thé dont elle dépendait, échoua à remplir ses quotas de chevaux et accusa un déficit — la « destruction de l'industrie du thé du Sichuan » qu'évoque son sous-titre. L'aveu du Song shi lui-même, selon lequel les achats ultérieurs « ne l'atteignirent jamais », quota de 12 994 chevaux, constitue l'archive officielle de cet échec.¹¹¹² Le coût supporté par les producteurs, dans la lecture de Smith, fut acquitté sous forme de ventes forcées à prix fixes, de perte d'un marché libre pour leur récolte, et du long déclin d'une économie régionale qui avait été l'une des plus commercialisées de l'empire.

Les porteurs de la route de Ya'an

Le thé qui gagnait le Tibet depuis le Sichuan ne voyageait pas en caravane lors de sa première étape. Il partait à dos d'homme, de la région théicole de Ya'an, par les cols de montagne, jusqu'à Dartsedo (Kangding), où il était reconditionné pour les yacks et les mules. À l'été 1908, le collecteur de plantes Ernest Henry Wilson photographia deux de ces porteurs près de la route et inscrivit sous le tirage 
« La charge de l'un pèse 317 livres avoirdupois, celle de l'autre 298 livres avoirdupois 
 
Ces hommes portent ce thé jusqu'à Tachien-lu en parcourant environ 6 milles par jour sur des routes exécrables. »²¹ Cela représente environ 144 et 135 kilogrammes, portés à raison de six milles par jour.

Ernest Henry Wilson (restored by ralph repo). Two men laden with tea, Sichuan, 30 July 1908. Arnold Arboretum, Harvard University. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

Les chiffres de Wilson constituent un cas extrême documenté, non une moyenne, et doivent être lus comme tels 
les charges ordinaires étaient plus légères. Mais la photographie enregistre honnêtement la structure du commerce. La demande tibétaine de thé, et le profit que l'État chinois et les marchands tiraient de sa satisfaction, étaient reliés par une route sur laquelle, pendant des siècles, le moyen de transport le moins coûteux disponible fut un dos humain. Les noms des porteurs n'ont pas été consignés. Les charges, si.

Les contrebandiers et la peine de mort

Un monopole qui fonctionne comme un levier exige que personne d'autre ne fournisse le bien qu'il contrôle. Les Song et les Ming criminalisèrent donc le thé privé sur la frontière, et les Ming appliquèrent l'interdiction jusqu'au sommet de l'ordre social pour frapper les esprits. En 1397, l'empereur Hongwu fit mettre à mort son propre gendre, le commandant-consort impérial Ouyang Lun, pour contrebande de thé. Le Ming shi le consigne en douze caractères 
駙馬都尉歐陽倫以私茶坐死 — « Le gendre impérial Ouyang Lun fut condamné à mort pour thé privé. »¹

On se souvient de l'exécution du gendre d'un empereur parce qu'elle fut exceptionnelle. Les contrebandiers ordinaires qui moururent en vertu des mêmes lois ne sont nommés nulle part dans les archives que ce dossier a pu repérer. Ce que les sources établissent clairement, en revanche, c'est que la politique fuyait de toutes parts. Wang et Tian observent que les meilleurs chevaux se trouvaient plus volontiers sur les marchés privés que dans l'échange officiel 
le prix de l'État était bas, et la frontière commerçait en le contournant.¹⁶ Les châtiments furent le coût de la tentative de maintenir un prix que le marché ne supportait pas.

La dépendance comme politique

Le coût le plus profond de la transmission est celui que le Ming shi énonce sans embarras. Les États chinois ne se contentèrent pas de fournir une marchandise que désiraient les peuples pasteurs 
ils bâtirent une politique sur la prémisse que ces peuples ne pouvaient s'en passer, et ils calibrèrent l'approvisionnement en vue du contrôle. Les éléments de cette politique peuvent être énumérés 

• Une justification affichée par la dépendance 
  « privés de thé, ils tombent malades 
  c'est pourquoi … afin de contrôler les Qiang et les Rong ».¹
• Un prix fixé par l'acheteur 
  120, 70 et 50 jin de thé par cheval sous Hongwu 
  12, 9 et 7 bi au début des Qing.¹¹⁸
• Des licences garanties par la mort 
  41 tablettes d'or portant l'inscription « ceux qui manquent à leur parole seront décapités ».¹
• L'exclusion sélective 
  le thé vendu aux Tibétains et refusé aux Mongols, pour empêcher les deux peuples de s'allier.¹⁶
• La peine capitale contre la concurrence 
  le thé privé érigé en crime capital, jusque dans la famille impériale.¹

Cela ne fonctionna pas comme l'espéraient ses concepteurs. Les quotas de chevaux furent chroniquement manqués sous les Song et souvent sous les Ming 
la contrebande était endémique 
les peuples pasteurs échangeaient le thé en privé et à leurs propres conditions chaque fois que la frontière le permettait.¹¹¹⁶ Mais la tentative a façonné pendant sept siècles la relation entre l'État chinois et le plateau, et elle a placé une nécessité quotidienne des foyers tibétains et mongols sous le contrôle d'un gouvernement qui voyait dans cette nécessité un instrument de domination.

Les os des buveurs 
la fluorose due au thé en brique

La dernière part de la facture ne fut connue qu'au XXe siècle, et elle retombe sur les buveurs eux-mêmes. Le thé en brique bon marché expédié vers le plateau était fait de vieilles feuilles grossières et de tiges — précisément la matière dans laquelle le théier accumule le fluor. W. S. Shu et ses collègues ont montré en 2003 que ce sont les vieilles feuilles, et non la nature des sols, qui sont « les principaux contributeurs » aux fortes teneurs en fluor et en aluminium du thé en brique du Sichuan.²² Cao Jin et ses collègues ont mesuré une teneur en fluor hydrosoluble de 533,89 à 617,32 mg/kg dans le thé en brique du Sichuan et du Yunnan, contre 0,06 mg par litre dans l'eau de boisson tibétaine.²³

L'étude menée en 1996 par Cao Jin et ses collègues dans le district de Daofu, à Ganzi, dans la région tibétaine orientale du Kham, en a exposé les conséquences 
³

• Les adultes tibétains buvaient environ 3 000 ml de thé en brique au lait par jour 
  les enfants de 8 à 15 ans, environ 1 500 ml.
• L'apport en fluor des adultes s'élevait en moyenne à 10,43 mg par personne et par jour, contre 2,54 mg pour les résidents han du même district.
• 94,4 
  de l'apport des adultes provenaient du thé en brique et de la tsampa préparée avec celui-ci.
• 51,2 
  des enfants tibétains présentaient une fluorose dentaire, contre 11,05 
  des enfants han.
• Environ un tiers des Tibétains de plus de 16 ans souffraient de fluorose osseuse 
  au-delà de 40 ans, le taux atteignait 50 
  ou davantage, et dans la tranche des 50–59 ans, il s'élevait à 81,36 
  .

Les auteurs ont été directs 
« Le thé en brique est considéré comme l'une des nécessités de la vie par les Tibétains et les autres nationalités minoritaires de l'ouest de la Chine », et « la fluorose due au thé en brique peut être considérée comme un nouveau type de fluorose. Elle survient dans une zone limitée, mais jusqu'à présent, ce problème a été ignoré ».³ Une étude de 2015 portant sur des sujets tibétains, mongols, kazakhs, han et russes du nord-ouest de la Chine a constaté que la prévalence de la fluorose osseuse était la plus élevée chez les Tibétains.²⁴

La chaîne causale est longue, et chacun de ses maillons est documenté. Le thé atteignit le plateau comme un luxe. Il devint une nécessité. Les États chinois bâtirent une politique sur cette nécessité et la satisfirent sous la forme la moins chère et la plus grossière. Les peuples pasteurs adoptèrent cette forme comme la leur et la burent en quantité, trois litres par jour. Les feuilles grossières contenaient du fluor. La fluorose n'est pas un coût voulu, et personne, sous les Song ou les Ming, n'aurait pu en avoir connaissance. Mais c'est un coût de la transmission telle qu'elle s'est réellement produite, et il retombe sur ceux-là mêmes dont les États frontaliers entreprirent d'exploiter la demande.

Ce que la facture n'inclut pas

L'honnêteté quant au coût exige d'en énoncer les limites. La transmission elle-même fut volontaire. Aucune armée n'a apporté le thé à la steppe 
les Ouïghours conduisaient des chevaux pour l'acheter, et le btsan po le collectionnait par district. Le thé au beurre et le thé au lait ne sont pas des impositions, mais des réussites de la cuisine pastorale — des mets élaborés par les peuples récepteurs à partir d'un ingrédient étranger, et toujours chéris. L'étude de Lhassa qui a associé le thé au beurre à un moindre syndrome métabolique fait autant partie de ce dossier que l'enquête de Daofu sur la fluorose.⁶ L'échange du thé contre les chevaux procura en outre aux peuples pasteurs un bien qu'ils appréciaient, à un prix qu'ils négociaient souvent, qu'ils contournaient ou qu'ils fixaient eux-mêmes par le marché privé. La facture retombe là où les États chinois ont choisi de faire d'une habitude chérie un instrument 
sur les producteurs du Sichuan, sur les porteurs, sur les contrebandiers, et sur les buveurs dont les os portent la trace de la qualité du thé qu'on leur vendait.